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1

EDITION FOR PARKETT 91

CHARLINE VON HEYL 

LACUNA LOTTO, 2011

Monotype with lithograph collage, each unique, 

paper: monotype, Plike white 340 g/m2; lithograph, Plike 80 g/m2, 27 1/2 x 18 7/8”,  

printed in 2 colors and assembled by Derrière L’Etoile Studio, New York.  

40 arabic numbered and signed works, 

20 roman numbered and signed artist’s proofs,  

5 numbered and signed printer proofs.

Monotypie mit lithographierter Collage, Unikate, 

Papier: Monotypie, Plike weiss 340 g/m2; Lithographie, Plike 80 g/m2, 68,5 x 48 cm,  

gedruckt in 2 Farben und zusammengefügt von Derrière L’Etoile Studio, New York.  

40 arabisch nummerierte und signierte Arbeiten, 

20 römisch nummerierte und signierte Künstlerexemplare,  

5 nummerierte und signierte Druckerexemplare.
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I.
Charline von Heyl’s fans are likely to agree on three 
things: she paints big, ambitious, abstract paintings; 
she has not developed a signature style, motif, or 
format, preferring instead to pursue one-of-a-kind 
paintings; one can always tell if it’s a painting by her. 
Her wildly different paintings have routinely been 
described as dense visual paradoxes, surprising com-
binations of deep spaces and flat surfaces that coin-
cide with both sharp and institutional colors. Some 
critics have focused on her use of art history and 
different styles, always careful to point out that she 
is never mimicking, citing, or being sarcastic. While 
these characterizations are accurate, they only point 
to the surface of a project that reverberates with the 
unstable, out of kilter, suddenly changing times we 
live in. Her uncanny ability to echo reality’s disori-
enting flux is just one measure of her importance. 

Rather than trying to untangle the many layers 
of contradiction in von Heyl’s inimitable work, it is 
far more useful to begin with what she has not done 

rather than what she has. First, she has aggressively 
rejected late modernism’s familiar, and even tradi-
tional tropes: serial production, consistency, and 
style as a form of branding. Uninterested in linear 
development, von Heyl’s sprawling œuvre pointedly 
critiques both capitalism and modernism’s promise 
to deliver progressively better examples to the con-
sumer. She makes no such promise. At the same time 
she clearly rejects postmodernism’s view that paint-
ing has died, and that there is little one can do but 
be ironic and exhibit different versions of its corpse. 
Instead, by rejecting all totalizing viewpoints, von 
Heyl becomes anti-institutional in her practice. This, 
we might remember, has been the dream of painting 
ever since Edouard Manet exhibited OLYMPIA (1863) 
in the 1865 Paris Salon. 

It is Manet who refuses to repeat himself, to work 
variations on a theme, and to be consistently incon-
sistent. And it is Manet and Georges Seurat who set a 
standard few artists could uphold because the mate-
rial rewards potentially promised by aligning them-
selves with the paragon of dependability, Claude 

Aggressive 
and 

Cool

J O H N  Y A U  is an award-winning poet and art critic.

J O H N  Y A U
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Monet, under the banner of modern art were under-
standably preferable. To be truly anti-institutional 
one must resist making signature products, which 
Manet seemed to have understood. When his friend 
Antonin Proust, forced out of his post as Minister of 
Arts after less than three months, was able to secure 
Manet the prestigious Légion d’honneur, the artist 
said of his critics: “The fools! They’ve never stopped 
telling me I’m inconsistent. They couldn’t have said 
anything more flattering.”1) 

II.
Charline von Heyl is a German painter who has lived 
in New York since 1994. She was born in Mainz, 
Germany, in 1960 and studied in Hamburg and at 
the prestigious Düsseldorf Art Academy. One of her 
teachers was Jörg Immendorf, who had studied with 
Joseph Beuys. As an artist, she came of age at a time 
when America and Europe were dominated by figural 
painting, much of which was grouped under the ru-
bric of Neo-Expressionism. During the 1980s, Julian 
Schnabel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-
Michel Basquiat, and Georg Baselitz were among the 
best-known artists connected to this tendency. All 
of these artists had developed a readily identifiable 
style. In an insightful interview with Shirley Kaneda 
that appeared in BOMB in the Fall of 2010, von Heyl 
said: 

I have never started with an idea. I’m certainly not in-
terested in depicting anything, but neither am I interested 
in abstraction for its own sake. It’s important not to forget 
where I come from. Abstraction was absolutely nonexistent 
in my immediate surroundings in Germany in the ’80s. The 
positions that I was confronted with were of Sigmar Polke, 
Jörg Immendorff, Martin Kippenberger, and Albert Oehlen.
It was a heavily male, very jokey, and ironic stance toward 
painting. Anarchistic and also quite arrogant.2) 

She goes on to say of these artists that, while they 
were unself-critical,

they were very critical of German painting, especially 
Neo-Expressionism. All those neo-primitive painters from 
Berlin, like Salomé or Rainer Fetting, were looked upon as 
the enemy. Neo-Expressionism was seen as a signifier of stu-
pidity, and the antidote was irony, mostly in the form of 
really stupid jokes. I liked the work, I liked the guys, but 
it wasn’t something that I could, or wanted to, do. But I 

loved the idea that you could be that aggressive and cool via 
painting! So I started out as a painter in an environment 
where painting was something very powerful and I actually 
never lost that feeling. I never doubted painting.3) 

At the forefront of a generation of abstract paint-
ers who don’t doubt painting, von Heyl is one of a 
handful that have rejected both late-modernist and 
postmodernist strategies, ranging from the former’s 
emphasis on signature style and stability to the lat-
ter’s use of parodic citation and appropriation. Once 
considered radical positions—to use a von Heyl 
word—these strategies have become, as time passes, 
ever more traditional if not conservative. In The Prac-
tice of Everyday Life (1984) Michel de Certeau distin-
guishes between strategies and tactics. Strategies are 
repeatable methods based on an overall narrative or 
totalizing viewpoint, such as “painting is dead.” Insti-
tutions and institutional thinkers and doers employ 
them. Tactics, on the other hand, are the anarchic 
individual’s use of any mode of action that is likely to 
gain an advantage or success. 

The strategist believes in order and familiar pat-
terns, while the tactician refuses to conform to the 
city’s controlling grid and behaves unpredictably. 
Expanding upon de Certeau, one could say that von 
Heyl is a “walker in the city,” someone who refuses to 
follow the protocol established by the imposing edi-
fices and storehouses of culture (museums and other 
institutions) and streets (the orderly grid). Instead of 
making work that is either nostalgic for modernism 
or satisfied with reiterating painting’s death, her re-
curring tactic is to undo or what she calls “sabotage” 
a painting in an attempt to “invent an image that has 
not yet been seen and cannot be named.”4) 

Von Heyl’s desire for invention deters her from re-
peating a particular tactic. As she has said, she wants 
to “trick [her] mind into being weirder.”5) In order to 
do so, she must stay fresh and open throughout the 
whole process of making a work, and be willing to 
do something she hasn’t done before. The amazing 
thing is that she is able to do so over and over again. 
How else can we explain paintings such as DOUBLE-
BEAST (2010), PAST GONE MAD (2009), and BOOZO 
(2010)? 

At first glance, the three paintings look more like 
something that you would see in a very interesting 
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CHARLINE VON HEYL, PLAISIR NOIR, 2007, acr ylic and oil on canvas, 82 x 78” / Acr yl und Öl auf Leinwand, 208,3 x 198,1 cm.



7978

group show rather than the work of a single artist. 
The two things the paintings have in common is their 
unlikely combination of wet (acrylic and oil paint) 
and dry materials (charcoal, wax crayon, and pastels) 
and that the palette is urban. Where else but in a 
city would you find colors that range from industrial 
greens to bright reds, yellows, and blue? A combina-
tion of seemingly incommensurable materials is also 
true of von Heyl’s works on paper where she is apt 
to combine digital reproduction with stencils, silk-
screen, and hand-carved woodcuts—tools used to 
transfer and repeat a mark, image, or sign. One has 
a sense that the artist will try any combination, how-
ever unlikely, in order to see what happens. 

DOUBLEBEAST evokes a mythical creature by the 
scaled, purple form that fills most of the painting. 
Because the form stretches from top to bottom and 
from side to side, we are apt to conclude that it is 
either an aerial view of an animal hide of immense 
proportions or the skin of a strange animal mounted 
on the wall as a trophy. While the purple form con-
nects painting and taxidermy, I don’t feel the paint-
ing is cynical. In fact, just the opposite—it’s as if von 
Heyl were advancing that the abstract artist is the 
only one who can capture a mythical creature so fan-
tastic we cannot imagine what it actually looks like. 
All we have left to gaze at is its skin. Done in the same 
year, PAST GONE MAD suggests a different aerial view, 
only in this case it’s as if we were looking at a map of 
some unknown planet where a brown field surrounds 
the green forms. At the same time, scattered across 
this painting are black lines radiating from different 
center points, like abstract starbursts or explosions. 
Somehow all of these different things and materials 
go together, but we cannot say why in any definitive 
way. Each time we begin to find something concrete, 
however farfetched, that a von Heyl painting might 
resemble, it pushes back against language, refusing 
to be domesticated by it. This friction provokes this 
viewer, at least, to look longer and to speculate upon 
such implausible yet oddly logical connections as the 
ones linking an abstract painting to a dragon’s skin. 

In BOOZO, the black triangles and ragged black 
shapes partially cover and are also part of the inter-
twining off-red, yellow, and blue shapes. In trying 
to determine where some of the black shapes are 

located, the viewer leaves the entirety of the paint-
ing behind and becomes engaged by the interaction 
of specific forms and spatial ambiguity. The figure-
ground relationship becomes a dance in which ex-
changes and shifts of all kinds take place, causing the 
eye to constantly refocus. Seeing is not about nam-
ing, but about the pleasure of being lost in a visual 
world where names are kept at a distance. This is 
what I was getting at earlier when I stated that von 
Heyl is able to echo the disorienting flux of everyday 
life. Her paintings feel particularly urban. The jag-
ged shapes and figure-ground confusion of BOOZO 
evoke the palimpsest walls we walk past, but they nei-
ther replicate nor parody them. 

In a media-saturated age dominated by narratives 
regarding the death of painting, the death of the 
author, and the end of art, as well as a belief that 
the visual has been downgraded to something akin 
to background noise, Charline von Heyl refuses to 
succumb to these institutions of power. She believes 
that painting cannot be turned into discursive lan-
guage and therefore cannot be made into a story, a 
consumable product. In doing so, she refuses all the 
resolutions and refuges that mainstream society is all 
too happy to offer in exchange for her autonomy. In-
stead, her paintings open onto a space where the art-
ist transforms the grittiness of urban life pummeled 
by the news of explosions and catastrophes into a 
realm of imagination and speculation. Her agitation 
becomes strangely comforting. This is why her work 
is so important. 

1) Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (New York: 
Harper Collins Publisher, 2006), p. 234.
2) Shirley Kaneda, “Charline von Heyl,” BOMB, No. 113 (Fall 
2010), pp. 80–87.
3) Ibid.
4) John Kelsey “1000 Words: Charline von Heyl Talks about Sab-
otage,” Artforum XLVII, No. 2 (October 2008), pp. 330–331.
5) Claire Barliant and Christopher Turner, “Painting Paradox,” 
Modern Painters (Summer 2009), p. 61.

CHARLINE VON HEYL, DOUBLEBEAST, 2010, acr ylic, 

oil, and charcoal on canvas, 82 x 78” / Acr yl, Öl und 

Kohle auf Leinwand, 208,3 x 198,1 cm.
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I.
Charline von Heyls Fangemeinde dürfte sich in drei 
Punkten einig sein: Sie malt grosse, abstrakte Bilder 
mit hohem Anspruch; Sie hat keinen typischen Stil 
entwickelt, bevorzugt kein besonderes Motiv oder 
Format, sondern malt stattdessen lieber weiterhin 
Bilder, die in ihrer Art einmalig sind; dabei ist immer 
klar ersichtlich, ob ein Werk von ihr ist. Ihre ext-
rem unterschiedlichen Bilder werden in der Regel 
als dichte visuelle Paradoxien bezeichnet, als über-
raschende Mischung aus tiefen Räumen und zwei-
dimensionalen Flächen in Verbindung mit schrillen 
und gängigen Farben. Manche Kritiker haben ihre 
Bezugnahme auf die Kunstgeschichte und diverse 
Stile unter die Lupe genommen und dabei immer 
hervorgehoben, dass sie niemals etwas nachäfft, zi-
tiert oder sarkastisch herablassend behandelt. Zwar 
treffen diese Charakterisierungen durchwegs zu, 
aber sie kratzen lediglich an der Oberfläche eines 
Entwurfs, in dem die unruhigen, aus den Fugen ge-
ratenen, wechselhaften Zeiten, in denen wir leben, 
mitschwingen. Die unheimliche Fähigkeit dieser 
Künstlerin, den verwirrenden Fluss der Realität wi-

J O H N  Y A U  ist ein preisgekrönter Dichter und Kunstkritiker.

J O H N  Y A U
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Cool

derzuspiegeln, ist ja gerade ein massgebliches Ele-
ment ihrer Bedeutung.

Statt zu versuchen, die vielen widersprüchlichen 
Schichten in von Heyls unnachahmlichem Werk zu 
entwirren, ist es wesentlich aufschlussreicher, bei 
dem anzusetzen, was die Künstlerin nicht tut, als 
bei dem, was sie tut. Erstens hat sie die vertrauten, 
ja sogar traditionellen Tropen des späten Modernis-
mus entschieden verworfen: die serielle Produktion 
sowie Kontinuität und Stil als Markenzeichen. Von 
Heyls nach allen Seiten wucherndes Œuvre ist jeder 
linearen Entwicklung abhold und kritisiert die Ver-
heissungen des Kapitalismus und der Moderne, dem 
Verbraucher immer mehr und Besseres zu liefern. 
Sie verspricht nichts dergleichen. Gleichzeitig lehnt 
sie die postmoderne Ansicht entschieden ab, dass 
die Malerei tot sei und einem nichts anderes übrig 
bleibe, als eine ironische Haltung anzunehmen und 
diverse Varianten ihres Leichnams auszustellen. 
Stattdessen hat von Heyl durch das Verwerfen jedes 
summarischen Blickwinkels eine anti-institutionelle 
Kunst entwickelt. Das ist, wie man sich erinnert, der 
Traum der Malerei, seit Edouard Manet im Pariser 
Salon von 1865 seine OLYMPIA (1863) präsentierte.
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An vorderster Front einer Generation abstrakter 
Maler, die nicht an der Malerei zweifeln, zählt von 
Heyl zu einer Handvoll von Künstlern, die sowohl 
die Strategien der Spät- wie die der Postmoderne 
verworfen haben: von der Betonung des unverwech-
selbaren Stils und der Kontinuität der Ersteren bis 
zur Verwendung des parodistischen Zitats und der 
Appropriation der Letzteren. Diese einst als radikal 
geltenden Positionen – um einen Ausdruck Charline 
von Heyls zu verwenden – sind mit der Zeit immer 
traditioneller, wenn nicht gar konservativer gewor-
den. In seiner Schrift Die Kunst des Handelns unter-
scheidet Michel de Certeau zwischen Strategie und 
Taktik: Strategien sind wiederholbare Vorgehenswei-
sen, die sich auf einen umfassenden narrativen Zu-
sammenhang oder einen panoptischen Blickwinkel 
stützen, wie etwa in der Aussage, «Die Malerei ist 
tot». Strategien werden von Institutionen und insti-
tutionell Denkenden und Handelnden angewandt. 
Im Gegensatz dazu sind Taktiken Erfolg oder Vor-
teile versprechende Handlungsweisen, die von anar-
chischen Individuen praktiziert werden.

Der Stratege glaubt an Ordnung und vertraute 
Muster, während der Taktiker die Anpassung an das 
urbane Kontrollraster verweigert und sich unbere-
chenbar verhält. Gestützt auf de Certeau könnte man 

sagen, dass von Heyl «zu Fuss in der Stadt unterwegs 
ist» und sich weigert, das Protokoll zu befolgen, wel-
ches die imposanten Bauten und Lagerhäuser der 
Kultur (Museen und andere Institutionen) sowie die 
Strassen (deren regelmässiges Raster) vorschreiben. 
Statt Werke zu schaffen, die entweder nostalgisch der 
Moderne nachtrauern oder sich begnügen, den Tod 
der Malerei ein weiteres Mal nachzubeten, besteht 
ihre periodisch wiederkehrende Taktik darin, ein 
Bild aufzulösen oder – wie sie selbst sagt – «zu sabo-
tieren», indem sie versucht, «ein Bild zu erfinden, 
das man noch nicht gesehen hat und nicht benen-
nen kann.»4)

Von Heyls Erfindungslust hält sie davon ab, eine 
bestimmte Taktik zu wiederholen. Wie sie selbst 
sagte, will sie ihr «Denken dazu überlisten, noch bi-
zarrer zu werden».5) Damit dies gelingt, muss sie den 
gesamten Schaffensprozess hindurch wach und offen 
bleiben, jederzeit bereit, Dinge zu tun, die sie noch 
nie zuvor getan hat. Das Verblüffende ist, dass ihr 
dies immer wieder gelingt. Wie sonst wären Bilder 
wie DOUBLEBEAST (Doppelbestie, 2010), PAST GONE 
MAD (Verrückt gewordene Vergangenheit, 2009), 
und BOOZO (2010) zu erklären? 

Auf den ersten Blick wirken die drei Bilder eher 
wie Werke im Rahmen einer interessanten Gruppen-
ausstellung und nicht wie Arbeiten einer einzigen 
Künstlerin. Zwei Dinge haben aber alle Bilder ge-
meinsam, nämlich die ungewöhnliche Kombination 
von nassen (Acryl- und Ölfarbe) und trockenen Ma-
terialien (Kohle, Wachs- und Pastellkreide) sowie die 
urbane Farbpalette. Wo sonst, ausser in einer Stadt, 
gibt es Farben, die von industriellen Grüntönen bis 
zu leuchtenden Rot-, Gelb- und Blautönen reichen. 
Das Zusammenbringen von scheinbar Unvereinba-
rem findet sich auch in von Heyls Arbeiten auf Pa-
pier, in denen sie digitale und handwerkliche Druck-

CHARLINE VON HEYL, NOW OR ELSE, 2009, 

acr ylic and oil on linen, 82 x 78” / Acr yl und Öl 

auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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Manet war es, der sich nicht wiederholen wollte, 
der keine Variationen zu einem Thema abliefern, 
sondern konsequent inkonsequent sein wollte. Und 
Manet und Seurat setzten einen Massstab, den nur 
wenige Künstler aufrechtzuerhalten vermochten, 
weil die materielle Belohnung, die winkte, sofern 
man sich am Inbegriff der Verlässlichkeit, Claude 
Monet, orientierte, verständlicherweise attraktiver 
war. Um wirklich anti-institutionell zu sein, muss man 
der Versuchung widerstehen, typische Werke zu pro-
duzieren, das hat Manet offenbar begriffen. Als es 
seinem Freund Antonin Proust, der nach nicht ein-
mal drei Monaten bereits wieder aus seinem Amt des 
Kultusministers verdrängt wurde, gelang, Manet den 
begehrten Orden der Ehrenlegion zu verschaffen, 
meinte der Künstler über seine Kritiker: «Die Dumm-
köpfe! Sie hörten nicht auf, meine Inkonsequenz zu 
bemängeln. Ein grösseres Kompliment hätten sie mir 
gar nicht machen können.»1)

II.
Charline von Heyl ist eine deutsche Malerin, die 
seit 1994 in New York lebt. Sie ist 1960 in Mainz ge-
boren und hat ihre Ausbildung in Hamburg sowie 
an der renommierten Düsseldorfer Kunstakademie 
absolviert. Einer ihrer Lehrer war Jörg Immendorf, 

der seinerseits bei Joseph Beuys studiert hatte. Ihre 
künstlerische Unabhängigkeit erreichte von Heyl zu 
einer Zeit, als in Amerika und Europa eine figürliche 
Malerei bestimmend war, die sich zum grossen Teil 
unter der Rubrik Neo-Expressionismus zusammen-
fassen lässt. Zu den bekanntesten Vertretern dieser 
Richtung zählten in den 80er-Jahren Julian Schna-
bel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-Michel 
Basquiat und Georg Baselitz. Alle diese Künstler hat-
ten einen leicht zu identifizierenden Stil entwickelt. 
In einem aufschlussreichen Interview mit Shirley 
Kaneda, das im Herbst 2010 in der Zeitschrift BOMB 
erschien, meinte von Heyl:

Ich bin nie von einer Idee ausgegangen. Es geht mir 
absolut nicht darum, etwas abzubilden, aber ich bin auch 
nicht an der Abstraktion als solcher interessiert. Es ist wich-
tig, nicht zu vergessen, wo ich herkomme. Abstrakte Kunst 
war in meiner unmittelbaren Umgebung im Deutschland 
der 80er-Jahre absolut inexistent. Die Positionen, mit denen 
ich mich konfrontiert sah, waren die eines Sigmar Polke, 
Jörg Immendorf, Martin Kippenberger und Albert Oehlen. 
Also eine ausgesprochen männliche, sehr humorvolle und 
ironische Einstellung zur Malerei. Anarchistisch und zu-
gleich ziemlich arrogant.2)

Des Weiteren sagt sie über diese Künstler, sie seien 
zwar wenig selbstkritisch gewesen, aber:

extrem kritisch gegenüber der deutschen Malerei und 
insbesondere gegenüber dem Neo-Expressionismus. Alle 
diese neo-primitiven Maler aus Berlin, wie Salomé oder 
Rainer Fetting, betrachteten sie als ihr Feindbild. Der Neo-
Expressionismus galt ihnen als Ausbund an Dummheit 
und ihr Gegengift war die Ironie, meist in der Form rich-
tig blöder Witze. Mir gefielen diese Arbeiten, ich mochte die 
Typen, aber es war nicht etwas, was ich tun konnte oder 
wollte. Doch mir gefiel die Vorstellung, dass man mit Male-
rei derart aggressiv und cool sein konnte! Ich habe also als 
Malerin in einem Umfeld begonnen, in dem Malerei etwas 
sehr Mächtiges war, und tatsächlich habe ich dieses Gefühl 
nie verloren. Ich habe nie an der Malerei gezweifelt.3)

CHARLINE VON HEYL, PAST GONE MAD, 2009, acr ylic, 

oil, charcoal, and wax crayon on linen, 82 x 86” /  

Acr yl, Öl, Kohle und Ölkreide auf Leinen, 208,3 x 218,4 cm. 
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CHARLINE VON HEYL, REGRETSY, 2009, acr ylic, oil, and charcoal on linen, 82 x 78” /  

Acr yl, Öl und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.

84

techniken (Schablonen, Siebdruck, Holzschnitt) 
kombiniert. Man hat das Gefühl, die Künstlerin pro-
biere jede noch so unerwartete Kombination aus, um 
zu sehen, was geschieht.

Aufgrund der geschuppten violetten Form, die 
fast das gesamte Bild ausfüllt, hat DOUBLEBEAST 
etwas von einer mythischen Kreatur. Da die Form fast 
die gesamte Bildfläche bedeckt, neigt man zu dem 
Schluss, dass es sich entweder um die Aufsicht auf 
eine gigantische Tierhaut handelt oder aber um die 
als Trophäe an der Wand aufgespannte Haut eines 
seltsamen Tieres. Obwohl die violette Form Malerei 
und Tierpräparation in sich vereint, entsteht nicht 
der Eindruck, das Bild sei zynisch. Das Gegenteil 
trifft zu – es ist, als wollte von Heyl uns mitteilen, 
dass der abstrakte Künstler der einzige ist, der eine 
mythische Kreatur einzufangen vermag, die derart 
phantastisch ist, dass wir uns nicht einmal vorstel-
len können, wie sie wirklich aussieht. Alles, was wir 
von ihr noch bestaunen können, ist ihre Haut. Das 
im gleichen Jahr entstandene PAST GONE MAD ver-
mittelt eine andere Ansicht von oben; diesmal ist es 
so, als schauten wir auf die Landkarte eines unbe-
kannten Planeten, auf der ein braunes Feld grüne 
Formen umschliesst. Gleichzeitig sind schwarze, von 
verschiedenen Mittelpunkten ausstrahlende Linien 
über das Bild verstreut, wie abstrakte Sternexplosio-
nen. Irgendwie passen all diese verschiedenen Dinge 
und Materialien zusammen, aber man kann nicht mit 
Bestimmtheit sagen, warum. Jedes Mal, wenn wir uns 
an etwas Konkretes erinnert fühlen, wie weit herge-
holt es auch sein mag, entzieht es sich der Sprache 
und weigert sich hartnäckig, sich von ihr domesti-
zieren zu lassen. Diese Reibung provoziert den Be-
trachter, zumindest länger hinzuschauen und über 
diese unwahrscheinlichen, aber dennoch seltsam 
logischen Verknüpfungen nachzugrübeln, etwa jene, 
die ein abstraktes Gemälde mit einer Drachenhaut 
verbinden.

Bei BOOZO bedecken die schwarzen Dreiecke 
und gezackten schwarzen Formen teilweise die in-
einandergreifenden Formen in abgeblocktem Rot, 
Gelb und Blau und sind gleichzeitig Teil derselben. 
Beim Versuch festzustellen, wo genau sich einige der 
schwarzen Formen befinden, lässt der Betrachter das 
Ganze des Bildes hinter sich und wird in die Inter-

aktion zwischen spezifischen Formen und räumli-
cher Uneindeutigkeit verwickelt. Das Verhältnis von 
Figur und Grund wird zu einem Tanz, in dem aller-
lei Vertauschungen und Verlagerungen stattfinden, 
die das Auge zwingen, sich laufend neu einzustellen. 
Beim Sehen geht es nicht ums Benennen, sondern 
um die Lust, sich in einer visuellen Welt zu verlie-
ren, in der die Namen auf Distanz gehalten werden. 
Darauf wollte ich schon früher hinaus, als ich sagte, 
von Heyl sei in der Lage, den verwirrenden Fluss des 
Alltagslebens widerzuspiegeln. Ihre Bilder wirken 
ausgesprochen urban. Die gezackten Formen und 
das Verwirrspiel um Figur und Grund in BOOZO 
erinnern zwar an die palimpsestartigen Wände, an 
denen wir täglich vorübergehen, sind jedoch weder 
Nachbildung noch Parodie.

In unserem medienüberfluteten Zeitalter, das 
von Geschichten über den Tod der Malerei, den Tod 
des Autors und das Ende der Kunst überhaupt be-
herrscht wird, aber auch dem Glauben frönt, dass 
das Visuelle zu etwas dem Hintergrundrauschen Ver-
gleichbarem verkommen sei, weigert sich Charline 
von Heyl, diesen Mächten nachzugeben. Sie ist über-
zeugt, dass Malerei sich nicht in diskursive Sprache 
verwandeln lässt und demzufolge nicht zu einer Ge-
schichte, einem konsumierbaren Produkt verarbeitet 
werden kann. Damit weist sie alle Lösungen und Aus-
flüchte zurück, die uns die Mainstream-Gesellschaft 
im Austausch gegen unsere Autonomie nur zu gern 
anbietet. Stattdessen öffnen sich von Heyls Bilder auf 
einen Raum hin, in dem die Künstlerin den Streu-
sand des urbanen Lebens, der durch die Nachrich-
ten von Explosionen und Katastrophen pausenlos 
auf uns einprasselt, in ein Gefilde der Phantasie 
und Spekulation verwandelt. Ihre Irritation erhält 
dadurch etwas seltsam Tröstliches. Deshalb ist ihre 
Arbeit so bedeutend.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists, Harper Collins 
Publishers, New York 2006, S. 234.
2) Shirley Kaneda, «Charline von Heyl», BOMB, Nr. 113 (Herbst 
2010), S. 80–87.
3) Ebenda.
4) John Kelsey «1000 Words: Charline von Heyl Talks About Sa-
botage», Artforum XLVII, Nr. 2 (Oktober 2008), S. 330–331.
5) Claire Barliant und Christopher Turner, «Painting Paradox», 
Modern Painters (Sommer 2009), S. 61.
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CHARLINE VON HEYL, DEHANDS, DEFEATS, 2011, acr ylic on linen, 60 x 62” / Acr yl auf Leinen, 152,4 x 157,5 cm.
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While in front of Charline von Heyl’s paintings I find I can revel in a dazzling or somber 
mood, bright colors or earth tones, turbulent forms or relative calm. Their diversity and mer-
curial nature are signature, their appearance the last thing to be known. 

Each piece sets its own terms, defining the means of approach and departure from the 
painting’s playing field. It’s not an “expanded field” but rather a “deep field” that makes its 
way through time and history taking bits and signs, gestures and images, processes and expe-
riences on an excursion through the multivalent nature of painting’s language. Each piece 
could be paradigmatic of a theory about her whole body of work, but in confronting theory, 
von Heyl’s work makes us aware of the pleasures and limits of theory itself, and very little gets 
revealed about the paintings.  She demands from us another approach.

In DEHANDS, DEFEATS (2011) thick black strokes emanate from the painting’s upper left 
corner. Dancing over the surface, they squirm and wiggle like Medusa’s headdress. The arms 
(or perhaps they are more like snakes) seem to recoil from the painting’s edge, slipping back 
into the dense, rich depth at the work’s center. It’s a complex form, centripetal and centrifu-
gal, ordered by the imperative to reach out. But a seemingly contradictory impulse (or love 
for paradox) lies at the heart of von Heyl’s practice, and her certainty of its core position acts 
as a stabilizing force in her art. 

Von Heyl’s work abides a Zeitgeist. Each singular painting has been relieved of the bur-
den to justify its existence. The freedom gained is that which allows her to explore the limits 
of what comes through (from mind to hand) about who we are and what lies in the deeper 
reaches of the psyche. Her œuvre charts the inconsistencies that abound. 

On the surface of SOLO DOLO (2011) a harlequin pattern undulates, alternately com-
pressed and then expanded, accordion-like. The classic black-and-white diamonds of the 

J O A N  W A L T E M A T H  is a painter living in New York City.
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pattern pop and dazzle, claiming our vision as the surface breathes. At some point, in the 
extension from a perfect diamond to where it torques, a pressure is exerted on the plane, 
the diamond-shaped voids of a net burst through revealing a scumbled, earthy, mineral world 
operating below. 

Moving through the underworld of SOLO DOLO, an outlined ribbon painted in a fleshy 
color of earth appears, exuding warmth that allows the form to carry us up and around. Many 
of von Heyl’s works feel as if she’s taken a step back and let a genie out of a bottle, both to 
conjure and tame the demons that inhabit an unknown realm while she works nearby, rela-
tively undisturbed. As we gain comfort following the stream of the genie’s invisible presence 
we inevitably light upon the initially obscured, deep section at the painting’s center. The larg-
est consistent piece of the black-and-white harlequin pattern sits neatly astride this darker 
mass as the genie glides about comfortably. 

Upon closer inspection, this underworld has the appearance of dirt rubbed into the 
broad, tight weave of linen, leaving its bare nubs to shine, and giving the overall surface a 
metallic sheen. This sleight of hand would be called natural to von Heyl, if her process could 
be conceived of categorically. But every clue she gives us points to the de-familiarizing or 
disorienting singular.

As time passes, new aberrations in the painting’s field begin to assert their presence. A 
form looks as if it has been inserted behind the black diamonds in the space that rationally 
should have been reserved for the white ones, traversing one diamond to the next. Then, just 
as the illusion of roundness (with its perceived dimensionality) punctures the flat pattern of 
white, it subverts the terms set up by the pattern. The terms are what caused this to remain 
invisible for as long as it took to embrace and digest the logic of the whole; a logic that started 
to warp in sync with the conventional parameters of a familiar harlequin pattern. 

No sooner has subversion made itself felt than a square (that should be a diamond) ap-
pears, abutting the central zone. The search for other discrepancies takes off at once and 
is immediately satisfied with numerous similar encounters. And then the scary part arrives. 
It comes after a long time within the stillness of contemplation, the painting still refusing 
to sit still, popping and pulling, as I struggle to embrace the contradictions of its irregular 
heartbeat.

I see what I perceive to be a man’s head dropping down. He’s hanging, suspended in 
the hollow below the central dark mass. Here is where other hallucinatory Goya-esque faces 
slowly emerge from the vicissitudes of paint, its application, and its history. The subliminal 
terror is comforting in so far as it reveals truths, and yet von Heyl has the wisdom to counter-
weight the heavy with an absurd playfulness. With the daemons secured behind the harlequin 
screen, ambiguity reigns, von Heyl affording us the safety of her complex approach. In the 
end you don’t know if she is protecting us or protecting the daemons from us.

Next to the mysterious depth of SOLO DOLO the bright yellow, lavender, turquoise, and 
beige (or black) of LAZYBONE SHUFFLE’s (2011) high-register, contrasting pigments initially 
make the painting seem upbeat. As the piece starts to unfold, however, it’s as if the distinct 
markings of an eviscerated self make themselves felt. The sensation that lies underneath the 
joyous sock-patterned medley is fever pitched. 

What one assumes to be the painting’s ground is on top of a swirling vacated substrate, 
where lines in lemon-yellow (scratched through black) over ochre drop back to form a fer-
tile ground. Painted as subject, while functioning as subtext, this maneuver indicates to the 
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CHARLINE VON HEYL, HIBOU HABIBI, 2011, acr ylic and charcoal on linen, 82 x 78” / Acr yl und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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cognoscenti that things are neither to be taken at face value nor figured out by a process of 
connecting the dots. While there’s a tremendous sense of relief in knowing there’s nothing 
we really have to know beforehand, this lack of backstory is terrifying.

The dark, mysterious world that lies next to the upbeat and graphic creates room to feel 
for a silver lining. It’s von Heyl’s way of providing cover. For the weary, who would like to 
proceed apace from one square to the next at the roll of the dice, no rules are broken. Only 
sunshine and obedience. But for those who want to peer into the depths, she’s ready.

In the last gasp, before the soul leaves the body, an indescribable joy fills all corners of the 
landscape. The memory of what has gone before is no longer with us, only the broad, wide-

CHARLINE VON HEYL, SOLO DOLO, 2010, oil and charcoal on linen, 82 x 74” /  

Öl und Kohle auf Leinen, 208,3 x 188 cm.
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J O A N  W A L T E M A T H  ist Malerin und lebt in New York.

Wenn ich vor Charline von Heyls Bildern stehe, versetzen mich ihre Arbeiten entweder in 
eine blendende oder in eine trübe Stimmung, ausgelöst durch die grellen Farben oder die 
Erdtöne, die turbulenten Formen oder die relative Stille. Man erkennt diese Kompositionen 
zuerst an ihrer geradezu quecksilbrigen Natur und erst zuletzt an ihrer visuellen Handschrift. 

Jede Arbeit stellt ihre eigenen Bedingungen und entscheidet, wie sie dem Spielfeld des 
Bildes näherkommen und entkommen will. Es ist kein erweitertes, sondern ein vertieftes 
Feld, das sich seinen Weg durch Zeit und Geschichte bahnt und dabei Fragmente und Zei-
chen, Gesten und Bilder, Prozesse und Erfahrungen aufgreift, um die vielgestaltige Natur 
der Sprache der Malerei zu artikulieren. Jedes Gemälde könnte als Probe für eine wissen-
schaftliche Untersuchung des gesamten Œuvres herhalten, aber in der Konfrontation mit 
der Theorie macht uns ihr Werk auch deren Grenzen bewusst, und die Arbeiten geben nur 
wenig preis. Sie fordern von uns andere Wege der Annäherung.

Dicke, schwarze Striche strömen von der linken oberen Ecke über die gesamte Bildfläche 
von DEHANDS, DEFEATS (2011), zuckend und schlängelnd wie der Kopfschmuck der Medusa. 
Die Arme oder Schlangenkörper scheinen vom Rand des Gemäldes zurückzuschrecken, um 
sich erneut der dichten, satten Tiefe des Mittelgrunds zuzuwenden. Es entsteht eine kom-
plexe, zugleich zentripetale und zentrifugale Form, die strukturiert wird vom allgemeinen 
Drang, sich auszubreiten. Den Arbeiten von Heyls liegt ein scheinbar widersprüchlicher Im-
puls (oder eine Affinität zum Paradox) zugrunde, seine zentrale Bedeutung ist eine wesent-
liche Kraft ihrer Kunst. 

Von Heyls Arbeiten sind einem Zeitgeist verpflichtet, der das einzelne Werk von der Pflicht 
erlöst, seine Existenz rechtfertigen zu müssen. Die Künstlerin wird somit frei, die Grenzen 
dessen zu erforschen, was der Geist an die Hand weitergibt und uns mehr darüber erzählt, 
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open horizon where there is no matter. Violet and lavender strokes become beaks that start 
to clap and speak to us. On the lower right, squares and rectangles create an overview that 
marks the distance we have come. In the history of art, Gordon Matta-Clark’s severed house 
SPLITTING (1974) tackles a similar subject. Cleaving open the house at the center and lower-
ing it down on cement blocks with a car jack, Matta-Clark risked both his life and the lives of 
others to perform his architectural last rites.

For those who don’t see the epistemological journey to the roots of the human mind as a 
spectator sport, von Heyl’s conscious and obvious game of subversion points in another more 
accommodating direction. With her array of diverse styles, there are multiple levels at which 
one can engage her works. Her ability to sustain a condition of not knowing, to relish the 
language of indeterminacy (where both form and image hover in a state of latency) shows a 
strength open to the possibilities that the painting itself solicits. 

FLAGBIRD (2011) is an elaborate illusion. A good part of the canvas is seen as a raw linen 
ground where in reality the painting is done on pre-primed linen, meaning it should be white 
not tan. What is on top or underneath is thus mind-boggling and the possibility of gaining a 
deeper understanding of her painting through the process of its making is fully subverted. 

Through the gross and subtle moves they make, her paintings ask us to step out of our skin 
and reconsider what we are seeing; to question our apprehension of things and reflect on the 
assumptions and general preconceptions that filter and obscure sight.

CHARLINE VON HEYL, TIME WAITING, 

2010, acr ylic and oil on linen, 82 x 78” / 

Acr yl und Öl  auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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CHARLINE VON HEYL, LAZYBONE SHUFFLE, 2011, acr ylic and spraypaint on linen, 82 x 86” / Acr yl und Sprühfarbe auf Leinen, 208,3 x 193 cm.
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wer wir sind und was in den tieferen Schichten unserer Psyche verborgen liegt. Diese Unzahl 
der Widersprüche katalogisiert Heyl in ihren Werken. 

Die Oberfläche von SOLO DOLO (2011) wellt ein verzerrtes Rautenmuster, hier zusam-
mengeschoben, dort akkordeonartig auseinandergezogen. Das klassische Schwarz-Weiss-
Muster springt kraftvoll ins Auge und zwingt den Blick, dem Atem des Malfilms zu folgen. 
Von der perfekten Raute steigt das Drehmoment bis zu jenem Punkt, an dem die Leerstellen 
des Musters unter der Spannung aufreissen und Lasuren einer erdigen, mineralischen Un-
terwelt freilegen.

Diese Unterwelt durchzieht ein konturiertes Band in den Fleischfarben der Erde. Die 
von der Form ausgestrahlte Wärme ist stark genug, uns mitzunehmen und davonzutragen. 
Viele Werke von Heyls erwecken den Eindruck, die Künstlerin hätte im Atelier einen Schritt 
zurück gemacht und dann den Geist aus der Flasche gelassen, um Dämonen aus fremden 
Regionen zugleich zu beschwören und zu bannen, während sie daneben ungestört weiterar-
beitet. Wenn wir uns gefasst dem Strom der unsichtbaren Präsenz des Geistes anvertrauen, 
treiben wir in die Bildmitte, wo sich ein verborgener Abgrund auftut. Das grösste zusam-
menhängende Stück des Schwarz-Weiss-Musters ruht auf dieser dunklen Masse, während der 
Geist zwanglos umhergleitet. 

Bei näherer Betrachtung wirkt die Unterwelt wie Erde, die in die grobe, feste Leinwand 
gerieben wurde. Die polierten Noppen verleihen der Erde einen metallischen Glanz. Man 
könnte diesen Kunstgriff «natürlich» nennen, wenn es anginge, Heyls Malprozess zu genera-
lisieren. Führt doch jede Spur, die sie hinterlässt, in eine verunsichernde Singularität.

Nach einiger Zeit machen sich neue Ungereimtheiten bemerkbar. Eine Form erscheint, 
als sei sie hinter den schwarzen Rauten eingefügt worden, in einem Raum, der den weissen 
Flächen vorbehalten schien, diese Flächen scheinen von der Form durchquert zu werden. 
Wenn die Illusion einer körperhaften Rundung mit der Flächigkeit des weissen Musters kolli-
diert, durchkreuzt sie die Geometrie des Musters und bleibt so lange unsichtbar, solange der 
Betrachter darum ringt, die Logik des Ganzen zu erfassen – eine Logik, die mit der Verbie-
gung der konventionellen Parameter des Karomusters begann. 

Kaum haben wir diesen Sabotageakt aufgespürt, taucht direkt am Mittelbereich ein Quad-
rat auf, das eigentlich rautenförmig sein sollte. Man beginnt nun, nach weiteren Anomalien 
zu suchen und wird sofort mit mehreren ähnlichen Funden belohnt. Und dann kommt der 
Schock – nach langem Stillhalten in der Kontemplation dieses Gemäldes, das selbst nicht zur 
Ruhe kommen will, das platzt und zerrt, um mit den Widersprüchen fertig zu werden, die 
sein unregelmässiger Herzschlag sind.

Ich erkenne die Form eines menschlichen Kopfes. Er baumelt in der Leere hinter der 
dunklen zentralen Masse, wo weitere goyaeske Gesichter aus den Wirren der Farbe herauf-
dämmern, aus deren Geschichte und Schichtung. Der unterschwellige Schrecken ist tröstlich 
solange er die Wahrheit enthüllt, dennoch ist von Heyl so weise, dem Schweren das absurd 
Verspielte gegenüberzustellen. Ambivalenz regiert, denn die Dämonen sind sicher gebannt 
hinter dem Harlequin-Schirm, und die Künstlerin schenkt dem Betrachter die Sichterheit 
einer komplexen Annäherung.

Die grelle Palette der kontrastierenden Pigmente von LAZYBONE SHUFFLE (2011) – Gelb, 
Lila, Türkis, Beige und Schwarz – ist der geheimnisvollen Tiefe von SOLO DOLO diametral 
entgegengesetzt. Der erste muntere Eindruck verflüchtigt sich jedoch, wenn bei längerer 
Betrachtung die viszeralen Kratzspuren durchschlagen. Unter dem heiteren Medley im So-
ckenmuster schwelt eine fiebrige Textur. 
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Was man für den Malgrund halten könnte, liegt über einem wirbelnden, entleerten Substrat, 
in dem zitronengelbe, in Schwarz über Ocker geritzte Linien einen fruchtbaren Bodensatz 
bilden. Gemalt als Hauptmotiv, obwohl er als Subtext funktioniert, wird der Eingeweihte 
daran erinnert, die Situation nicht nur nach dem Äusseren zu beurteilen und erst gar nicht 
zu versuchen, sich ein genaues Bild zu machen oder die einzelnen Elemente zu einem schlüs-
sigen Ganzen zu verbinden. Die Erkenntnis, dass es nichts gibt, was wir im Voraus wissen 
müssen, ist so erleichternd wie erschreckend.

Das Dunkle, Mysteriöse, das so nahe am Knalligen und Graphischen liegt, schafft Raum, 
um nach einem Silberstreifen Ausschau zu halten. Das ist die Deckung, die von Heyl uns 
bietet. Für die Erschöpften, die bei jedem Würfelwurf von einem Feld zum nächsten ziehen, 
bleiben die Regeln intakt. Nur Sonnenschein und Gehorsam. Für jene, die tiefer blicken 
wollen, hält sich die Künstlerin bereit.

Im letzten Atemzug, ehe die Seele den Körper verlässt, wird noch der letzte Winkel der 
Landschaft von einer unbeschreiblichen Freude erfüllt. Die Erinnerung an das früher Ver-
gangene ist nicht mehr – nur der weite, offene Horizont, wo es nichts bedeutet. Violette und 
lila Striche werden zu Schnäbeln oder Latten, die zu klatschen und sprechen beginnen. Eine 
Reihe von Quadraten und Rechtecken rechts unten zieht ein Fazit, das die Distanz misst, die 
wir zurückgelegt haben. Kunstgeschichtlich gesehen, handelt Gordon Matta-Clarks halbier-
tes Haus SPLITTING (Spalten, 1974) von einer ähnlichen Thematik. Seine in der Mitte ge-
spaltenen Häuser wurden mit einem Wagenheber auf Zementblöcke abgesenkt – er riskierte 
sein Leben und das der anderen für seine architektonischen Rituale.

Jene, denen die Expedition zu den epistemologischen Wurzeln des menschlichen Geistes 
mehr gilt als ein blosser Publikumssport, weist das subversive Spiel, das die Künstlerin so be-
wusst und offen betreibt, in eine angenehmere Richtung. Ihre Kunst mit ihrer ganzen stilis-
tischen Vielfalt ist auf mehreren Ebenen zugänglich. Von Heyls Fähigkeit, in einem Zustand 
des Nichtwissens auszuharren, die Sprache der Unbestimmtheit auszukosten, in der sowohl 
Form als auch Bild in Latenz schweben – versunken in einem Akt des Sehens, der auf das 
Gemälde und darüber hinaus zielt –, bestätigt, dass ihre Kraft offen ist für alle anstehenden 
Möglichkeiten.

FLAGBIRD (2011) ist eine solche ausgeklügelte Illusion. Ein guter Teil der Leinwand sieht 
wie unbehandelte Leinwand aus. Da es sich bei dem Bildträger, wie wir wissen, um vorgrun-
diertes Leinen handelt, verwirrt sich die Abfolge der Farbschichten. Der Annäherung an von 
Heyls Kunst durch Erforschung der Malweise ist somit der Weg verbaut. 

Ihre Bilder fordern uns in ihren groben wie feinen Zügen dazu auf, aus uns herauszuge-
hen, das Gesehene zu überdenken, unsere Ahnungen der Dinge zu hinterfragen und alle 
Meinungen und Vorurteile, die unser Auge trüben und verschleiern, auf die Probe zu stellen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

CHARLINE VON HEYL, LAZYBONE SHUFFLE, 

2011, detail / Detail.
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When French poet René Char writes of a character 
named Artine who is able to predict which of her 
comrades will die in battle, the poem enacts a sort 
of mythological inheritance whereby fighters seek 
comfort in her augury. Char describes the surreal 
space Artine occupies within the minds and ears of 
her listeners as an “absolute awkwardness on both 
sides,” akin to the precarious moment when a specta-
tor offers a glass of water to a jockey hurtling down 
a racetrack.2) This double-sided awkwardness is a fit-
ting metaphor for encountering a Charline von Heyl 
painting: in the first ten seconds one is caught within 
the paradox of seduction—held fast in the intense 
grip of desire, much like the rushing acceleration of 
horse and rider, and repelled at the same time. 

The stance of a jockey crouched on horseback 
brings to mind the figurative pose of von Heyl’s 
WOMAN 2 (2009). A dense black body outlined by a 

Now
or 

Else
M A R Y  S I M P S O N

The poet has slain his model.
—René Char, “The Hammer with No Master”1) 

M A R Y  S I M P S O N  is an artist living in New York.

thin red highlight occupies the central territory of 
the canvas, initially implying the secondary status 
of a shadow or a silhouette only to assert the depth 
of its appearance. The one-armed buxom figure 
brandishes what appears to be the alchemical sign 
for woman, while a muted pink and blue diamond 
pattern pushes through the figure’s legs and torso—
background literally forcing its way into foreground. 
Here is a trickster, a harlequin court jester holding 
her mock scepter (a bauble in medieval times), wear-
ing the red and white of a jester’s drooping hat, tra-
ditionally connoting the ears of an ass. Instead of a 
face, two vertically stacked mirror shapes confront 
the viewer, blankly refusing representation. Here is 
the fool of folklore whose significance remains elu-
sive, delivering messages that deny translation. Here 
is the figure that playfully taunts the viewer: there 
is no return of the self-reflexive gaze, no mirror to 
meet the eye, no eye to meet the eye—only trickster 
space and non-reflection. 

To “play the fool” for von Heyl is to embrace 
the fearlessness of continually doing the things you 
aren’t supposed to do, to upend, invert, and fuck 
with the terms of abstract painting. Directly expos-
ing interiors, flipping background with foreground, 

CHARLINE VON HEYL, IGITUR, 2008, acr ylic, oil, 

charcoal, and pastels on linen, 82 x 74” / Acr yl, Öl, 

Kohle und Pastell auf Leinen, 208,3 x 108 cm.
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and offering up symbols and signs without direct 
reference is a risky and distinctly feminine act. Poet 
and classicist Anne Carson notes in her essay “The 
Gender of Sound” that by mediating signs through 
the exterior system of logos, patriarchal culture dis-
sociates what might flash directly inside out, favoring 
instead a controlled outward appearance. Masculine 
sophrosyne, the classical measure of self-restraint, 
becomes the sound of codified meaning but also a 
method of censorship.3) IGITUR (2008) further estab-
lishes von Heyl’s approach as one of destabilizing os-
cillation between interior and exterior. Named after 
a Stéphane Mallarmé poem whose title character 
moves through the inverted chambers of midnight, 
memory, and insomnia, von Heyl proffers instead an 
almost figurative form, cut open and exposed to the 
eye like a gutted fish or a freshly bisected animal. Her 
cleaving gesture reveals internal glossy shapes in iri-
descent jewel tones—orange, blue, and royal purple 
alongside translucent dull browns, all reminiscent of 
dumb organs collapsed together, still shimmering, 
still warm, still moving. Along the edge of the out-
lined figure is a series of graphic symbols: a cross, an 
X, an oval, and a staff. Untethered from context, the 
rough symbols of IGITUR stand against the imposi-
tion of logos, no linguistic network to fall back on, 
no semiotic read. The lavender background, clearly 
an underpainting, likewise shamelessly exposes itself. 

Von Heyl is addicted to constructing such mo-
ments of stunned attention, creating images that 
shuttle restlessly between content and form and de-
mand to be viewed on their own terms. Heightened 
recognition is vital to von Heyl as she has often de-
scribed herself as having a supreme lack of visual 
memory.4) Her compulsion is to assemble an image 
vocabulary capable of holding onto the present mo-
ment, imagery made so contradictory and strange 
that it imprints itself on the mental image—what art 
historian and theorist Georges Didi-Huberman de-
fines as “marking” memory by using visual distortions 
to “draw the eye beyond itself.”5) In bringing together 
seemingly disparate tactics—optical flips of back-

ground and foreground, extreme color contrasts, 
textural marks alongside cartoonish graphics—von 
Heyl disturbs the image and extends the duration of 
initial impression. Within our image-saturated cul-
ture, the attempt to stop viewers in their tracks be-
comes a radical act, the ultimate objective for paint-
ings that do something. 

Behind the clumsy form that fills the canvas of 
DEHANDS/DEFEATS (2011), for example, is an image 
you want to get to but can’t. Straining to see through 
spidery legs you can only glimpse anterior fragments: 
bright turquoise washes, pink gestural lines, verti-
cally stacked orange circles and gold squares. Similar 
colors and patterns appear in LAZYBONE SHUFFLE 
(2011), where bold yellow shapes are cut through 
by an unruly striation of white, turquoise, gold, and 
purple. Von Heyl drops the remnant of an allover de-
sign on top, that is Dubuffet-like in its assertive loose-
ness and humor. Smears, drips, and scratch marks 
interrupt and withhold. And yet the garish yellow 
geometry pushes through to compel and irritate the 
eye, entreating the viewer to follow its imbalance. De-
stroying the desirable image and leaving behind evi-
dence has become a signature method for von Heyl 
in pursuing what she calls the “brutal detachment” 
of her process, actively killing a composition by forc-
ing “some other element into it or over it, something 
that refuses to fit until it is a fact.”6) 

Painting is not simply about making seductive 
images, something von Heyl does with ease. It is a 
charged entry into a strange mental and visual space, 
a pushing past, as if painting itself is the racehorse, 
blowing through the finish line, temporarily unaware 
of boundaries and intent only on the unfolding pres-
ent. Her work occupies and preoccupies, seizing the 
viewer’s attention and not letting go. In this von Heyl 
also represents a resistance to the “bad painting” dia-
log prominent in Germany in the 1980s at the time 
of her studies and early career.7) Having learned how 
graphic design principles can infiltrate and compli-
cate a canvas, von Heyl nevertheless keeps things 
unsettled largely through dismantling her own sig-
nature motifs. Technique is always active and to be 
acted against—constructed, repeated, undone. 

In the end, detachment is an essential part of tak-
ing parody seriously. Valorizing inversion and rever-

CHARLINE VON HEYL, BLUE HERMIT, 2011, acr ylic and  

oil on linen, 60 x 50” / Acr yl und Öl auf Leinen, 152 x 127 cm.
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CHARLINE VON HEYL, P., 2008, acr ylic and crayons on linen, 82 x 74” / Acr yl und Farbstift auf Leinen, 208,3 x 188 cm.
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sal, parody is an investment in the thing it undoes. 
Von Heyl’s style of undoing is a para-dynamic, posi-
tioning variation alongside the initial reference. It is 
an in-between place of adherence and accumulation 
that re-combines. In IDOLORES (2011), for example, 
self-reference takes a parodic turn—the sharp-edged 
kingly crown of P. (2008), and the checkerboard 
swatch-pattern of YELLOW GUITAR (2010) (a paint-
ing which contains another self-reference to the 
spiked woven enclosure featured in FRENHOFERIN, 
2009) all seem to warp beneath the sharp weight of a 
black frame dropped upon the image. This is a mo-
ment of parodic self-recognition where past motifs 
re-assemble. The apparitional figure beneath the 
crown seems to stare out with mismatched eyes and 
a monstrous scar one moment, only to appear like a 
chess piece in profile the next. Von Heyl’s doubles 
have not only been killed; they have survived the 
killing, advancing zombie-like yet held back by the 
comic distortion of the impeding black bar. This is 
not death and killing as failure: this is destruction in 
a mythological sense, reinvention through repetition 
and parody, creating over and anew signs, shapes, 
acts, and images, in version and variation. For parody 
is both tragic and wickedly funny. It is the moment, 
for instance, when Orpheus, still mourning his be-
loved Eurydice, is torn apart by the Thracian Mae-
nads and plunged into the river, his severed head 
bobbing along, still singing all the versions of both 
his origin and his fateful demise.8) 

In the detachment of Orpheus from himself all 
the different versions of the Orphic are gathered to-
gether and compressed, the moment of looking back 
in the underworld, the condemning of the beloved 
at precisely the moment of possible reprieve, and the 
songs that follow. Von Heyl’s practice enacts this par-
adox of the mythological, where version, sign, refer-
ent, and content constantly collapse, revise, reshape, 
unfold, and contradict each other; or as philosopher 
and literary critic Roberto Calasso writes:

No sooner have you grabbed hold of it than myth opens 
out into a fan of a thousand segments. Here the variant is 
the origin. Everything that happens, happens this way, or 
that way, or this other way. And in each of these diverging 
stories all the others are reflected, all brush by us like folds 
of the same cloth.9) 

Von Heyl’s approach is both reckless and decisively 
edited in a way that de-emphasizes the utility of the 
image, enacting visual paradox as a form of renewal 
and potentiality. Again, von Heyl’s is a para-practice 
that undoes as it reveals. Hers is a contradictory sym-
bolism, emphasizing both content and non-content 
at the same time. Von Heyl thrives in between the 
immediate and the emptied out, providing a singu-
lar example to artists interested in creating hybrid 
vocabularies via abstraction, gesture, and the iconic. 

1) René Char, “Artine” in “Le Marteau sans maître/The Ham-
mer with no Master (1934),” Selected Poems of René Char (New 
York: New Directions Publishing, 1992), pp. 2–3.
2) Ibid.
3) “Every sound we make is a bit of autobiography. It has a to-
tally private interior yet its trajectory is public. A piece of inside 
projected to the outside. The censorship of such projections is a 
task of patriarchal culture that (as we have seen) divides human-
ity into two species: those who can censor themselves and those 
who cannot.” Anne Carson, “The Gender of Sound,” Glass, Irony 
and God (New York: New Directions, 1995), pp. 129–130.
4) From an interview with Shirley Kaneda, “Charline von Heyl,” 
BOMB, No. 113 (Fall 2010), p. 83.
5) George Didi-Huberman writes of Fra Angelico’s 14th century 
fresco techniques that “the best way to impress something on the 
mind or imprint an image in memory consisted in subjecting the 
figure to the play of strangeness, disfiguring it a bit through the 
purely visual mark of a disconcerting coloration.” Georges Didi-
Huberman, Fra Angelico, Dissemblance and Figuration (Chicago: 
University of Chicago Press, 1995), p. 9.
6) As von Heyl wrote in a recent e-mail: “I always fall in love with 
what I’m doing or have done in a painting, and then I have to 
detach actively to be able to kill it... disrespect its most seduc-
tive quality, not listen to its siren song. There is definitely an 
Orpheus element in that again and again. Kill what you love to 
be free.” 
7) After studying with Jörg Immendorf in Hamburg and Fritz 
Schwegler at the Kunstakademie Düsseldorf, von Heyl actively 
took part in the Cologne art scene of the late 1980s and early 
1990s before moving to New York in 1996. Her dialogue at the 
time included conversations with Martin Kippenberger, Albert 
Oehlen, Jutta Koether, Cosima von Bonin, Michael Krebber, 
and others. However, her work finds equal resonance with a 
far-ranging group of influences, from Sigmar Polke and Robert 
Rauschenberg in the use of analogue print procedures and Wols 
and Jean Fautrier in the use of stain and built-up pigment, to the 
graphic design of Dino Buzzati.
8) For an in-depth consideration of the “paradox of the mytho-
logical idea” read Carl Kerényi’s “The Myth of the Divine Child 
and the Mysteries of Eleusis” in Carl Jung and Carl Kerényi, Es-
says on a Science of Mythology (Princeton: Princeton University 
Press, 1993), pp. 1–30.
9) Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony (New 
York: Knopf, 1993), p. 136.
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len und ad absurdum zu führen. Das unvermittelte 
Exponieren von Innenbereichen, das Vertauschen 
von Hinter- und Vordergrund, das Anbieten von 
Symbolen und Zeichen ohne eindeutige Referenten 
ist ein riskantes und unverkennbar weibliches Vorge-
hen. Die Dichterin und Altphilologin Anne Carson 
schreibt in ihrem Essay «The Gender of Sound» (Das 

zurückgeworfen, da ist kein Spiegel, in dem sich der 
Blick begegnen könnte, kein Auge als Gegenüber – 
nur Narrenraum und abgeblockte Reflexion.

«Den Narren zu spielen» heisst für von Heyl, völ-
lig unerschrocken laufend Dinge zu tun, die «man» 
nicht tun sollte, die Begriffe der abstrakten Malerei 
über den Haufen zu werfen, auf den Kopf zu stel-

CHARLINE VON HEYL, OREAD, 2011, acr ylic, oil, and oilstick on linen, 82 x 74” / Acr yl, Öl und Ölstift auf Leinen, 208,3 x 188 cm.

M A R Y  S I M P S O N  ist Künstlerin und lebt in New York.

In seinem Gedicht «Artine» schildert der französi-
sche Dichter René Char eine gleichnamige Frauen-
figur, die in der Lage ist, das Schicksal vorherzuse-
hen; dabei greift er auf die antike Mythologie zurück, 
wonach die Helden in der Weissagung Trost suchen. 
Char vergleicht den surrealen Raum, den Artine in 
den Köpfen und Herzen ihrer Zuhörer auslöst mit 
dem heiklen Vorhaben, einem auf seinem Pferd vor-
beigaloppierenden Jockey ein Glas Wasser anbieten 
zu wollen, und meint, es liesse «einen absoluten 
Mangel an Gewandtheit auf beiden Seiten vermu-
ten».2) Dieser beidseitige Mangel an Gewandtheit eig-
net sich perfekt als Metapher für die Begegnung mit 
einem Gemälde von Charline von Heyl: Schon in den 
ersten zehn Sekunden verfängt man sich im Paradox 
der Verführung – das Begehren hat uns sogleich fest 

 J e t z t
oder
aber

M A R Y  S I M P S O N

Le poète a tué son modèle.
–René Char, Le marteau sans maître1) 

im Griff (fast wie beim Schnellstart von Ross und Rei-
ter) und gleichzeitig fühlen wir uns abgestossen. 

Die Haltung des auf dem Pferderücken kauern-
den Jockeys erinnert an die Pose der Figur in von 
Heyls WOMAN 2 (Frau 2, 2009). Ein schwerfälliger, 
von einer dünnen roten Linie umrahmter, schwarzer 
Körper nimmt das Zentrum der Leinwand ein und 
verweist zunächst auf den sekundären Status eines 
Schattens oder Schattenrisses, bringt dann aber 
entschieden seine Tiefendimension ins Spiel. Die 
einarmige dralle Figur schwingt etwas, was an das al-
chemistische Symbol für die Frau erinnert, während 
auf Beinen und Torso der Figur ein Rautenmuster 
in gedämpftem Rosa und Blau unter dem Schwarz 
hervorbricht – wobei der Hintergrund buchstäblich 
in den Vordergrund drängt. Es ist eine Possenreis-
serfigur, ein weiblicher Hofnarr im Harlekinskostüm 
mit seinem Narrenzepter (im Mittelalter gern kom-
biniert mit einer leeren Glaskugel – als Pendant zum 
Reichsapfel des Herrschers), am Kopf der rote und 
weisse Zipfel einer Narrenkappe, die traditionell für 
Eselsohren stehen. Anstelle des Gesichts sieht der 
Betrachter zwei senkrecht übereinander angeord-
nete kreisrunde Spiegel, in denen aber nichts zu 
erkennen ist. Es handelt sich um den volkstümli-
chen Narren, dessen Aussage sich nicht fassen lässt 
und der unübersetzbare Botschaften verkündet. Es 
ist eine Gestalt, die den Betrachter schelmisch ver-
höhnt: der sich selbst reflektierende Blick wird nicht 
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bular zu erarbeiten, das den Augenblick festzuhalten 
vermag, eine Bildsprache, die so widersprüchlich 
und seltsam beschaffen ist, dass sie sich in unserer 
Vorstellung einprägt – Georges Didi-Huberman be-
zeichnet dies als ein «Markieren» des Gedächtnisses 
durch visuelle Verfremdungen, das «den Blick über 
das Auge, das Sichtbare über sich selbst hinaustragen 
sollte».5) Indem sie scheinbar unvereinbare Strate-
gien miteinander verbindet – optische Wechsel zwi-
schen Vorder- und Hintergrund, extreme Farbkon-
traste, strukturelle Elemente neben cartoonartiger 
Graphik –, erzeugt von Heyl eine Störung im Bild 
und verlängert die Dauer des ersten Eindrucks. In 
unserer mit Bildern übersättigten Gesellschaft wird 
der Versuch, den Betrachter zum Innehalten zu zwin-
gen, zum radikalen Akt und zum wichtigsten Ziel für 
jedes Bild, das etwas bewirken soll.

Hinter der ungestalten Form, die beispielsweise 
die Leinwand von DEHANDS/DEFEATS (2011) aus-
füllt, liegt ein Bild, zu dem man durchdringen 
möchte, aber nicht kann. Im Bemühen durch die 
spinnenartigen Beine zu spähen, erhascht man le-
diglich ältere Fragmente: helltürkise Farbaufträge, 
rosa Linien, senkrecht übereinandergestellte orange 
Kreise und goldene Quadrate. Ähnliche Farben und 
Muster finden sich in LAZYBONE SHUFFLE (2011), 
wo kühne gelbe Formen von einer wilden Streifen-
struktur in Weiss, Türkis, Gold und Purpur durch-
schnitten werden. Darüber wirft von Heyl Reste eines 
Allover-Musters, das in seiner bestimmten Lockerheit 
und Launigkeit an Dubuffet erinnert. Schlieren, 
Tropfen und Kratzspuren stören das Bild und enthal-
ten uns etwas vor. Dennoch setzt sich das grellgelbe 
geometrische Muster durch, zieht den Blick auf sich, 
reizt das Auge und fleht den Betrachter inständig 
an, seine Unausgewogenheit zu beachten. Das Zer-
stören des erwünschten Bildes und das Hinterlassen 
von Spuren dieser Zerstörung ist zur typischen Vor-
gehensweise von Heyls geworden, wenn sie erreichen 
will, was sie als «brutale Distanznahme» vom Malpro-
zess bezeichnet: das aktive Auslöschen einer Kompo-
sition durch das gewaltsame «Einfügen oder Über-
stülpen eines anderen Elementes, das nicht passen 
will, bis es zur handfesten Tatsache geworden ist».6)

In der Malerei geht es nicht einfach darum, ver-
führerische Bilder zu machen, was von Heyl mit 

Leichtigkeit beherrscht. Es handelt sich um ein viel-
fältig aufgeladenes Betreten eines seltsamen geisti-
gen und visuellen Raumes, einer drängenden Ver-
gangenheit, als sei die Malerei selbst das Rennpferd, 
das über die Ziellinie prescht, vorübergehend ohne 
jedes Bewusstsein von Grenzen, allein auf die sich 
entfaltende Gegenwart konzentriert. Ihr Werk be-
setzt und beschäftigt den Betrachter, indem es seine 
Aufmerksamkeit erregt und nicht mehr loslässt. 
Darin zeigt die Künstlerin auch ihre Resistenz gegen 
die «Bad Painting»-Diskussion, die in Deutschland in 
den 80er-Jahren – während ihrer Ausbildung und zu 
Beginn ihrer Karriere – um sich griff.7) Obwohl von 
Heyl gelernt hat, wie graphische Gestaltungsprin-
zipien ein Bild infiltrieren und komplizieren kön-
nen, hält sie die Dinge weitgehend dadurch in der 
Schwebe, dass sie genau die Motive demontiert, die 
sie persönlich auszeichnen. Die Technik hat immer 
eine Wirkung und man muss sich ihr auch widerset-
zen – durch Konstruktion, Wiederholung, Auflösung.

Letztlich ist Distanznahme ein wesentliches Ele-
ment, wenn man die Parodie ernst nehmen will. In 
ihrem Umkehren und Verkehren setzt die Parodie 
auf das, was sie vernichtet. Von Heyls Stil der Ver-
nichtung ist eine paradynamische, zurechtrückende 
Variation zur ursprünglichen Referenz. Es ist ein 
Zwischenort des Dabeibleibens und Hinzufügens, 
der zu einer neuen Kombination führt. In IDOLORES 
(2011) etwa erhält die Selbstreferenz eine parodisti-
sche Stossrichtung – auf die aggressiv majestätische 
Zackenkrone von P. (2008) und das Schachbrettstoff-
muster von YELLOW GUITAR (Gelbe Gitarre, 2010), 
ein Bild, das seinerseits wieder eine Anspielung auf 
das ebenfalls in scharfe Spitzen auslaufende Geflecht 
in FRENHOFERIN (2009) enthält: All diese Werke 
scheinen sich unter dem einschneidenden Gewicht 
eines schwarzen auf das Bild gefallenen Gitterge-
rüsts zu krümmen. Es ist ein Moment parodistischer 
Selbsterkenntnis, in dem Motive aus der Vergangen-
heit noch einmal versammelt werden. Die schemen-
hafte Gestalt unter der Krone scheint uns mit zwei 
nicht zusammenpassenden Augen und einer giganti-
schen Narbe anzustarren, um sich im nächsten Mo-
ment in eine Schachfigur im Profil zu verwandeln. 
Von Heyls Doubles sind nicht nur vernichtet worden, 
sie haben ihre Vernichtung überlebt. Unaufhaltsam 
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Geschlecht des Klangs), dass die patriarchale Kultur 
durch die Vermittlung von Zeichen über das äussere 
System des Logos alles, was unvermittelt sein Inne-
res hervorkehren könnte, dissoziiere und stattdessen 
die kontrollierte äussere Erscheinung vorziehe. Die 
männliche Sophrosyne (Besonnenheit), das klassi-
sche Mass der Selbstbeherrschung, wird zum Klang 
der verschlüsselten Bedeutung, aber auch zum Zen-
surinstrument.3) IGITUR (2008) untermauert von 
Heyls Ansatz, in steter destabilisierender Schwin-
gung zwischen Innerem und Äusserem zu bleiben. 
Der Titel ist einem Gedicht von Stéphane Mallarmé 
entlehnt, dessen gleichnamiger Protagonist sich 
durch die schwebenden Räume der Mitternacht, 
der Erinnerung und der Schlaflosigkeit bewegt; von 
Heyl bietet uns dagegen eine fast figürliche Form 
an, aufgeschnitten und dem Blick ausgesetzt wie ein 
ausgenommener Fisch oder ein frisch zerlegtes Tier. 
Ihr Spaltungsakt enthüllt leuchtende innere Gebilde 

in schillernden Edelsteinfarben – Orange, Blau und 
Königspurpur neben transparent-dumpfen Brauntö-
nen –, die allesamt an plumpe, in sich zusammenge-
fallene, aber immer noch schimmernde, warme, zu-
ckende Organe denken lassen. Am Rand der schwarz 
umrissenen Figur finden sich eine Reihe graphischer 
Symbole: ein Kreuz, ein X, ein Oval und ein Stab. 
Frei von jedem Kontext bieten die rohen Symbole 
von IGITUR dem Zwang des Logos die Stirn. Da gibt 
es kein linguistisches Fangnetz, keine semiotische 
Lesart. Nicht minder schamlos präsentiert sich der 
lavendelfarbene Hintergrund, eindeutig eine Grun-
dierung, unseren Blicken.

Von Heyl ist süchtig danach, solche Momente 
einer perplexen Aufmerksamkeit zu erzeugen, indem 
sie Bilder schafft, die ruhelos zwischen Inhalt und 
Form hin und her schiessen und unter ihren eigenen 
Bedingungen betrachtet werden wollen. Ein hohes 
Mass an Wiedererkennbarkeit ist für von Heyl ent-
scheidend, denn sie hat von sich selbst oft behaup-
tet, ein entsetzlich schlechtes visuelles Gedächtnis zu 
haben.4) Sie steht unter dem Zwang, sich ein Voka-
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wie Zombies rücken sie vor und werden doch zurück-
gehalten durch die komische Verzerrung des schwar-
zen Balkens, der ihnen den Weg versperrt. Dies ist 
kein Scheitern durch Tod und Vernichtung: Es ist 
eine mythologische Art der Zerstörung, eine Neuer-
findung durch Wiederholung und Parodie, in deren 
Verlauf in unendlichen Versionen und Variationen 
immer neue Zeichen, Formen, Spielarten und Bilder 
entstehen. Denn die Parodie ist immer gleichzeitig 
tragisch und beissend komisch. In dem Augenblick, 
beispielsweise, als der immer noch um seine geliebte 
Eurydike trauernde Orpheus von den Thrakischen 
Mänaden zerfetzt und in den Fluss geworfen wird 
und sein abgetrennter Kopf in den Fluten schau-
kelnd weiter seine Herkunft und seinen schicksalhaf-
ten Untergang besingt.8) 

In dieser Loslösung des Orpheus von sich selbst 
sind alle Versionen des Orphischen versammelt und 
verdichtet: der Moment des Zurückschauens in der 
Unterwelt, die Verdammnis der Geliebten just im 
Moment der möglichen Erlösung und die darauf fol-
genden Lieder. Von Heyls Kunst führt diese Parado-
xie des Mythologischen vor, wo Versionen, Zeichen, 
Referent und Inhalt laufend einbrechen, sich än-
dern, erneut Gestalt gewinnen, sich entfalten und ei-
nander widersprechen; oder wie der Philosoph und 
Literaturkritiker Roberto Calasso schreibt:

Will man den Mythos ergreifen, fächert er sich in viele 
Varianten auf. Die Variante ist hier der Ursprung. Jede Tat 
ereignete sich auf diese oder eine andere oder noch eine an-
dere Weise. Und in jeder dieser divergierenden Geschichten 
reflektieren sich die anderen, jede streift uns wie der Saum 
desselben Stoffes.9) 

Von Heyls Ansatz ist zugleich kühn und bewusst so 
gehalten, dass der Nutzen des Bildes abgeschwächt 
wird, indem sie visuelle Paradoxien als Form der Er-
neuerung und neuer Möglichkeiten inszeniert. Noch 
einmal, Charline von Heyls Arbeitsweise ist eine Para-
praxis, die im Aufzeigen auflöst. Ihr Symbolismus ist 
widersprüchlich und betont gleichzeitig den Inhalt 
und das Nicht-Enthaltene. Zwischen dem Unmittel-
baren und dem Entleerten lebt und floriert von Heyl 
und liefert damit ein einzigartiges Vorbild für Kunst-
schaffende, die sich mittels Abstraktion, Geste und 
Kultsymbolen eine hybride Sprache schaffen wollen.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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