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O S C A R  T U A Z O N  &  K 8  H A R D Y

H a r d
W ork

O scar Tuazon: W hat’s it like fo r you to do a perfo r­
mance? I d o n ’t do perfo rm ance at all really.
K8 Hardy: I do it way less now. I was perfo rm ing  too 
m uch for a while and  I felt so used. You can becom e 
a party clown, and  everyone’s asking fo r favors and 
wants a perform ance, and  it becom es really gross. 
A nd you never get paid, o f course.
O: They want you to perfo rm  at the ir k id ’s birthday 
parties, right?
K8: Pretty m uch, like, can you do a perfo rm ance at 
our random  opening? No. I cannot.
O: I was going to say tha t I d o n ’t do perform ance, 
b u t my work has always been  really physical, m anual 
labor. And, you know, leaving an  actual trace o f my 
body, a h a n d p rin t in  the  concrete. T h e re ’s an aura 
tha t attaches to those indexical gestures you could 
say.
K8: In your work, you can see tha t you really d id  work. 
H ard  work. T h a t’s som ething tha t I th ink  is really in­
tense, tha t your work was so labor intensive. I like 
th a t it comes through.
O: I t’s a struggle! Having that physical effort as such 
a big part of the work prevents it from  becom ing ju s t
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an idea. But som etim es I w ant to resist m aking this 
kind of spectacular physical gesture because th a t’s 
w hat is expected  of me. Besides, I ’m getting  old, you 
know, my knee is acting up.
K.8:1 got so sick tha t I actually co u ld n ’t do any perfo r­
m ance fo r a while. I was in bed  for a year or so. Now 
I ’m hyper-aware, I have to be strategic abou t what 
I ’m able to do. I can ’t be as spontaneous or work as 
hard  w ithout m aking myself sick. But I also th ink  it 
hasn ’t changed my work in a negative way. I ’ve actu­
ally been  m ore though tfu l and  m ore deliberate be­
cause I ’ve had to be.
O: Do you say no to stuff? I ’m always saying yes.
K8: Because we’re hungry. I t ’s hard  to say no.
O: I t’s really h a rd  to say no. For me i t ’s from  all those 
years living in New York, freelancing, and literally 
never knowing w hen I would ever see work again. 
A nd I ’ve ju s t taken the same approach  when I get 
invited to do a show. T h e re ’s no backup plan.
K8:1 d o n ’t have my re n t for next week.
O: Tell me abou t W.A.G.E.*
K8: Okay! Well, som e peop le  are really appalled  by 
the idea of paying artists, o r they’re like, “oh, now is 
n o t the time, i t ’s the recession.” No, now i s the time. 
We have to do it. If we’re w orking with your institu­
tion  on this day, at least help  us buy lunch. Because
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m ost artists actually can ’t afford to ea t in the ir fancy 
neighborhood. These days they th ink  you are getting 
paid in exposure. But exposure d o esn ’t buy you gro­
ceries. We’re talking abou t these institu tions simply 
paying fo r your services ren d ered . W hich is the stan­
dard; people  usually get paid  for the work you enlist 
them  to do.
O: T h a t’s so fucking basic, though. T he Palais de 
Tokyo gave me 300 euros for p roduction  and  tried 
to charge me 1000 euros for docum enta tion  o f my 
work!
K8: The New M useum too. The New M useum pub­
lished a book for a show— that I wasn’t even in— and 
used my photos w ithout my perm ission! A nd I had 
no recourse in the U.S. T here  are so few pro tections 
for artists in  the U.S. tha t it blows my m ind. The copy­
righ t laws are w ritten to p ro tec t businesses, n o t art­
ists. I t ’s very d isturbing. I th ink  things are really out 
o f hand  with some o f these huge non-profit m use­
ums, existing u n d e r the m oniker o f educational in­
stitutions, whose budgets do no t favor the artists they 
work with. W.A.G.E. is asking for artist fees because 
we’re taking a shift off ou r jo b , o r we tu rn ed  down a 
freelance jo b , or whatever. I m ean I d o n ’t th ink  ev­
eryone understands how real the need  for a fee is in 
o rd e r to keep the playing field level. I t’s a good time
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fo r institu tions to becom e aware. They need  artists 
and  they need  to enable us and  understand  tha t ex­
posure is n o t a one-to-one econom ic exchange.
O: Well I th ink  th e re ’s an assum ption th a tju s t to have 
a show is such a privilege for an artist th a t you will 
subsidize it yourself. A nd th a t goes h and  in h and  with 
an o th e r thing: the whole structure  o f the art world is 
based on gam bling.
K8: We talk abou t tha t a lot. Speculation and  insid­
er trading. I t’s illegal in every o th e r m arket. I th ink  
som e o f the a rt m arket is h id ing co rrup t m oney for 
sure, and  using overseas tax havens to do it. L et’s 
have ou r nex t fair in the Caymans! I t ’s no t everyone 
of course, there  are so many am azing collectors, bu t 
I th ink  some sneaky stuff is happening . I t’s an o th er 
level way beyond me bu t I ’m suspicious.
O: I ’m at a p o in t w here I d o n ’t have to work an o th e r 
jo b ; I can support myself as an  artist. Awesome, right? 
But I ’m still always in the position of having to ad­
vance m ore m oney than  I actually have on this weird
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speculative prom ise tha t the value of the work will go 
up. And at the end  of the day it’s the artists who bear 
m ost o f the risks.
K8: People are really delusional to th ink  tha t artists’ 
studios are businesses. We’re n o t en trep reneu rs. We 
ju s t w anna live.
O: It makes m e th ink  o f A ndrea Fraser. W hen we were 
at the W hitney together, she was ju s t do ing  tha t piece 
w here she sold herse lf to a collector. But th inking 
back, tha t piece is a total distillation o f an end-poin t 
o f a kind of conceptual critical practice, right? And 
i t ’s a fucking tragedy. I t ’s an absolutely bru tal, real­
ist work, and  I th ink  it recognizes the limits o f an 
artwork to actually do som eth ing  in the world. To 
me, tha t was the end. I th ink  fo r me it was the time 
w hen I stopped working with ideas, stopped  trying to 
com m unicate anything really, and  ju s t decided to do 
whatever it is I do.
K8: Yes totally a n d  i t’s about perform ance. T he piece 
was really effective for me. T he reality o f the artis t’s 
position kind o f broke my h eart in a way bu t I un ­
derstood it. It does feel like p rostitu tion  som etim es. 
And I th ink  w hen you’re doing  a lo t of perform ance, 
people  want things from  you and  you make yourself 
so vulnerable and  you open  up  and  you give yourself 
in this way. I t’s n o t incongruous.
O: But I identify with that, a t a certain  level I do rec­
ognize myself as a w hore. T h e re ’s som ething really 
disgusting or hard  to have to show that m uch o f your­
self. To me F raser’s piece was a kind of end-point, 
the absolute lim it o f som ething, even in a kind of 
scorched earth  kind of way. W hat the fuck do you do 
after that? You know? But it’s also ju s t very pu re  and 
very honest—
K8: Well, I d o n ’t know abou t p u re ...
O: I ’m always th ink ing  abou t a kind of “a rch itec tu re ,” 
which is ju s t a polite way of saying, “th ink ing  about 
o th e r p eo p le ’s bodies.” I ’ve had  sex on a few of my 
sculptures; o th e r people  have had  sex on them . I 
m ean, I th ink  sculpture is kind o f inheren tly  sexy, 
ju s t the way it relates to your body. Does tha t make 
sense? Do you th ink  of your pictures as sexy?
K8: I d o n ’t personally th ink  my pictures are sexy. 
Well, okay, a few o f them  are k inda hot! I t ’s no t my 
goal though. Sex is p a rt o f the subject m atter, bu t no t 
to produce  an image to a ttrac t people, no t to even

try to be sexy. I actually w ant to question  power dy­
nam ics—like what authorizes this visual pleasure. I 
do like the idea tha t arch itec tu re  is a way o f th ink­
ing abou t o th e r p eo p le ’s bodies. T hat makes sense. 
D oesn’t th a t make your work a b it sadistic then?
O: O h I d o n ’t know, I ’d say i t ’s actually masochistic. 
O r maybe th a t’s ju s t me. I d o n ’t feel like a pro ject is 
any good unless I ’m  com pletely exhausted, busted- 
up, in  physical pain. So lately I ’ve been  doing  a series 
o f really abstract, alm ost black sex photos. Somehow 
now on the in te rn e t it can feel really in tim ate, ju s t 
like everyone wants to show each o th e r how they have 
sex. I ’m a m ajor addict, o f course. But m aking your 
own porn  is even b e tte r than  w atching o th e r people, 
this kind of onanistic re la tionsh ip  to the cam era feels 
really mystical somehow. Do you ever pho tograph  
yourself having sex?
K8: I d o n ’t pho tog raph  myself having sex. I do look at 
po rn  and  th ink  a lot abou t this k ind o f exhibitionism . 
T here  are true  exhibitionists in po rn  b u t th en  there  
is this am ateu r p h en o m en o n  of a sexual relationship  
to the  cam era tha t blows my m ind  som etim es. But i t ’s 
no t ju s t  porn; i t ’s kids on the web casually record ing  
themselves all the  time. I t ’s this kind o f perfo rm ance 
th a t you only used to see in angsty video art— talking 
to the cam era— th a t is now so norm al. I th ink  young 
peop le  feel really em pow ered by this relationship . I 
feel like a total am ateur w hen I ’m tro lling  YouTube. 
O: O ne o f  the things I like a lo t abo u t your new p h o ­
tos is this feeling tha t the results are so casual, almost 
accidental. I t ’s nice because I th ink  you leave a lo t of 
space in the photos; they feel really open.
K8: W hen I go ou t to shoot I ju s t  do it on the fly.
O: Do you ever reshoo t things?
K8: No. A nd I only shoot like 10 o r 15 photos for each 
pho tograph . I usually just set up the cam era and  have 
som eone shoot it. Ju s t w hoever’s a round  o r whoever 
wants to do it. Ju s t get my whole body in the fram e. 
And la ter w hen I see what I have, I p rin t it, re-crop it 
or zoom in on it, and  I make it in to  what I need.
O: You ju s t b ring  a bag of clothes?
K8: A bag of clothes, som e wigs, a cam era. And maybe 
som e make-up. Maybe not. I ’m successfully pu tting  
less and  less effort in to  how I style or dress myself 
(laughs). At first there  was a believability abou t the 
styling and  the looks. But now the gesture o f it is get-
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ting m ore and  m o re ... bold. O r sim ple, however you 
w ant to say it.
O: W hen you’re naked it takes m uch less styling.
K8: Som etim es I ju s t  rely on the  closet o f w hoever’s 
a round  me. O r ju s t  a few good wigs. I usually shoot 
som ething if I ’m  traveling because the location is like 
an outfit I have to grab while I can. But this last tim e 
I sho t a lo t while traveling and  all I could find  was 
clown wigs. So this show is kind o f a sad clown show. 
It kind of depressed me (laughing).
O: I ju s t  finished this p ro ject in Dallas— the idea was 
to build  a huge concrete  structure , lift it up, tu rn  it 
over, and  le t it collapse u n d e r its own weight. Techni­
cally it was a failure. I m ean, it d id n ’t collapse. I t’s 
hard  w hen things d o n ’t work out, bu t th a t’s so im­
portan t, right? T h a t’s the whole p o in t o f being an 
artist—it sure isn ’t abou t m aking objects.
K8: I know w hat you m ean. I d o n ’t feel like my ind i­
vidual pho tographs I ’m taking are successful alone, 
o r singularly. Like in the way th a t you could say, “now

th a t’s one great p h o to g rap h .” I t ’s m ore about all o f 
them  together. I ’m no t sure if I should say this, bu t 
som etim es I feel like my photographs are like souve­
nirs and  no t super-com pelling objects on the ir own. I 
fucking hate photography anyways!
O: I know what you m ean. I feel like i t ’s so sad to have 
to actually m ake som ething when really all you want 
to do is ju s t... live.
K8: But the gallery is a place I want to work. I want to 
work in the streets, bu t I do want to work in the gal­
lery too. W hatever it is we’re doing here, having this 
conversation, I want to be doing tha t too. I u n d er­
stand tha t certain  political artists feel tha t they have 
to reject certain  locations and  contexts bu t for me I 
ju s t  want to m ultiply the contexts.
O: Well each contex t is different. T here  are certain 
things you can only do in an exhibition , and  certain  
things you can only do on the page.
K8: In M unich this woman critiqued me by saying, 
“I th ough t because you were a radical queer I would
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walk into the gallery and the gallery would be tu rn ed  
upside dow n.” I understood  what she m ean t— tha t I 
was engaging with the gallery in this way tha t wasn’t 
question ing  the com m ercial con tex t... But w hat I 
w anted to say was I d o n ’t w ant to tu rn  this gallery up ­
side down; they d o n ’t deserve th a t m uch o f my effort. 
Yet I still want to participate even if it’s no t perfect. 
O: T hat was a conversation we had  a lo t a t the W hit­
ney Program , I even fo rget what it’s called, repres­
sive tolerance? I ju s t saw the “G eneral Idea” show at 
Musée d ’a rt M oderne. I d id n ’t th ink  it was a great art 
show—b u t I m ean tha t as a com plim ent. I t ’s like you 
say, a collection o f souvenirs. You feel like you only 
ever get partial access to it because you get the im ­
pression tha t it was really all abou t these th ree  guys 
hanging  out. It d o esn ’t work as an  a rt show, bu t so 
what?
K8: T hat can be really exciting.
O: I th ink  the work I identify with m ost gives you the 
feeling tha t you’re m issing som ething, th a t you d o n ’t 
understand  w hat’s going on. I ’ve ju s t been  read ing  
this G roup M aterial book. I t ’s hard  because the kind 
of things they were fighting  for and  the things they 
were trying to do are so fucking incred ib le  to me. 
T hat work was so vital at the tim e—particularly  the 
way they were able to visualize and  respond  to the 
AIDS crisis. But som ehow the topicality of tha t m o­
m en t has passed, o r changed, and  so w hat’s left in 
the work are the form al innovations. And in  looking 
at it, you feel you’re missing ou t on a lot. But le t’s 
face it, my work is basically ju s t warmed-over m ini­
malism. I ju s t take the last idea from  Sol LeW itt or 
Carl A ndre o r whoever and  p u t my own spin on it. 
K8: T h a t’s how I feel! I ’m really n o t trying to be origi­
nal. People say to me, a re n ’t you w orried som eone 
has done this before? I ’m like, hell no! They p rob­
ably have... bu t I ’m  still gonna do it. I t’s sad because 
th e re ’s this sen tim ent th a t fem ale self-portraiture 
has been  w rapped up— that Cindy Sherm an did  it 
very well and  tha t the book is closed. A nd also tha t 
it’s so over and  so em barrassing tha t all these young 
wom en are s t i l l  pu tting  themselves in fro n t o f a 
camera! I th ink  it’s sexist. I t ’s n o t a p roblem  when 
you’re a young abstract p a in te r— th a t’s ju s t seen as 
con tinu ing  this great lineage. But this is also why I 
was attracted  to pho tog raph ing  myself because it felt
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naughty and  em barrassed people. And it does feel 
like playing with fire to actually engage visual plea­
sure and  the m ale gaze, bu t I want to do it in o rd e r to 
take the conversation to an o th e r level. I ’m w orking 
ou t with the problem s.
O: I know th a t however m uch I would try to copy 
som eth ing  it would still be m ine. But this th ing  of 
trying to com e up  with an innovative form — I ju s t 
th ink  there  are o th e r things to th ink  about. It can be 
a cube. A cube is fine.
K8: I th ink  that, in  a way, we’re bo th  kind o f reacting  
to this fetishized radicalism  of institu tional critique. 
Like, I w ant to p u t things in frames. Maybe th a t’s ju s t 
specific to us.
O: But your fram es are pink.
K8: I w anted to com e up with a new idea fo r it.
O: W hite is so over. I th ink  tha t w ithin our lifetime, 
w ithin the nex t twenty years or so, because of the way 
the system is becom ing industrialized, tha t at a cer­
tain p o in t an artist will die and  the b ran d  will con­
tinue after the ir death . But why n o t have the “house 
of W arhol,” like in the fashion world, w here they h ire  
a young artist, aged twenty-two o r so, to be ju s t  the 
designer for W arhol and  to start the b rand  up  again, 
start m aking paintings. T h a t’s too cynical, I guess, 
bu t i t ’s fun  to th ink  about.
K8: Branding! I t’s scary and  exciting to th ink  about 
and  m anipulate. P eop le ’s expectations abou t artists 
are weird. I feel like righ t now I’m preventing myself 
from  saying really harsh  th ings...
O: Go for it, we can always delete this later.
K8: Okay...
O: Do you th ink  i t ’s ju s t  a jo b  to be an artist?
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K8: I d o n ’t th ink  i t’s ju s t a jo b , because we h a v e  to 
do the work. We have to m ake o u r art.
O: You can ’t avoid that. But som etim es, w hen I ’m 
feeling  cynical, I feel like, yeah, i t ’s ju s t  an o th e r job . 
I t’s at the p o in t w here th e re ’s such an  industry  and  
an apparatus a ro u n d  it tha t anyone could learn  how 
to do it. T here  are certain  codes: you have to play 
with it, be a little b it sm art and  a little b it crazy, bu t 
th a t’s all stuff th a t can be learned . A nd it’s basically 
an o th e r kind o f job .
K8: I th ink  what you’re saying is a response to people 
fetishizing artists and  th ink ing  they’re these special 
un ique  creatures th a t walk the earth . A nd this view 
turns really quickly in to  elitist rhetoric  tha t we have 
to fight and  insist tha t in fact we are n o t tha t special 
and  yes, we are ju s t  do ing  o u r jo b . The jo b  tha t god 
gave us. Haha!
O: In your press release fo r your last show at Reena 
Spaulings th e re ’s a great passage abou t being in a 
foreign city an d  having peop le  trea t you as such a 
celebrity and  acting like they know you and  stuff.
K8: I t’s alienating, you know?
O: It comes from  an old-school aristocratic m odel of 
being an artist. Som eone who d id n ’t need  to work 
bu t ju s t w anted to be a flaneur or som ething like 
that. This rom antic idea o f a searcher or a w anderer. 
K8: Totally. O th er p eo p le ’s shit.
O: But at the same tim e, I feel like tha t is  me, you 
know? l a m  ju s t a w anderer. I ’m ju s t a searcher. 
W hen I ’m m ore cynical or clear I ju s t  think, yeah, I 
w ent to school for that, I d id  okay, and  now I make 
my little business th a t way. Som etim es I wish there  
was a m ore bru tal, clear-headed way to talk abou t it. 
I ’ve had  to m eet with a few collectors recently. Some­
times i t ’s awesome, b u t it can be really creepy and  
weird.
K8: Do you feel like the un ique  m aid they b rough t 
in? T he visionary landscape artist who can trim  their 
hedges at the same time? I had  this m om ent at a gal­
lery w here I realized, oh, this is extrem e shopping. 
W hen you ju s t have so m uch m oney—
O: W atches ju s t w on’t do it anym ore! In a sick way, 
th a t’s w here the m ost radical po ten tia l o f art keeps 
getting  recuperated . W hen you’re really looking for 
extrem e shopping, w hen you’re really tired  o f buying 
Porches and  nice shoes, you need  the m ost shocking

thing. The m ost degraded , im m aterial, m ost fucked- 
up  th ing—
K8: Som ething m ade specifically for you.
O: Exactly, a one-off. An artwork! But th a t’s exactly 
why it can be som ething like an idea. Because i t’s all 
abou t the sick pleasure o f spending  money, the tu rn ­
on you get from  ju s t  throw ing m oney away. M ight as 
well ju s t bu rn  it. A nd so it be tte r be som ething shock­
ing. T h a t’s really sad to realize the best you can do 
as an artist is titillate some fucking hyper-consum er. 
K8: T h a t’s the worst side o f it. I t’s som ehow disap­
po in ting  tha t we’re still dealing  with patronage— that 
i t ’s still like the Renaissance.
O: But seriously, why n o t ju s t  have it be a job? I d o n ’t 
know. As a jo b  it’s really cool. I go in to  the studio, I 
like to do tha t work, I ju s t  listen to music and  fuck 
a round  and  break stuff, com e up with funny ideas. 
K8: Well, you like w hat you do. T h a t’s ju s t a good 
thing. O th er people  can feel like tha t too, like chefs 
and  firefighters and  even business people. I m ean 
we are lucky. But th a t’s the thing, i t ’s like “you’re so 
lucky. T herefo re  you have no rights to your labor!” 
I t ’s so com plicated th a t we’re talking abou t engag­
ing patronage by the worst capitalists in the western 
world and  our possible participation  in it. E ither hav­
ing no rights and  extrem e poverty an d  no health  in­
surance or, or are we like the k ing’s jesters?
O: Well th a t’s w here the  clown wigs com e in, right? 
K8: Haha!
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O scar Tuazon: Wie ist das, wenn du eine Perfor­
m ance machst? Ich m ach das eigentlich nie.
K8 Hardy: Ich auch im m er seltener. E ine Zeit lang 
habe ich viel zu viele Perform ances gem acht. Ich 
füh lte  m ich ausgenutzt. Du kom m st d ir vor wie ein 
Partyclown. J e d e r  will was von dir. «Bitte, b itte  eine 
Perform ance.» E cht übel! U nd zahlen will natürlich  
keiner.
O: Die wollen, dass du bei d er G eburtstagsparty ih re r 
K inder auftrittst, stim m t’s?
K8: Ja , so ungefähr. «Bitte m ach doch eine Perfor­
m ance fü r unsre Vernissage.» Nein, danke!
O: Ich hab vorher gesagt, dass ich kein Perform ance­
künstler bin, aber in  m einen  W erken steckt eine 
M enge körperliche A rbeit drin . Du weisst schon, eine 
Spur des Körpers, ein  H andabdruck  im Beton. Man 
könn te  sagen, diese indexikalischen Gesten haben 
eine Aura.
K8: Man m erkt deinen  W erken an, wie h a rt du  an 
ihnen  arbeitest. D er Aufwand, d er da d rin  steckt, ist
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H a r t e
A r b e i t
überw ältigend. Man sieht das und  das finde ich gut. 
O: Es ist ein  ewiger Kampf! Weil die körperliche An­
strengung  ein w esentlicher Teil davon ist, kann es 
nie passieren, dass ein  Werk zur re inen  Idee wird. 
L eider erw artet m an je tz t schon solche Kraftakte von 
m ir u n d  m anchm al denke ich, es wäre besser, sie zu 
unterlassen. A usserdem  bin ich alt gew orden. Nein, 
wirklich, m ein Knie m acht n ich t m ehr mit.
K8: Mir ging es eine Zeit lang so schlecht, dass ich 
keine P erform ance m eh r m achen  konnte. Ich lag ein 
Ja h r  krank im Bett. Seitdem  bin ich supervorsichtig. 
Ich muss m ir genau überlegen , was ich m ir zum uten 
kann. W enn ich so spontan  und  so h a rt arbeite  wie 
früher, riskiere ich m eine G esundheit. A usserdem  
glaube ich, dass die U m stellung gar n ich t schlecht 
war fü r m eine Arbeit. Ich bin bedach te r u n d  bewuss­
te r gew orden, aus re in e r N otwendigkeit.
O: K annst du Nein sagen? Ich sag im m er Ja.
K8: Weil wir hungrig  sind. Es ist schwer, Nein zu 
sagen.
O: Sehr, sehr schwer. Die Jah re  in New York haben 
m ich geprägt, das Dasein als Freiberufler, wo m an 
nie wusste, ob m an je  w ieder e inen  A nruf kriegt. Mit
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A usstellungen geh t es m ir genauso. W enn ich einge- 
laden werde, vergesse ich alles und  stürze mich voll 
hinein .
K8: Ich weiss n icht, wo ich nächste W oche das Geld 
fü r die M iete h e rn eh m en  soll.
O: Erzähl m ir was ü b e r W.A.G.E.*
K8: M anche Leute w eigern sich prinzipiell, K ünstler 
zu bezahlen. Die sagen: «Jetzt ist n ich t d er richtige 
M om ent, wir haben  Rezession.» Falsch, je tz t i s t  der 
richtige M oment! Keine Ausflüchte! W enn wir heu te  
für Ihre  Institu tion  arbeiten , können  Sie wenigstens 
dafür sorgen, dass wir n ich t verhungern . Die m eisten 
Künstler können  es sich näm lich gar n ich t leisten, 
in Ih re r N obelgegend einkaufen zu gehen. M anche 
denken , d er öffentliche A uftritt sei B ezahlung genug. 
Aber davon wird m an n ich t satt. Wir verlangen nur, 
dass die Institu tionen  uns fü r unsere  Leistungen en t­
schädigen. Das sollte eigentlich selbstverständlich

sein. W enn m an jem an d en  um  einen  D ienst b ittet, 
muss m an bere it sein, dafür zu bezahlen.
O: Schon schlim m , dass wir d a rü b er ü b erh au p t reden  
m üssen. Das Palais de Tokyo hat m ir 300 Euro für ein 
Projekt gegeben u n d  wollte d ann  1000 Euro fü r die 
D okum entation  m einer Arbeit!
K8: Das New M useum  in New York m ach t’s genauso. 
D ort erschien  ein Katalog zu e iner Ausstellung, bei 
d e r ich gar n ich t m itgem acht habe -  m it Photos von 
mir, die haben  sie o hne  m eine Erlaubnis abgedruckt! 
U nd ich konnte  nichts dagegen un te rn eh m en . U n­
glaublich, wie rechtlos K ünstler in den  V ereinigten 
Staaten sind. Das U rh eb errech t schützt die K onzerne 
u n d  n ich t die Künstler. Ein m iserabler Zustand. Be­
sonders extrem  sind die grossen M useen, die sich als 
gem einnützige B ildungsinstitu tionen aufspielen und  
im B udget keinen  Platz haben  fü r die Künstler, m it 
den en  sie arbeiten  ... W.A.G.E. fo rd e rt K ünstlerhono­
rare, weil wir dafür eine A rbeitsschicht, e inen  Gele­
genheitsjob o d er sonstw as sausen lassen. Ich glaube, 
die m eisten verstehen n icht, wie wichtig H onorare  
fü r die C hancengleichheit sind. Das muss den  Kunst­
institu tionen  endlich  klar w erden. Die b rauchen  
K ünstler und  m üssen uns un terstü tzen . Damit, dass 
sie uns eine A usstellungsgelegenheit b ieten , h a t es 
sich n ich t getan.
O: Die m einen , eine A usstellung wäre solch eine 
grosse Ehre, dass du  die Kosten gern  selbst über­
nim m st. U nd dam it hän g t noch  was anderes zusam­
m en: D er K unstm arkt ist ein einziges Kasino.
K8: Ja, da reden  wir oft darüber. Spekulation und  
Insiderhandel -  Sachen, die sonst überall verboten
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sind. Ich b in  überzeugt, im K unstm arkt läuft viel 
Geldwäsche ü b er Steueroasen. W arum  veranstalten 
wir die nächste Kunstmesse n ich t gleich au f den 
Cayman-Inseln? N atürlich  m achen  n ich t alle m it, es 
gibt genug tolle Sammler, aber da ist garan tie rt n ich t 
alles astrein. Ich kenn  m ich in  solchen Sachen n ich t 
besonders aus, aber vieles schein t m ir suspekt.
O: Ich hab den  P unkt erre ich t, wo ich als Künstler 
auch o hne  N ebenjob genügend  Geld verdiene. Das 
ist doch schon was, oder? Trotzdem  muss ich weiter 
m ehr Geld h ineinstecken, als ich wirklich habe, in 
der H offnung, dass m eine W erke irgendw ann mal 
m ehr wert sein w erden. Am E nde tragen im m er wir 
K ünstler das H auptrisiko.
K8: M anche Leute g lauben wirklich, ein  K unstatelier 
sei ein U n ternehm en . Weit gefehlt. Wir sind keine 
Geschäftsleute. W ir wollen n u r leben.
O: Dazu fällt m ir A ndrea Fraser ein. Bei u nserer 
A usstellung im W hitney M useum zeigte sie die Per­
form ance, bei d er sie sich selbst an einen  Sam m ler 
verkauft. R ückblickend brachte  sie dam it eine be­
stim m te konzeptuelle , kritische Praxis endgültig  au f 
den Punkt. Das war eine ech te  Tragödie, ein b ru ta ­
les, realistisches Stück, das bis an die G renze dessen 
ging, was ein Kunstwerk in  d er Welt bew irken kann. 
Für m ich m arkierte es eine E ndstation. Ich h ö rte  auf, 
m it Ideen  zu arbeiten , versuchte n ich t m ehr, irgend­
etwas auszusagen, u n d  beschloss, n u r das zu m achen, 
was ich eben gerade m ache.
K8: Richtig u n d  es ging ih r  um  Perform ance ge­
nerell. Das Stück h a t m ich em otional total m itge­
nom m en. Es beschreib t objektiv die Position des 
Künstlers. Das h a t m ir das H erz gebrochen , aber ich 
musste e insehen, dass Fraser rech t hat. M anchm al 
ist es wie Prostitu tion . W enn du viele Perform ances 
m achst, wird ständig etwas von dir verlangt. Du en t­
hüllst schutzlos dein  Innerstes u n d  verschenkst dich 
dabei. Ist doch so, oder?
O: Ja, au f e iner gewissen Ebene kom m  ich m ir vor 
wie eine H ure. Es ist eklig u n d  schwer, so viel von 
d ir selbst herzuzeigen. Frasers P erform ance war für 
m ich ein E ndpunkt, ein absolutes Lim it o hne  Weg 
zurück. Was zum Teufel kann m an danach noch ma­
chen? Keine A hnung. Das war so klar und  rein , so 
ehrlich  ...
K8: Rein? N a ja , ich weiss n ic h t ...

O: Ich denke im m er an eine A rt «Architektur» oder 
w eniger höflich ausgedrückt: «Ich denke im m er an 
die K örper an d ere r Leute.» Ich hatte  Sex auf ein 
paar S kulpturen  von mir. A ndere Leute auch. Ich 
m eine, eine Skulptur ist doch etwas sehr Erotisches, 
so wie sie sich au f de inen  K örper bezieht. H ab ich 
n ich t recht? D enkst du, dass deine Bilder sexy sind? 
K8: Ich persönlich  w ürde n ich t sagen, dass sie sexy 
sind. A ber klar, ein paar sind schon ziem lich heiss! 
Ich leg ’s aber n ich t u nbed ing t d rau f an. Sex ist Teil 
d er Them atik, aber nicht, um  ein Bild zu bekom m en, 
das anziehend  wirkt. Ich versuch erst gar n icht, sexy 
zu sein. Ganz im G egenteil, ich will M achtverhält­
nisse infrage stellen: Wer o d er was au torisiert eigent­
lich diesen visuellen Genuss? A rchitektur als Weg, 
ü b er die K örper an d ere r nachzudenken  -  die Idee 
gefällt mir. Das erg ib t Sinn. M acht das deine A rbeit 
n ich t ein  bisschen sadistisch?
O: Ach ich weiss n icht, ich w ürde eh er sagen maso­
chistisch. V ielleicht bin ich eben so. Ein Projekt be­
friedigt m ich erst, wenn ich total erschöpft u n d  er­
led ig t bin, w enn’s richtig  weh tut. Zuletzt habe ich 
an e iner Serie abstrakter, fast schwarzer Sexphotos 
gearbeitet. Das In te rn e t kann ganz schön intim  sein, 
je d e r  will dem  an d eren  zeigen, wie e r ’s m acht. Ich 
zieh m ir das rein  wie ein Junk ie . Aber selbstgem ach­
ter Porno  ist besser, als frem den Leuten  zuzugucken. 
Die onanistische B eziehung zur Kam era ha t was echt 
Mystisches. M achst du Sexphotos von d ir selbst?
K8: Nein, m ach ich nicht. Ich sehe m ir Pornos an 
u n d  finde diese A rt von Exhibitionism us interessant. 
Es gibt in diesem  M etier echte Exhibitionisten, aber 
dann  ist da noch  dieses A m ateurphänom en einer 
sexuellen B eziehung zur Kamera, das m acht mich 
m anchm al platt. Aber P orno ist ja  lang n ich t alles, 
die Kids im Web lassen ständig die Kamera laufen. 
Diese A rt d er Perform ance gab es frü h er n u r in  der 
u ltraseriösen Videokunst. H eute p laudert je d e r  in 
die Kamera. Ich habe den  Eindruck, dass diese Be­
ziehung den  ju n g e n  Leuten  M ut gibt. W enn ich auf 
YouTube surfe, kom m  ich m ir wie ein A m ateur vor.
O: Mir gefällt, dass deine neu en  Photos so locker 
wirken, fast wie Zufallsprodukte. Du lässt ih n en  viel 
Raum, sie wirken sehr offen.
K8: W enn ich pho tograph iere , geh t das ruck, zuck.
O: W iederholst du eine Sitzung, w enn’s n ich t klappt?
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K8: Nein, nie. Ich m ache ungefäh r 10, 15 A ufnahm en 
pro  Photo. M eistens stell ich einfach die Kam era auf 
u n d  bitte  jem an d en , den  Auslöser zu drücken. Wer 
eben  gerade da ist oder es tun  will. M ein ganzer Kör­
p er muss im B ildausschnitt sein. Später, w enn ich 
sehe, was ich habe, druck  ich das Photo  aus, schneide 
es zurech t oder m ache eine V ergrösserung, so wie 
ich ’s brauche.
O: Du bringst n u r  e inen  Sack m it Kleidern?
K8: E inen Sack m it K leidern, ein  paar Perücken, eine 
Kamera. U nd vielleicht Make-up. V ielleicht auch 
nicht. Es gelingt m ir im m er besser, m eine G arderobe 
u n d  m eine A ufm achung zu vernachlässigen, (lacht) 
Zuerst w aren d er Look und  das Styling irgendw ie re­
alistisch. A ber je tz t wird die Sache immer, im m er ... 
gewagter. O d er einfacher, wenn du willst.
O: W enn m an nackt ist, b rau ch t’s n ich t viel Styling. 
K8: M anchm al p lündere  ich den  Schrank d er Leute, 
die gerade um  mich sind. Ein paar gute Perücken 
tu n ’s auch. Ich m ache fast im m er Photos, w enn ich 
unterw egs bin. W enn sich eine solche Kulisse anbie­
tet, muss m an zugreifen. Bei m einer letzten  Reise 
habe ich n u r  Clown-Perücken gefunden . Deswegen 
ist diese A usstellung ein bisschen wie die N um m er 
eines trau rigen  Clowns. Echt zum H eulen, (lacht)
O: Ich habe gerade ein Projekt in Dallas abgeschlos­
sen. Ich hatte  die Idee, eine riesige B etonkonstruk­
tion zu errich ten , sie hochzuhieven, um zudrehen  
u n d  d ann  u n te r  ih rem  eigenen Gewicht zusam m en­
brechen  zu lassen. Technisch gesehen war es ein 
Fehlschlag. Sie ist n ich t eingestürzt! Schon en ttäu ­
schend, w enn’s n ich t so läuft, wie m an ’s sich vor­
stellt, aber gerade d arau f kom m t es doch  eigentlich 
an, oder? Deswegen sind wir K ünstler u n d  n icht, um  
irgendw elche O bjekte herzustellen.
K8: Ich weiss, was du  m einst. Ich finde n icht, dass 
m eine E inzelphotos fü r sich allein stehen  sollen, so- 
dass m an sagen könnte . «Also dieses Photo  ist wirklich 
gelungen.» Es geht m ir m ehr um  das gesam te Ensem ­
ble. V ielleicht sollte ich das besser n ich t sagen, aber 
m anchm al sehe ich m eine Photos eh er als Souvenirs 
d enn  als eigenständige Kunst- u n d  Bew underungs­
objekte. Ich hasse die Scheiss-Photographie sowieso! 
O: Verstehe, verstehe. Ich finde es fatal, dass m an 
gezwungen ist, D inge zu fabrizieren, wo m an doch 
eigentlich nichts anderes will als ... leben.

K8: Trotzdem  bleib t die G alerie fü r m ich ein O rt, wo 
ich arbeiten  m öchte. Ich will au f d er Strasse arbei­
ten , aber in  der G alerie genauso. U nd das, was wir 
je tz t h ie r m achen, dieses G espräch, das will ich auch. 
Es gibt politische Künstler, die bestim m te O rte  und  
S ituationen ab lehnen . Ich fü r m einen  Teil m öchte 
m öglichst viele S ituationen erzeugen.
O: Die Situation wechselt j a  ständig. M anche Dinge 
lassen sich n u r in e iner A usstellung m achen, andere 
n u r au f einem  Blatt Papier.
K8: In M ünchen sagte eine Frau zu mir: «Ich dachte, 
du  als radikale Lesbe w ürdest h ie r in d er G alerie alles 
au f den  Kopf stellen.» Ich weiss, was sie dam it m einte, 
dass ich m ich m it dem  G alerieraum  auseinanderge­
setzt habe, o hne  die kom m erziellen B edingungen in­
frage zu stellen ... Dabei wollte ich eigentlich sagen: 
Ich will die G alerie n ich t au f den  Kopf stellen, das ist 
die M ühe doch  gar n ich t wert. M itm achen will ich 
tro tzdem , auch wenn die Situation n ich t p erfek t ist. 
O: D arüber hab en  wir im In d ep en d en t Study Pro­
gram  des W hitney M useum oft gesprochen. Wie hiess 
das noch, «repressive Toleranz»? Ich habe gerade die 
A usstellung von G eneral Idea im M usée d ’A rt m o­
derne  in Paris gesehen. M einer A nsicht nach war es 
keine um w erfende K unstausstellung, aber das ist als 
K om plim ent gem eint. Wie du sagst, eine A nsam m ­
lung von Souvenirs. Man finde t da keinen rech ten  
Zugang dazu, weil m an spürt, dass es eigentlich n u r 
um  die drei Typen geht, die zusam m en rum hängen . 
Das erg ib t keine Ausstellung, ist aber okay.
K8: So was kann in teressan t sein.
O: Am besten  kann  ich m ich in  W erke hineinverset­
zen, an d enen  irgendetw as feh lt oder unverständlich 
bleibt. Ich habe gerade ein Buch über G roup M ate­
rial gelesen, das h a t m ich schwer beeindruckt. Was 
die G ruppe versucht hat, w ofür sie gekäm pft h a t -  
ich kann n u r sagen, Respekt, Respekt. Ih re  A rbeit 
war enorm  wichtig fü r ih re Zeit, besonders die Art, 
wie sie die Aids-Krise verarbeitet u n d  visualisiert hat. 
A ber die T hem en  von damals sind längst n ich t m ehr 
so b risan t und  alles, was bleibt, sind die form alen 
N euerungen . W enn m an sich diese W erke h eu te  an­
sieht, wird m an das Gefühl n ich t los, dass einem  viel 
en tgeh t. Ehrlich gesagt, ich m ache im Prinzip auch 
bloss aufgew ärm ten M inimalismus. Ich nehm e n u r 
die letzte Idee von Sol LeW itt oder Carl A ndre oder
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von irgendjem and anderem  und  verpasse ih r m eine 
persönliche H andschrift.
K8: Genauso m ach ich ’s auch! Ich versuche wirklich 
n icht, originell zu sein. Ich hö re  oft die Frage: «Hast 
du  d enn  keine Angst, dass das schon je m a n d  vor dir 
gem acht hat?» Ganz und  gar nicht. U nd w enn schon 
... ich m ach’s trotzdem ! L eider h a t sich die M einung 
festgesetzt, dass im w eiblichen Selbstporträt nichts 
m eh r geh t -  Cindy Sherm an h a t das vorbildlich ge­
löst u n d  dam it ist die Sache ein fü r alle Mal erledigt. 
Wie an tiqu ie rt u n d  peinlich, dass sich all die ju n g e n  
Frauen n o c h  i m m e r  vor die Kam era stellen! Rei­
n e r Sexismus, w enn du  m ich fragst. Ein ju n g e r  abs­
trak ter Maler, da ist nichts V erkehrtes dran , d er setzt 
n u r die h eh re  T radition fort. G enau das h a t mich 
gereizt, Photos von m ir zu m achen -  dass es so un ­
anständig  wirkt und  die Leute vor den  Kopf stösst. 
Sicher, sich m it d er Schaulust und  dem  m ännlichen  
Blick auseinanderzusetzen, ist ein Spiel m it dem  
Feuer, aber ich p rob ie r es trotzdem , um  den  Dialog 
einen  Schritt w eiter zu bringen. Ich weiche den  Pro­
blem en n ich t aus.
O: Sosehr ich auch versuche, etwas Frem des zu ko­
p ieren , am Ende kom m t doch im m er etwas Eigenes 
heraus. Die Idee, dass m an eine neue Form  e rfinden  
muss -  ich glaube, es gibt W ichtigeres zu tun . Es kann 
ein W ürfel sein, ein  W ürfel tu t’s auch.
K8: Ich habe das Gefühl, wir beide reag ieren  au f den 
fetischisierten  Radikalismus d er Institutionskritik . 
Ich zum Beispiel, ich m öchte Sachen einrahm en. 
V ielleicht trifft das n u r au f uns beide zu.
O: Aber deine R ahm en sind rosa.
K8: Ich wollte m ir da was Neues ausdenken.
O: Weiss ist so passé. Ich bin überzeugt, noch  zu unse­
ren  Lebzeiten, innerhalb  der nächsten  zwanzig Jah re  
oder so, wird es m it d er zunehm enden  Industriali­
sierung des Systems dazu kom m en, dass die M arke 
eines Künstlers nach dessen Tod w eitergeführt wird. 
W arum n ich t ein  «Haus W arhol» wie in  d er M ode, 
das e inen  ju n g en , zw eiundzwanzigjährigen Künstler 
anheuert, um  Gem älde zu m alen für die neue Kollek­
tion? Klingt vielleicht zynisch, aber es m acht Spass, 
sich das vorzustellen.
K8: Kunst als Marke! Wie gefährlich und  aufregend, 
in T heorie  und  Praxis dam it zu spielen. Schon m erk­
würdig, was m an sich von uns K ünstlern erwartet.

A ber ich halte je tz t besser den M und, sonst sag ich 
was, was ich später bereue  ...
O: N ur frei heraus, wir k ö n n en ’s ja  w ieder löschen. 
K8: Also g u t ...
O: G laubst du, K ünstler sein ist ein Beruf?
K8: N ein, ich denke es ist m ehr als ein  Beruf, denn  
wir m ü s s e n  ja  unsere  A rbeit m achen, wir müssen 
K unst m achen.
O: Ja, das ist ech t ein  Zwang. M anchm al, wenn ich 
sarkastisch aufgelegt bin, sag ich mir, es ist doch 
n u r ein Jo b  wie je d e r  andere. Da hängen  heu te  eine 
solche Industrie  u n d  M aschinerie d ran , das kann je ­
derm ann  e rle rnen . Es gibt gewisse V orschriften, m it 
den en  du  spielen musst. Ein bisschen schlau sein, ein 
bisschen verrückt sein, all das lässt sich lernen . Im 
G runde ist es ein  Job  wie je d e r  andere.
K8: Was du  sagst, k lingt wie eine Reaktion au f die Fe­
tischisierung des Künstlers, dass m an m eint, Künstler 
s tünden  h ö h e r als alle an d eren  N orm alsterblichen. 
Solche A nsichten verw andeln sich schnell in elitäre 
Rhetorik , das d ü rfen  wir n ich t zulassen. Wir müssen 
d arau f bestehen , dass wir nichts Besonderes sind, 
dass wir n u r unsere A rbeit m achen. Die A rbeit, zu 
d er uns G ott berufen hat. Haha!
O: In  d er Pressem itteilung fü r deine letzte Ausstel­
lung bei R eena Spaulings beschreibst du  anschau­
lich, wie es ist, in e in er frem den  Stadt zu sein und
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wie ein Prom i b ehande lt zu w erden. Alle tun, als ob 
sie d ich  kennen  w ürden u n d  so weiter.
K8: Ganz schön verw irrend, nicht?
O: D aran ist das alte aristokratische Klischee vom 
K ünstlerdasein schuld. Jem and , d e r n ich t arbeiten  
muss u n d  bloss herum flan iert. Das rom antische 
Ideal des Suchers und  W anderers.
K8: Genau. Die Scheisse d e r anderen .
O: Trotzdem  denke ich oft, das b i n ich. Ich b i n ein 
W anderer. D ann werd ich zynisch u n d  sag mir, schön, 
dafür bist du  zur Schule gegangen, das hast du  gut 
bestanden  u n d  je tz t kannst du d ir dam it dein  biss­
chen B rot verdienen. Ich w ünschte nur, m an könnte  
offener u n d  o hne  Umschweife d a rü b er sprechen. 
Ich hatte  ein  paar Treffen m it Sam m lern in  letzter 
Zeit. Das kann gu t verlaufen, aber dann  auch wieder 
etwas schräg u n d  holprig.
K8: Fühlst du dich wie ein exklusives H ausm ädchen? 
Wie ein visionärer Landschaftsm aler, d e r gleich auch 
die H ecke schneiden  kann? Einm al in e in er Galerie 
w urde m ir plötzlich klar: Das ist Shopping  extrem ! 
W enn m an zu viel Kohle h a t ...
O: Eine U h r ist eben  längst n ich t m ehr genug! Total 
krank, d en n  gerade dadurch  verliert die Kunst ih ren  
Biss. W enn Shopping extrem  angesagt ist, w enn es 
dich langweilt, tolle Schuhe oder e inen  Porsche zu 
kaufen, d ann  muss was Schockierendes her, was total 
Im m aterielles, Abgefetztes, Abgefucktes ...
K8: Etwas, was speziell für dich gem acht ist.
O: Richtig, ein Einzelstück. Ein Kunstwerk! Deswe­
gen kann es auch eine blosse Idee sein, weil es um  
die kranke Lust geht, Geld auszugeben, um  den 
Kick, den  du  kriegst, w enn du Geld verschleuderst. 
Man könn te  es gleich verb rennen . A ber das, was m an 
kauft, muss schockieren. Schon traurig , dass du  als 
K ünstler n ich t m ehr e rre ichen  kannst, als irgend­
einem  H yper-K onsum enten einen  N ervenkitzel zu 
verschaffen.
K8: Ja, ech t traurig . Es reg iert eben noch  im m er das 
M äzenatentum , daran  h a t sich seit d er Renaissance 
nichts geändert.
O: A ber je tz t mal im Ernst, warum  gehen  wir n icht 
einfach ins Büro? Keine A hnung. Ein Job  ist doch 
ech t cool. Ich gehe ins Atelier, ich arbeite  gerne 
dort. Ich h ö r Musik, bastle herum , zerbreche was, 
hab lustige Einfälle.

K8: Du arbeitest also gerne. G ratuliere! Das kom m t 
auch in an d eren  B erufen vor, bei Köchen, Feu­
erw ehrm ännern , sogar bei G eschäftsleuten. Wir 
haben  eben  Glück gehabt. Aber genau h ie r fängt die 
Schwierigkeit an. Man sagt uns: «Ihr gehört zu den 
Glücklichen. D aher habt ih r kein R echt au f eure  Ar­
beit!» Wir w erden von den  schlim m sten Kapitalisten 
d er w estlichen Welt un terstü tz t u n d  m achen da auch 
noch freiwillig mit. Das ist unser Dilem m a. Wir fris­
ten entw eder ein H ungerleben  ohne Rechte, Geld 
und  K rankenversicherung o d er wir m achen den  
H ofnarren .
O: D aher also die Clown-Perücken!
K8: Haha!

(Übersetzung: Christian Geyer)

*  W o r k i n g  A r t i s t s  a n d  t h e  G r e a t e r  E c o n o m y  (W .A .G .E.) i s t  e i n e  
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