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J O A N  S I M O N

S u s a n  R o t h e n b e r g

On Walking

and Working

An I n t e r v i e w  wi t h  

S u s a n  R o t h e n b e r g  

by J o a n  S i m o n

JS: After visiting your studio recently, Eric Fischi said 
you are the only artist he “knows of who squeezes 
pain t righ t onto  the b ru sh ,” who uses “pain t like 
too thpaste .” Why do you do this?
SR: Im patience.
JS: You are then  m ixing your colors directly on the 
canvas?
SR: Yes. I hardly ever get my true  color ou t of a tube. 
Also, I know any color I pu t on is going to get m odi­
fied by the various dirty pots o f tu rpen tine . W hen I 
pick up a brush  I know I ’ll get a darker tone than 
I ’d squeeze from  the tube if, for exam ple, the brush

J O A N  S I M O N  is a  w r i t e r ,  e d i t o r  a n d  c u r a t o r  s p e c i a l i z i n g  in  

c o n t e m p o r a r y  a r t .  S h e  l ives  i n  N e w  Y o r k  C i ty  a n d  P a r i s .

was in a tu rp  po t after being used for black paint. 
Most o f the tu rpen tines these days are red, because 
I ’m always using eigh teen  d ifferen t red  paints.
JS: It also struck Eric as eccentric that you mix your 
paints directly on the floor of your studio.
SR: I ’ve never been  able to keep a palette  for some 
reason. If I have an idea and  want to act on it, I have 
to act in a hurry. And if I want to do a broad  area and 
d o n ’t w ant to keep going brush-tube, b rush-tube— 
som etim es I have three tubes in my hand, gray, red, 
and  white because I want the dull color th a t’s going 
to give m e—I’ll ju s t get a whole lo t o f white and the 
o th e r colors and  p our some dirty tu rp en tin e  right 
over them  on the floor. A nd use it.
JS: W hat paints are you using?
SR: O ne of my all-time favorites is H olbein  M ono­
chrom e Cool N um ber 2. I t’s gray, it’s a cool gray. And 
I use quite a lo t o f M onochrom e W arm N um ber 2. 
L et’s see. T itanium  W hite is the m ain one. I use these 
paints also m ade by H olbein  called Foundation  
Gray, Foundation  G reen, and  Foundation  Umber, 
which are basically tin ted  whites. I suppose that 
m eans they’re used for underpain ting . But I use 
them  for whatever I want th e ir tone to be.
JS: What brushes?
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SR: Brushes are mostly Filberts. Half-inch to three- 
quarters to one inch is my range. And two big 
brushes for m ajor slosh. I buy good brushes. I need  
brushes with a snap. I c an ’t have those sweet little 
sable brushes th a t you can p u t m akeup on your 
cheeks with.
JS: A nything else?
SR: A two-inch slanted  palette  knife.
JS: Why do you use this tool?
SR: If you were using a squared-off blade, you’d have 
to kind of pu t your arm  at a righ t angle to the canvas. 
This one allows your arm  to slope, and  then  when 
you draw the blade you pull pa in t across the canvas. 
I t ’s a co rrec t angle to your body. I would have to hold 
my elbows way ou t to get pa in t to spread across a ver­
tical surface with a squared knife.
JS: How do you start a painting?
SR: I start with an idea. T hen  a piece of canvas. Staple 
it to the wall, no t too tight, bu t m edium  tight, so 
th ere  are no wrinkles. T hen  gesso it with m atte m e­
dium , som etim es tin ted , som etim es not. In the be­
g inning  of the pain ting , i t ’s stretched, i t ’s prim ed, 
left to dry with this m atte m edium , and  then  I will 
probably draw som ething alm ost im m ediately so I 
can get a sense o f w here I ’m going with the first 
color, the first p lacem ent of things.

Almost all the pa in t goes on initially with one of 
my two big brushes— or a knife, a two-inch knife. I 
will do one of two things. The laborious one is to take 
two or th ree  giant tubes o f T itanium  W hite, a knife, 
and  a ju g  o f fairly clean turps and  plaster the canvas 
basically with a fairly th in , knifed-on layer of paint. 
The o th e r way, if  I feel m ore tentative and  confused, 
is to take one o f those dirty tu rp  cans and  a big brush  
and  ju s t lay a film of turpy color. Sealed with a seal­
ant, it gives me a base-line color, and  it gives a be tte r 
surface for a kind of uncerta in  painting.
JS: I t’S been  six years since you began to spend  time 
in New Mexico. You now seem very confiden t in  the 
images tha t you started  to find  there , and also in the 
way you use color. It seems you now use color as 
struc tu re  ra th e r than  as “hits” as you used to say. And 
the pain t-handling  is quite d ifferent. W hat do you 
see as the d ifference betw een, le t’s say, the works 
m ade in 1990— H E A D S  A T  A  T A N K  or T H R E E  H E A D S —  

the first of these new horse heads, and  then  the next

series from  1991-92, which began to include ele­
m ents o f landscape and  anim al fragm ents?
SR: More rugged.
JS: And this new body of work?
SR: In the first ones, I guess there  was an unfam iliar­
ity with the form s of real horses. N ot w anting to get 
into any m ore depiction  than  I had  when I used 
the horses before, and  a caution  in  re-approaching  
th a t image. T hen  after visiting New Mexico fo r a 
year and  a half, moving in. The images got reduced  
to what was a round  me, which were dogs. T hen  the 
bigness and  the big light—you have to fasten your 
fangs in to  it and  pull it ou t o f its bigness. Because i t’s 
mostly sky and land. So, as always, I ’ll go for a m obile 
factor. T he dogs, and  then  the parts o f horses, and  
th en  the scenes— the dogs killing the rabbits. W hen 
you’re walking th rough  this land and  you’re no t 
particularly  aware o f anything, you start to becom e 
really aware o f your legs. A lo t of legs.
JS: The viewpoints, the vantage points are very dif­
fe ren t now.
SR: T hat comes from  the first time living in an 
uneven terrain . I m ean you’re going uphill, you’re 
going downhill. A nd with the creatures— the cows, 
horses, the dogs— everybody’s e ith er nex t to you, 
above you, o r below you. So I started  to see that. 
I ’m always looking down. T h a t’s w here you find 
points (arrow heads) and  shards and all this stuff. 
So I started  looking down on everything. For exam ­
ple, you d o n ’t see the whole dog, you see the top  of 
the dog.
JS: You’ve described how you work now as walking 
and  working, walking and  working. In New York, it 
was m ore like read ing  and  working, read ing  and 
w orking—
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SR: It was that. It was me and it. Now th e re ’s me and 
it, and  th e re ’s land and  space and  light here  and  me 
in it. T h e re ’s a whole o th e r layer o f visual, spatial 
experience.
JS: How many hours a day are you ou t walking?
SR: I usually walk two hours a day. It puts me in the 
alpha state, I think. The dogs are leaping and ru n ­
n ing around. It gives me a lo t of joy. I ’m always look­
ing for an antelope o r a coyote, or, now, tracks: I’m 
starting  to learn  anim al tracks. And then , o f course, 
I ’m always looking for artifacts. A nd I get into a very 
good m ood. I com pletely forget my norm al irasci­
bility.
JS: T h e re ’s always this e lem ent of chance about 
w hat’s going to surface in fron t of you.
SR: Som etim es I get this feeling when I ’m ou t there. 
I have all o f these imaginative “attacks,” ju s t as if 
th e re ’s a com m unication going on, an understand ­
ing, of these people who lived here. Som eth ing’s 
going on in term s of my visiting th e ir ruins, their 
houses, the ir exchanges, my finding som ething they 
m ade and w ondering about, also feeling, the way it 
was m ade, how it fills my hand, the real sensual 
aspects. I found  the m ost beautiful bone awl yester­
day. I t’s only about five inches long, and  one end  is 
shaped like a paddle, w here the fingers and thum b 
could rest, and then  the rest of it is tapered  to a high­
ly polished point, like a knitting  needle. Beautifully 
crafted. It feels like heaven in the hand.
JS: Are you recognizing m ore subtle form s and 
objects, ones tha t you would have missed before, 
given how m uch you’ve learned  in the past few years 
by read ing  and  talking to archaeologists and  an th ro ­
pologists? I ’m th inking  o f the pieces of po t shards 
tha t you would find early on  and  leave in m ounds 
and  then  assemble there  like jig-saw puzzles; o r the 
beads, com pared to the m uch m ore abstract and 
ord inary  looking stones tha t were used for various 
purposes; o r the little figure, also abstracted, and  the 
awls. Is it ju s t luck tha t you’re find ing  these things at 
this point?
SR: Well, if you walk the same tu rf  two hours a day, 
every day, and if the bunnies are active. Most of 
the stuff I find, I find  n ear rabbit holes. Rabbits dig 
themselves in and  ou t o f th e ir holes every day. They 
spray po t shards and bones, pieces o f charcoal and

burn t  corn . And after the rabbits, the dogs go over it 
and  dig up m ore stuff.
JS: You’ve described an alm ost organic way of explor­
ing. In  the past, you’ve said th a t you d o n ’t dig and 
tha t you w on’t, bu t th a t you look at what the rains 
wash up to the surface, what the erosion reveals, and 
now it ’s what the anim als b ring  up.
SR: I make little poke holes when I see two pieces of 
a po t sticking ou t o f the ground. I look a round  for 
m ore. T hen  I usually close them  up. I am doing  one 
dig. I t’s a room , eigh t by ten, and I will close it up. 
I t’s in  the historic p a rt o f the pueblo, which m eans 
after the Spanish arrived, n o t the pre-historic part. 
I ’ve found  eight awls there.
JS: W here did you start researching all o f this?
SR: Little picto-dictionaries, like you find  in m useum  
stores, o r tourist stores. Som ething like Things the 
Indians Used. A nd then  buying po ttery  books, and  
find ing  ou t what was early and  w hat was late. I got 
very bored  with the p igm ent descriptions, fire and 
oxide this, and  so on. They also reduce the po ttery  to 
glaze A, B, C, D and  F, o r som ething, to determ ine 
the ir dates. T hat d o esn ’t really in terest me.
JS: W hich o f the readings were im portant? Your 
studies have advanced well beyond in troducto ry  
dictionaries.
SR: T here have been two archaeologists who worked 
on this land. O ne o f them  is B ertha D utton, whose 
notes we d o n ’t have because she w ouldn’t publish 
them . She ju s t died. She was ninety. The o th e r one 
was Nils Nilssen who did exploratory  testings here  in 
1912 and  at the five o th e r Galisteo-based pueblos, 
and called his findings “o f m inim al interest, average 
stuff.” I saw some o f those things at the N atural 
History M useum in New York this past fall. They are 
a little m ore elaborate than  anything I ’ve found. He 
dug about twenty room s here. C atherine C am eron 
has given me the m ost encouragem ent. S he’s based 
in D enver and  I m et h e r a t the N atural History 
M useum. She wrote me a book list and  I did get some 
of those books, and  she cam e ou t to visit and  then  
sen t me m ore articles.
JS: Your pictures in the recen t show have m uch in 
com m on with the miscellany of works you exhibited  
at the Stedelijk in 1982. T here you showed the many 
results o f your switching to oil from  acrylic. The
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paintings ranged from  one to fifteen feet wide, from  
a heigh t o f two feet to n ine and  a half. You were also 
working with fragm entation  o f subject m atter—body 
parts, boats, anim als, all afloat. A great sense of 
m ovem ent. For the first tim e you in troduced  obser­
vations from  daily life ra th e r than  reflections o f an 
in n e r life. And you ju s t  sort o f m ixed it all up. I ’m 
th inking  in particu lar o f WITHALL o f 1982.
SR: The pictures in the Stedelijk also came ou t of 
being in  nature . A lo t o f those paintings— the swans, 
the boats— came from  tha t sum m er on Long Island.

I th ink  tha t I get m ore connected  to w hat’s im por­
tan t to me th rough  being  outside. T h e re ’s so m uch 
going on outside. So som etim es you try to pu t it all in 
bu t then  when you pu t it all in, i t ’s busy. T hen  you 
have to go back to m aking a pa in ting  which has a 
coherence tha t has no th ing  to do with what you saw. 
JS: The mix o f images in the recen t ACCIDENT pain t­
ings o f 1992-93 seems related  to those in  WITHALL; 
from  YOGA TEACHER (1992-93) to the way you han­
dled  TENMEN of ’82—
SR: —bodies in space.
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JS: And the small pain ting  HOLDING REINS, 
(1993-94) and MAGGIE’S CARTWHEEL (1981-82) — 
SR: —yeah, moving through the world.
JS: Is there  any o th e r artist at this p o in t who fasci­
nates you the way M ondrian  did in the mid-eighties? 
SR: I got a big h it o f Velazquez and  Goya when I was 
in M adrid last year. But the th ree  pain tings tha t I ’m 
w orking on are like an alter-ego, a Spanish dancer. 
And they’re com pletely d ifferen t from  the paintings 
in the show. I m ean, the dogs are in them , B ruce’s 
bear rug  is in them . But they are in teriors ra th e r 
than  exteriors.
JS: C lould you be m ore specific abou t why Velazquez 
and Goya are im portan t to you now?
SR: It was the Velazquez studies for LAS MENINAS, the 
individual portraits tha t got me. H e underp a in ted  
with this w onderful red. I t ’s called Flesh O chre, like 
a Venetian Red, Indian  Red. He got a lot of flesh 
tones from  picking up these red  tones. I ’m using tha t 
red  now—it’s sim ilar to the p in k ish /re d /f le sh  of the 
early horses, bu t m ore intense. Also in Velazquez you 
can see his changes. I ’m no t sure w hether this was 
in ten tional on his p a rt o r because o f the aging o f the 
surfaces. I t’s very legible w here Kling P h ilip ’s leg used 
to be—and w here it is now. Bits and  pieces move: leg 
in wrong place—leg moved. I was looking to Goya ba­
sically for his rich blacks—-not his “Black Paint­
ings”—but his black paints. T here  was som ething 
about Goya tha t sort o f m ade me sick. I d o n ’t know 
what it was. So it was form al stuff. W hat colors did 
they use? Why did they use them ? W hat of their 
blacks, whites, and  reds can I apply?
JS: You once said tha t in your pain ting  you were “try­
ing to catch a m om ent, the m om ent to exemplify an 
em otion .”1*
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SR: Still true, bu t with the added  perception  o f actu­
al or im agined events.
JS: And the m otion?
SR: I ’m pretty  m uch trying to get rid  o f m otion. I 
d id n ’t have m uch m otion in the recen t pictures, did 
I? O r did I?
JS: I t’s no t so m uch now the image o f figures in 
m otion in space, as the “m o tio n ” o f the eye itself in 
the sense o f an eye observing— th a t’s scanning, look­
ing, taking in and  processing m ultiple perspectives at 
the same time. You see the accident, the fact after the 
m otion.
SR: Yes. Like a freeze-fram e, like a pho tograph .
JS: Maybe m ore like a m ultiple exposure, freezing 
the images from  several fram es simultaneously. O r 
like som eone walking hard  with a cam corder in 
hand , som eone w ho’s moving quickly, whose in terest 
is shifting constantly. The resulting  images necessari­
ly record  quick cuts and  shaky bum ps.
SR: If they seem tha t way, th a t’s good.
JS: You describe the awareness o f your own legs when 
you’re walking, and  all those legs tu rn in g  up in 
recen t paintings. In YELLOW SKULL KIKI’S LEGS 
(1993-94), you’re describing som ebody else—Kiki 
Sm ith—as the subject.
SR: T h a t’s a narrative pain ting , basically.
JS: How so?
SR: I d o n ’t touch skulls really.
JS: T he skulls th a t you pass, you m ean.
SR: I look at them . But Kiki picks them  up and  ca­
resses them , plays with th e ir teeth.
JS: Your early  works o ffe red  iconic  im ages, o r 
u rg e n t p e rso n a l expressions, w ith an  aggressive, 
som etim es v io len t, k ind  o f  p a in t-h an d lin g . T he 
new works, th o u g h  o ften  d ep ic tin g  an im als kil­
ling  o th e r  an im als, v io len t spills o f rid ers  from  
horses, a hawk a b o u t to  swoop dow n o n  its prey, 
while n o t exactly calm  o r really  rep o rta g e , do  have 
a d e ta c h e d  sense o f  re c o rd in g  physio logical ex p e ­
rience . A nd th e  overall su rface  h a n d lin g  seem s 
re la ted ly  de-escalated , d iffused . T h e  p a in t now 
has a consistency  d iffe re n t from  e ith e r  o f  the  
types y o u ’ve ascribed  to your p a in ts  befo re . I ’m 
using  the  S tedelijk  as th e  m ark e r show. Before 
th a t you used  acrylic p a in t, w hich you d esc rib ed  as 
b e in g  like y o g u rt co m p ared  to  the  first oils, w hich
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you d esc rib ed  as like w ork ing  w ith stiff  b u tte r. 
Now w hat is th e  oil p a in t like?
SR: Plaster, adobe. I ’m looking for less m odeling, less 
im pasto. I ’m looking for pain ting  m ore like Matisse. 
JS: Matisse is a new one for you. N ot G iacom etti, no t 
M ondrian—
SR: —h e ’s been  in there , h e ’s been  kind o f my 
dream boat fo r a couple of years. The problem  with 
Matisse is I c an ’t ever figure ou t when h e ’s done a 
good pain ting  or a bad pain ting  because I d o n ’t 
know how to analyze him . I ju s t know th a t I like the 
way tha t he pu t it on and  I like his airs and  forms. 
They’re kind o f m ade ou t o f the same stuff. I d id  tha t 
in a heavy-handed way, I think. He did it in  an airy 
way. I t ’s n o t necessary to scram ble the parts to get 
w hat you want. T h a t’s what I ’m in terested  in. L ighter 
touch, less work, less changing, m ore tru st in an ear­
lier state o f pain ting . I th ink  I was trying to be an 
over-achiever. I ’m never satisfied and  now I am trust­
ing some o f my earlier steps— I d o n ’t have to repa in t 
everything. I ’m looking for m ore liquidity and  flow­
ing and  lightness in pain ting  and  less hard  brush- 
work, less flurry.
JS: T he m ost Matissean o f the new paintings, in sub­
jec t, color, and  your hand ling  o f the pain t is GHOST 
RUG (1994). I t’s also the odd  pain ting  in the recen t 
show. W hat’s this about?

SR: My m o th e r’s eyes as she was dying. They were 
everywhere bu t no center. Some Navajo saddle blan­
kets have an em pty center. They are called “ghost 
rugs.”
JS: In 1990 we talked about som ething tha t you d id n ’t 
know how to do yet tha t you w anted to do, which was 
to pain t the sound and  sight o f horses com ing in to 
d rink  at n ight, pu tting  the ir noses in the water tanks. 
The sound of it, the w hooshing sound .2'
SR: The breath .
JS: In the p resen t show, we see you have in  fact 
figured ou t how to do it— there are two paintings, 
BREATH (1993), and HEAD AND HOOF, (1993-94). Is 
there  som ething in your head  at the  m om ent that 
you d o n ’t know yet how to do, bu t th a t you want to 
do?
SR: I’d like images to fly.

My thanks to Eric Fischi, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre 
Weiss, Johanna Woll.
This interview was conducted by telephone during January 
1994.

1) R o t h e n b e r g  q u o t e d  i n  G r a c e  G l u e c k ,  “S u s a n  R o t h e n b e r g :  

N e w  O u t l o o k  f o r  a  V i s i o n a r y  A r t i s t , ” New York Times Magazine, 
2 2  J u l y  1 9 8 4 ,  22 .

2 )  R o t h e n b e r g  q u o t e d  i n  J o a n  S i m o n ,  Susan Rothenberg ( N e w  
Y o r k :  A b r a m s ,  1 9 9 1 ) ,  1 7 2 .
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Ei n  I n t e r v i e w  m i t  

S u s a n  R o t h e n b e r g  

v o n  J o a n  S i m o n

JS: Eric Fischi ha t neulich  nach einem  A telierbesuch 
bei dir gesagt, du seist die einzige ihm  bekannte 
K ünstlerin, «welche die Farbe direkt aus der Tube 
au f den Pinsel drückt», die «Farbe wie Zahnpasta» 
verw endet. W arum  tust du das?
SR: Aus U ngeduld.
JS: Du m ischst die Farbe d irek t au f d er Leinwand? 
SR: Ja. Es kom m t selten vor, dass ich den  richtigen 
Ton in d er Tube finde. Ausserdem  verändert sich 
je d e  Farbe beim  Auftrag durch  die vielen schm utzi­
gen T erpentin töpfe. W enn ich den  Pinsel zur H and

J O A N  S I M O N  i s t  K u n s t k r i t i k e r i n ,  A u t o r i n  z a h l r e i c h e r  P u b l i ­

k a t i o n e n  u n d  A u s s t e l l u n g s m a c h e r i n .  S ie  l e b t  i n  N e w  Y o r k  u n d  

P a r i s .

nehm e, weiss ich, dass ich einen  dunk leren  Farbton 
erhalten  werde, als ich ihn aus d er Tube gedrückt 
habe, weil ich den  Pinsel zum Beispiel vorher fü r 
Schwarz verw endet u n d  dann  ins T erpentin  gestellt 
habe. Im M om ent sind die m eisten T erpentin töpfe 
rot, weil ich m it achtzehn verschiedenen R ottönen 
male.
JS: Eric fand es ausserdem  ziem lich ungew öhnlich, 
dass du deine Farben au f dem  A telierfussboden 
mischst.
SR: Aus irgendeinem  G rund  habe ich es nie ge­
schafft, eine Palette zu halten . W enn ich eine Idee 
habe u n d  sie ausführen will, muss das sehr schnell 
geschehen. U nd w enn ich eine grosse Fläche be­
arbeite u n d  n ich t im m er den  Weg über Pinsel, Tube, 
Pinsel, Tube gehen  will -  m anchm al habe ich drei 
T uben in der H and, Grau, Rot und  Weiss, weil ich 
diesen stum pfen Ton anstrebe, d er sich daraus ergib t 
- ,  dann  nehm e ich einfach eine grosse M enge Weiss 
und  die anderen  Farben u n d  giesse etwas von dem  
verschm utzten T erpentin  gleich au f dem  B oden dar­
über. D ann verarbeite  ich es.
JS: Was fü r Farben verw endest du?
SR: Ich habe zum Beispiel im m er gern  m it Holbein 
Monochrome Cool Nummer 2 gearbeitet. Das ist Grau,
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ein kühles Grau. U nd Monochrome Warm Nummer 2 
verw ende ich auch sehr viel. Was noch? Titanweiss 
ist die H auptfarbe. Ausserdem  male ich m it den 
H olbein-Farben, die sich G rau-G rundierung, Grün- 
G rund ierung  u n d  U m bra-G rundierung  n ennen ; das 
ist im G runde abgetöntes Weiss. Also sie sind wohl 
eigentlich zum G rund ieren  gedacht. Aber ich ver­
w ende sie überall, wo ich diesen Farbton brauche. 
JS: U nd was für Pinsel?
SR: Die Pinsel sind hauptsächlich  von Filberts. Meist 
verw ende ich Grössen zwischen ein u n d  zweieinhalb 
Zentim eter. U nd zwei grosse Pinsel fürs Grobe. Ich 
kaufe gute Q ualität. Ich b rauche kräftige Pinsel, 
n ich t diese süssen k leinen Zobelhaarpinsel, m it de­
nen  m an das Make-up im Gesicht auftragen kann.
JS: Sonst noch  etwas?
SR: E inen fü n f Z entim eter b reiten , abgeschrägten 
Rakel.
JS: Wozu brauchst du  den?
SR: Mit e in er rechteckigen Klinge m üsste m an den 
Arm im rech ten  W inkel zur Leinwand halten . Bei 
diesem  Rakel h ingegen  kann ich den  Arm schräg 
halten , u n d  wenn ich die Klinge ü b er die Leinwand 
ziehe, verstreiche ich dam it die Farbe. Das ist der 
richtige W inkel zum Körper. Mit einem  rechteckigen 
Rakel h ingegen  m üsste ich die E llbogen abspreizen, 
um  die Farbe ü b er eine vertikale Fläche verteilen  zu 
können .
JS: Wie beginnst du  ein Bild?
SR: Ich gehe von e iner Idee aus. D ann nehm e ich ein 
Stück Leinwand. Das wird an die W and getackert, 
n ich t zu straff, sondern  halbstraff, so dass keine Fal­
ten  en tstehen . D ann wird die Leinw and halbm att 
g rund ie rt, m anchm al leicht getönt, m eist aber 
nicht. Zu Beginn wird die Leinw and also aufge-
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spann t und  g rund iert. W enn die halbm atte G rundie­
ru n g  getrocknet ist, zeichne ich m ehr oder w eniger 
sofort etwas darauf, so dass ich eine Vorstellung 
davon entwickle, wohin ich m it d er ersten Farbe will, 
wo die ersten Dinge h in  sollen. Am Anfang trage ich 
fast alle Farbe m it einem  m einer beiden  grossen Pin­
sel au f -  oder m it dem  Fünf-Zentim eter-Rakel. Zwei 
Verfahrensweisen habe ich dabei: Die m ühseligere 
besteh t darin , zwei oder drei riesige T uben  T itan­
weiss zu nehm en , e inen  Rakel und  einen  Topf m it 
einigerm assen sauberem  T erpentin . So überziehe 
ich die Leinw and erst einm al ganz m it e in er relativ 
d ü n n  aufgespachtelten  Farbschicht. W enn ich h in ­
gegen eh er unentschlossen und  unsicher bin, nehm e 
ich einen  schm utzigen T erpen tin top f und  einen  
grossen Pinsel und  trage einen  Film aus einem  Ter- 
pentin-Farb-G em isch auf. Auf diese Weise habe ich 
auch h ier m it einem  A bdeckm ittel eine geschlossene 
O berfläche geschaffen, eine G rundfarbe gesetzt, die 
m ir fü r eine gewissermassen unsichere M alerei die 
bessere O berfläche liefert.
JS: Vor sechs Jah ren  begannen  deine A ufenthalte  in 
New Mexico. Du scheinst grosses V ertrauen in die 
B ilder gefasst zu haben , die du  do rt fandest, und  
auch in  deinen  speziellen U m gang m it d er Farbe. Du 
verw endest die Farbe je tz t eh e r als S truk tur denn  als 
«hits» [schlagartiger punk tueller A uftrag], wie du 
das selbst g en an n t hast. D er Farbauftrag hat sich 
geändert. W orin siehst du  den  U ntersch ied  zwischen 
den A rbeiten von 1990, HEADS AT A TANK (Köpfe am 
Trog) oder THREE HEADS (Drei Köpfe) beispielswei­
se, den  ersten  d ieser neuen  Pferdeköpfe, u n d  dann  
d er nächsten  Serie von 1991/92, in d er auch Land­
schafts-Elem ente und  Tier-Fragm ente auftauchen; 
sie sind ja  e h e r . ..
SR: . ..schroff.
JS: U nd diese neue W erkgruppe?
SR: Eine schwierige G ruppe. Bei den  ersten  waren 
m ir wohl die Form en ech te r Pferde noch  rech t 
frem d. Ich wollte n ich t deu tlicher abbilden als bei 
den Pferden davor; ich ha tte  gewisse Vorbehalte, die­
ses Bild w ieder aufzugreifen. D ann liess ich m ich ein­
einhalb  Jah re  lang, ansta tt nach New Mexico zu 
gehen, darau f ein. Die Bilder reduzierten  sich auf 
das, was ich in m einer U m gebung vorfand, und  das 
w aren H unde. D ann die Grösse und  das gewaltige
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SUSAN ROTHENBERG, WITH ALL, 1982, oil on canvas, 6 5 fa” x 126 fa" /  

Òl auf Leinwand, 165,5 x 322 cm.

Licht, m an muss es einfach packen und  seiner Gross­
artigkeit entreissen. D enn m eist ist da n u r Him m el 
und  Land. So habe ich wie im m er nach etwas Be­
weglichem Ausschau gehalten . Die H unde, dann  die 
Ausschnitte von Pferden, und  dann  die Szenen -  
H unde, die K aninchen tö ten . W enn m an durch  
dieses Land geht und  n ich t au f etwas Bestimmtes 
achtet, wird m an sehr aufm erksam  auf die eigenen 
Beine. Im m er w ieder die Beine.
JS: Die Perspektive, d er Ansatz ist je tz t ganz anders. 
SR: Das kom m t daher, dass ich zum ersten  Mal in 
unebenem  G elände lebe. Ich m eine, m an geht den 
H ügel h in au f u n d  wieder h inunter. U nd dann  die 
Lebewesen -  Kühe, Pferde, H unde - ,  im m er ist e iner 
neben , über oder u n te r einem . So begann  ich einen 
Blick dafür zu bekom m en. Ich sehe im m er nach 
un ten . Da findet m an Pfeilspitzen u n d  Scherben und  
all das Zeug. Ich begann also, zu all diesen D ingen 
h inun terzusehen . W enn m an da un ten  im G raben 
einen  H und  laufen sieht, dann  sieht m an n ich t den 
ganzen H und, sondern  n u r seine O berseite.

JS: Du hast deine A rbeit je tz t als G ehen u n d  Arbei­
ten, G ehen und  A rbeiten dargestellt. In New York 
war es eh er Lesen u n d  A rbeiten, Lesen u n d  Ar­
beiten.
SR: So w ar’s. Ich und  es. Je tz t gibt es mich und  es und  
das Land, es gibt Raum und  L icht h ie r und  m ich m it­
ten  drin . Das ist eine ganz andere Ebene von visuel­
ler u n d  räum licher E rfahrung.
JS: Wie viele S tunden  am Tag läufst du draussen 
herum ?
SR: N orm alerw eise  zwei S tu n d en  täg lich . Ich  
g laube, das versetzt m ich in  e ine  A rt U rzustand . 
Die H u n d e  lau fen  u n d  sp rin g en  h e ru m . Das 
m ach t m ir grosse F reude. Ich  h a lte  im m er die 
A ugen o ffen  in  d e r  H o ffn u n g , A n tilo p en  o d e r 
K oyoten zu sehen ; je tz t  ach te  ich auch  a u f  Spu­
ren , ich b eg in n e  m ich a llm äh lich  d am it auszu­
k en n en . U nd  d a n n  suche ich  n a tü rlic h  im m er 
nach  irg en d w elch en  G eg en stän d en . D abei b e ­
kom m e ich r ich tig  gu te  L aune. U nd  ich vergesse 
m ein e  ü b lich e  G ere iz theit.
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JS: Bei dem , was d ir so alles begegnet, spielt ja  auch 
der Zufall eine Rolle.
SR: M anchm al überkom m t m ich so ein Gefühl, wenn 
ich da draussen bin. Richtige Phantasie-«Attacken» 
sind das, geradeso als gäbe es eine K om m unikation, 
ein  geheim es V erständnis m it den  M enschen, die 
h ie r lebten . Etwas passiert, w enn ich ihre R uinen 
besuche, ih re Häuser, ih re M itteilungen, wenn ich 
etwas finde, das sie hergestellt haben , u n d  m ich dar­
über w undere, u n d  wenn ich spüre, wie etwas en t­
standen  ist, wie es m eine H and  ausfüllt, ich m eine 
die handfest sinn lichen  Aspekte. G estern fand ich 
eine w underschöne K nochenahle. Sie ist n u r 13 Zen­
tim eter lang u n d  an einem  Ende wie ein Paddel 
geform t; da lagen Finger und  D aum en, w ährend der 
Rest wie eine S tricknadel ganz spitz zuläuft. W under­
bares H andw erk. Das füh lt sich in d er H and  gerade­
zu him m lisch an.
JS: W erden dir je tz t subtilere Form en und  Gegen­
stände bewusst, die du vorher übersehen  hast, zu­
mal du deine Kenntnisse in den Jah ren  zuvor aus 
B üchern  und  G esprächen m it A rchäologen und  
A nthropologen erw orben hast? Ich denke an die 
Tonscherben, die du  frü h er gefunden  und  gestapelt 
hast, um  sie später wie ein Puzzle zusam m enzusetzen, 
oder die Perlen im Vergleich zu den weit abstrakteren 
und  gew öhnlicheren S teinen, die für ganz u n te r­
schiedliche Zwecke benu tz t w urden; oder die eben­
falls abstrakte kleine Figur oder die Ahlen. Ist es 
Zufall, dass du auf diese Dinge gerade je tz t stösst?
SR: Nun ja , wenn m an je d e n  Tag zwei S tunden  über 
dieselbe Wiese läuft u n d  die K aninchen aktiv sind ... 
Die m eisten Sachen finde ich neben  H asenlöchern . 
K aninchen graben sich näm lich je d e n  Tag von 
neuem  in ih re L öcher ein u n d  w ieder aus. Dabei 
verteilen sie Tonscherben u n d  K nochen ru n d h eru m , 
Kohlestücke u n d  versengte M aiskörner. U nd nach 
den  K aninchen kom m en die H unde u n d  graben 
noch m ehr aus.
JS: Du beschreibst eine fast organische Vorgehens­
weise. An an d ere r Stelle hast du gesagt, dass du n ich t 
gräbst u n d  das auch w eiterhin n ich t vorhast, sondern  
statt dessen die Augen offenhältst für das, was der 
Regen an die O berfläche schwemmt, was die Erosion 
zutage fö rdert, und  je tz t auch fü r das, was T iere aus­
graben.
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SR: Ich bohre kleine Löcher, wenn ich zwei Stücke 
eines Gefässes aus dem  Boden ragen sehe. Dann 
suche ich die U m gebung nach m ehr ab. Am Ende 
verschliesse ich die L öcher m eist wieder. An einem  
O rt m ache ich eine richtige G rabung. Es ist eine 
Fläche von zweieinhalb au f drei M eter, u n d  ich wer­
de sie w ieder ganz zuschütten. Es ist im historischen 
Teil des Pueblos, das heisst, aus d er Zeit nach der 
A nkunft d er Spanier, n ich t im präh istorischen  Teil. 
Ich habe d o rt ach t A hlen gefunden.
JS: Wo hast du m it deinen  N achforschungen begon­
nen?
SR: In k leinen Bildlexika, wie m an sie in M useums­
oder T ouristenläden findet. Titel wie «Gebrauchs­
gegenstände d er Indianer» zum Beispiel. D ann habe 
ich B ücher ü b er das Töpferhandw erk gekauft u n d  
nachgesehen , was aus w elcher Zeit stam m t. Die 
B eschreibungen von Farbstoffen, B rennvorgängen, 
O xiden u n d  so weiter haben  m ich gelangweilt. Sie 
reduzieren  die Gefässe au f G lasierung A, B, C, D und  
so weiter, um  sie d a tieren  zu können . Das in teressiert 
m ich aber ü b erh au p t nicht.
JS: W elche Schriften w aren wichtig fü r dich? Du bist 
m it de inen  Studien ja  über die anfänglichen Lexika 
weit hinausgegangen.
SR: Zwei A rchäologen, die au f diesem  G ebiet gear­
beite t haben , spielten eine Rolle. Zum einen  B ertha 
D utton, deren  A ufzeichnungen uns n ich t zur Ver­
fügung stehen , weil sie sie n ich t veröffentlichen 
wollte. Sie ist gerade im A lter von neunzig  Jah ren  
gestorben. U nd Nils Nüssen, d er 1912 h ie r u n d  in 
fü n f anderen  Pueblos in Galisteo seine Forschungen 
betrieb; seine Funde bezeichnete e r allerdings als 
«von geringem  Interesse, m ittelmässig». Einige die­
ser Stücke sah ich letzten H erbst im New Yorker 
N aturkundem useum . Sie sind kaum  kunstvoller als 
das, was ich gefunden  habe. Er h a t in etwa zwanzig 
Räum en h ie r gegraben. Die m eiste U nterstü tzung  
bekam  ich von C atherine C am eron. Sie stam m t aus 
Denver, und  ich tra f sie im N aturkundem useum . Sie 
ha t m ir eine L iteraturliste  zusam m engestellt, und  
ich habe m ir einige der B ücher besorgt. Sie besuchte 
m ich h ie r und  schickte m ir d ann  noch  weitere Ar­
tikel.
JS: Die B ilder in d e in e r jü n g sten  A usstellung haben  
viel gem ein m it den A rbeiten, die du 1982 im Stede-
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lijk M useum gezeigt hast. Da gab es die vielfältigen 
Resultate deines Wechsels von d er Ol- zur Acrylfarbe 
zu sehen. Die Bilder waren zwischen dreissig Zenti­
m eter und  viereinhalb M eter b re it u n d  von sechzig 
Z entim eter bis zwei M eter neunzig hoch. Du hast 
m it B ruchstücken gearbeitet, K örperteilen , Schiffen, 
T ieren, alles in  d er Schwebe, alles in Bewegung. Zum 
ersten Mal kam en bei d ir n ich t m ehr n u r Refle­
x ionen auf das Innen leben  vor, sondern  auch Beob­
achtungen  aus dem  Alltag. U nd du hast das alles 
irgendw ie verm engt. Vor allem denke ich da an 
WITHALL, 1982.
SR: Auch die Bilder im Stedelijk sind aus dem  Leben 
in d er N atur en tstanden . Viele dieser Bilder -  die 
Schwäne, die Boote -  stam m en aus dem  Som m er auf 
Long Island. Ich glaube, wenn ich mich draussen 
aufhalte, bekom m e ich einen  besseren K ontakt zu 
dem , was wichtig fü r m ich ist. Draussen tu t sich 
soviel. M anchm al versucht m an alles h ineinzu­
packen, u n d  dann  stellt m an fest, dass es viel zu viel 
ist. Also konzen triert m an sich au f das Bild selbst, das 
seine eigenen Gesetze hat; u n d  die haben  nichts m it 
dem  zu tun, was m an ursprünglich  gesehen hat.
JS: Die Zusam m ensetzung d er Bilder in d er «Ac- 
cident»-Reihe von 1992/93 scheint m it d er in 
WITHALL verw andt zu sein, m it YOGA TEACHER, 
1992/93, und  m it d e in e r Arbeitsweise in TENMEN 
von 1982...
SR: ... K örper im Raum.
JS: U nd dem  kleinen Bild von den H änden , die Zügel 
halten  (HOLDING REINS, 1993/94), sowie MAGGIE’S 
CARTWHEEL, 1981/82 ...
SR:.. .ja, du rch  die Welt ziehen.
JS: Gibt es zur Zeit irgendeinen  anderen  Künstler, 
der dich so fasziniert, wie M ondrian es Mitte der 
80er Jah re  tat?
SR: Velâzquez u n d  Goya haben  m ich sehr beein­
druckt, als ich letztes J a h r  in M adrid war. A ber die 
drei Bilder, an denen  ich gerade arbeite, sind wie ein 
A lter Ego, eine spanische Tänzerin. Sie sind ganz 
anders als die Bilder in der Ausstellung. Die H unde 
sind zwar auch w ieder dabei, und  B ruce’s Bärenfell 
auch. Aber die Szene spielt sich n ich t draussen, son­
dern  in einem  Raum ab.
JS: K önntest du n äh er erklären, warum  Goya und  
Velâzquez wichtig fü r dich sind?

SR: Es w aren Velâzquez’ Studien zu LAS MENINAS; die 
Portraits haben es m ir angetan. Er ha t sie m it einem  
w undervollen Rot un terleg t. Dabei h an d e lt es sich 
um  Fleischfarbe, venezianisches Rot u n d  Indischrot. 
Aus den  R ottönen  ha t e r eine M enge Fleischtöne 
hergeleitet. Dieses Rot verw ende ich jetzt; es ist äh n ­
lich wie die Rosa-, Rot- und  Fleischtöne d er frühen  
Pferde, aber intensiver. A usserdem  kann m an bei 
Velâzquez die P entim ente  erkennen . Ich weiss nicht 
genau, ob er das beabsichtigt hat, oder ob das durch  
die A lterung d er O berfläche zum Vorschein gekom ­
m en ist. Man sieht ganz deutlich, wo König Philipps 
Bein zuerst war u n d  wo es je tz t ist. Im m er w ieder 
kleine Verschiebungen: ist das Bein am falschen 
O rt, kom m t es eben w oanders hin. Goya in teres­
sierte m ich vor allem  wegen seiner re ichen  Schwarz­
töne -  n ich t die «Schwarzen Bilder», sondern  seine 
schwarze Farbe. Irgend  etwas an Goya hat m ich rich­
tig krank gem acht. Ich weiss n icht, was es war. Es ging 
also um  Form ales. Was fü r Farben ha t m an damals 
verw endet und  warum? W elches Schwarz, Rot, Weiss 
kann ich gebrauchen?
JS: Du hast einm al gesagt, dass du in de iner M alerei 
versuchst, «einen A ugenblick einzufangen, einen 
A ugenblick, d er ein  G efühl sichtbar m acht».1'
SR: Ja, das stim m t im m er noch. A ber hinzu kom m t 
die W ahrnehm ung  von tatsächlichen oder im aginier- 
ten Ereignissen.
JS: U nd die Bewegung?
SR: Die versuche ich m ehr oder w eniger loszuwer­
den. In diesen B ildern gibt es n ich t viel Bewegung. 
O der doch?
JS: Es han d e lt sich n ich t so sehr um  Figuren, die 
sich im Raum bewegen, sondern  vielm ehr um  die 
«Bewegung» des Auges selbst, w enn es beobachtet, 
das heisst, wenn es viele Perspektiven gleichzeitig 
registriert, erkenn t, ü b erp rü ft und  bearbeitet. Man 
sieht das Ereignishafte, den  T atbestand nach d er 
Bewegung.
SR: Ja, wie ein e ingefro rener A ugenblick, ein  Photo. 
JS: V ielleicht eh er wie eine M ehrfach-B elichtung -  
e ingefrorene B ilder von untersch ied lichen  Situa­
tionen  gleichzeitig. O der wie jem an d , d er m it e iner 
Recorder-Kam era in  d er H and herum läuft, je ­
m and, d er sich schnell bewegt, dessen Interesse sich 
ständig verschiebt. Dabei kom m en unwillkürlich
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SUSAN ROTHENBERG, YELLOW SKULL (KIKI’S LEGS), 1993-94, oil on canvas, 61% x 85‘h "  /  

GELBER SCHÄDEL (KIKIS BEINE), Öl auf Leinwand, 156 x 217 cm.

solch schnelle Schnitte u n d  heftige Stösse heraus. 
SR: W enn sie so wirken, ist das gut.
JS: Du hast beschrieben, dass du beim  G ehen deine 
eigenen Beine w ahrnim m st, u n d  in den  n eu eren  Bil­
d e rn  tauchen  ja  auch im m er w ieder Beine auf. In 
YELLOW SKULL KIKTS LEGS von 1993/94 beschreibst 
du allerdings jem an d  anderen  -  Kiki Smith.
SR: Das ist eigentlich ein narratives Bild.
JS: Inwiefern?
SR: Ich fasse die Schädel selbst n ich t an.
JS: Du m einst, die Schädel, an denen  du  vorbei­
kommst.
SR: Ich schaue sie n u r an. A ber Kaki heb t sie au f und  
streichelt sie, spielt m it den  k leinen Zähnen.

JS: Deine frü h eren  Werke w aren ikonische Bilder 
oder unm itte lbar persön licher A usdruck m it einem  
gewissermassen aggressiven, m anchm al auch gewalt­
tätigen U m gang m it d er Farbe. Die neu en  B ilder zei­
gen zwar oft Tiere, die andere  T iere tö ten , Reiter, die 
vom Pferd stürzen, einen  Falken, d er au f sein O pfer 
hinabstösst. Dabei sind sie n ich t unb ed in g t ruh ig  
oder reportagehaft, aber sie verm itteln  doch eh er 
die unbeteilig te H altung  desjenigen, der eine phy­
siologische E rfah rung  w iedergibt. E ntsprechend  
distanziert und  verschwom m en wirkt denn  auch die 
B ehandlung d er O berfläche. Die Farbe selbst ist 
ganz anders beschaffen als alles, was du bis dahin  aus 
deinen  Farben herausgeholt hast. Ich gehe je tz t mal
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von d e r Stedelijk-Schau aus. Davor hast du  Acryl­
farbe verw endet, die du als Jo g h u rt im Vergleich zu 
den ersten Ö lbildern bezeichnet hast, die dir wieder­
um vorkamen, als hättest du mit harter Butter gear­
beitet. Womit würdest du je tz t die Ölfarbe vergleichen? 
SR: Gips, Lehm . Ich will weniger Plastizität, w eniger 
Impasto. Ich würde gern  eh er wie Matisse m alen.
JS: Matisse ist neu  bei dir. N icht G iacom etti, n icht 
M on d rian ...
SR: . . .e r  ist schon seit ein paar Jah ren  da, e r war für 
mich eine Art heim liches Idol. Das Problem  bei 
Matisse ist, dass ich nie genau weiss, ob ein Bild gut 
oder schlecht ist, weil ich n ich t weiss, wie ich ihn  ana­
lysieren soll. Ich weiss nur, dass ich die Art seiner 
M alerei mag, seine Stim m ungen und  Form en. Sie 
sind gewissermassen aus dem selben Stoff. Ich glau­
be, ich habe sehr m ühevoll daran  gearbeitet, er da­
gegen leichthin . Es ist gar nicht nötig, die Einzelteile 
du rche inanderzubringen , um  das Ziel zu erreichen . 
Das ist es, was mich interessiert. L eich terer Um gang, 
weniger Arbeit, weniger V eränderung, m ehr Vertrau­
en  in eine frühe Phase des Malens. Ich glaube, ich 
war viel zu angestrengt bem üht. Nie war ich zu­
frieden, und  je tz t vertraue ich auf einige m einer 
früheren  Schritte, ich muss n ich t m ehr alles über­
m alen. Ich strebe eine grössere Flüssigkeit an, Fluss 
und  Leichtigkeit in der M alerei anstelle von harter, 
hektischer Pinselarbeit.
JS: Dein in Them a, Farbigkeit u n d  Farbauftrag am 
stärksten an Matisse e rinnerndes Bild ist GHOST RUG 
von 1994. In d er jü n g sten  Ausstellung ist es auch das

eigenartigste Bild. Was hat es dam it au f sich?
SR: Die Augen m einer M utter, als sie starb. Sie waren 
überall u n d  fanden  keinen Fixpunkt. Einige Navajo- 
Satteldecken haben  ein Loch in d er Mitte. Man 
n e n n t sie «ghost rugs».
JS: 1990 haben wir über etwas gesprochen, von dem  
du noch n ich t wusstest, wie du es realisieren solltest. 
Du wolltest das G eräusch und  den A nblick von Pfer­
den m alen, die abends in den  Stall kom m en und  
saufen, ih re Nasen in den  W assereim er stecken. Das 
Schnauben, das dabei zu hö ren  ist.2)
SR: D er Atem.
JS: Bei d er gegenw ärtigen A usstellung ist zu sehen, 
dass du tatsächlich einen  Weg gefunden  hast. Es gibt 
zwei solche Bilder, BREATH von 1993 und  HEAD AND 
HOOF von 1993/94. Hast du zur Zeit etwas im Kopf, 
von dem  du ebenfalls noch n ich t weisst, wie du es 
um setzen sollst?
SR: Ich m öchte, dass die Bilder fliegen.

Ich danke Eric Fischi, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre 
Weiss und Johanna Woll.
Das Interview mit Susan Rothenberg wurde am 16. Januar 
1994 telephonisch geführt.

( Übersetzung: N ansen)

1) R othenberg  zitiert nach Grace Glueck, «Susan R othenberg: 
New Outlook for a Visionary Artist», New York Times Magazine, 
22. Juli 1984, S. 22.
2) R othenberg zitiert nach Joan Simon, Susan Rothenberg, New 
York, Abrams 1991, S. 172.
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SUSAN ROTHENBERG, GOAT EYE, 1991, oil on canvas, 39 x 72I/2” /  ZIEGENAUGE, Öl auf Leinxuand, 99 x 184,2 cm.




