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Wer angelockt vom Ruhm des etablierten Malers 
Gerhard Richter dessen Ausstellung im Krefelder 
Museum Haus Esters betritt, nicht ahnend, was 
sich hinter dem lakonischen Titel «18. Oktober 
1977» verbirgt, den wird diese Ausstellung wie 
ein Schlag treffen. Er betritt ein Totenhaus.

Gleich im Eingangsraum läuft der Besucher 
auf zwei grossformatige Gemälde von nur win­
ziger Unterschiedenheit des Ausschnitts. Schein­
bar Bildwiederholungen. Grau, dunkel vermalt, 
trifft er auf das Bild eines am Boden ausgestreckt 
liegenden Toten. Kein Name, keine Details. Das 
Bild wirkt wie ein abgemaltes, mit Unschärfen 
verschleiertes Polizeifoto, aber es ist offensicht­
lich mehr und anderes. Ein Gemälde. Nur ein 
Gemälde ?

Fassungslos erkennt man, das Gemälde zeigt 
Andreas Baader, auch wenn man dieses Bild so 
nie zuvor hat sehen können. Die Ausstellung 
nennt keinen Namen. Der Titel des Bildes 
«ERSCH OSSEN ER» ist ebenso nüchtern wie präzise 
und lässt doch alles im unklaren. Mord oder
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Selbstmord, nichts wird hier falsch aufgeklärt. 
Unklarheit gehört zur Sache. Man meint vor 
einem verbotenen Bild zu stehen. Wie ungebe­
tene Erinnerungen springt einen eine unerledigte 
Thematik der unmittelbaren Zeitgeschichte an, 
wo man doch nur eine Ausstellung ansehen 
wollte. Keines der blutrünstigen Stichworte 
Stammheim, Terror, RAF fällt. Nüchtern bilan­
ziert der Maler in einem Zyklus von 15 Bildern, 
die alle im vergangenen Jahr entstanden, ein 
Thema, das mit äusserster Emotionalität besetzt 
ist.

Gegenüber hängt das Bild eines leeren Rau­
mes. Titel: ZELLE. Auch dieses Bild wurde nach 
dem Vor-Bild einer Fotografie gemalt, der es als 
Gemälde in nichts mehr ähnelt. Die scharfen 
Konturen der Vorlage wurden grau vermalt. Von 
oben nach unten ist dieses Bild von stürzenden 
Linien zerrissen. Wie ausgewaschen wechselt die 
Farbe von leerem Grau bis zu grellem Weiss. 
Flimmernd wirkt es wie eine Bildstörung. Man 
meint ein Bücherregal zu sehen. Die malerische 
Technik verwandelt es zu einem Gitter aus 
Büchern. Daneben ein schwarzes Dreieck, wahr­
scheinlich der Schatten eines Türeingangs. Ein
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Schatten wie das Messer eines Fallbeils. Kein Weg 
führte durch diese Tür mehr ins Freie. Die Zelle, 
ein Raum ohne Boden, rutscht unter den Füssen 
weg, bodenlos, ein Ausweg ins Nichts. So könnte 
der letzte Blick der Toten ausgesehen haben. Eine 
Zelle wie ein Hinrichtungsinstrument. Das 
Gefühl eines Raumes, der morden kann.

Noch immer vom gleichen Standpunkt blik- 
kend, kann man in Krefeld ein weiteres Bild 
sehen. Das grösste Bild des Zyklus, 2 Meter mal 
3,20 Meter. Auf den ersten Blick ein abstraktes 
Bild, wie man es von Gerhard Richter kennt. 
Nähert man sich, dann verschwimmt es, wird 
immer undeutlicher. Der klare Blick braucht 
Distanz. Hat man den Titel gelesen, springt es 
um. B EER D IG U N G . Schlagartig sieht man die 
Szene, die die Öffentlichkeit zerriss. Stuttgart. 
Dornheckenfriedhof 1977. Die unwürdigste 
Beerdigungsszene der deutschen Nachkriegs­
geschichte. Das beinahe verbotene Begräbnis, 
das Heinrich Böll an eine klassische Tragödie 
erinnerte.

Unschärfer als alle anderen ist es zugleich rät­
selhaft klar. Ein oszillierendes Bild, ein Balance­
akt. Es erinnert an die malerische Dynamik der

Werke Jackson Pollocks, denen jede ästhetische 
Harmlosigkeit fehlt. Es will den Betrachter ver­
schlingen. Ein Bild der Bewegung. Ein im Still­
stand gemalter endloser Trauerzug. Es ist auch 
ein ganz und gar kaltes Bild. Ein Winterbild, des­
sen Grau an die Farbe von Wehrmachtsunifor­
men denken lässt. Diese Beerdigungsszene ist 
auch ein Kriegsbild. Russlandfeldzug -  und doch 
nur die Schlussszene eines unmöglichen Guerilla­
kriegs, der ein Jahrzehnt BRD-Geschichte 
schrecklich verformt hat.

Grau als Farbe schliesst die 15 in Krefeld 
gezeigten Bilder zu einem Zyklus zusammen. Ein 
Grau, dessen vermalte Schleier aufreissen kön­
nen bis zu schmerzlich grellem Weiss oder sich 
verdunkeln in tiefes Schwarz. Der Zyklus wird 
abgeschlossen durch die dreifache, mit leich­
ten Formatveränderungen ausgeführte Wieder­
holung ein und desselben Bildes mit dem wie­
derum namenlosen Titel: TO TE. Es zeigt den 
Kopf einer am Boden liegenden Frau von der 
Seite. Nur eine schemenhafte Linie am Hals 
deutet die Todesart an. Erhängt. Die Kopfhal­
tung, unnatürlich gerade, lässt an die Haltung 
ägyptischer Skulpturen denken, an deren auf-
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rechten Gang, und zeigt doch nur ein zerbro­
chenes Genick. Eine tote Revolutionärin auf der 
Bahre. Die Malerei löst die Gesichtszüge un­
merklich auf, sie hat die Qualitäten der Porträts 
von Francis Bacon. Der Blick der nach oben 
gerichteten geschlossenen Augen sieht die tiefe 
Schwärze nicht mehr, die der Maler über sein 
Bild gelegt hat, als wäre es ein Totentuch.

Gerhard Richter ist hier die moderne Version 
eines Triptychons gelungen. Eine Bildfolge klei­
ner werdender Bilder. Letzte Bilder eines reissen­
den Films. Nirgendwo sind Richters Gemälde 
pathetisch, nirgendwo polemisch oder phrasen­
haft, aber an dieser Stelle zeigt die Kunst dieses 
bürgerlichen Malers die Achtung vor einem radi­
kalen Gegner, die die bürgerliche Gesellschaft 
nicht finden konnte. Hier durchbricht seine 
Kunst die falsche Alternative zweier Sackgassen, 
der staatlich erzwungenen Distanzierungsrituale 
und der naiv-trotzigen Identifikation.

Noch einmal funktioniert Malerei als Schock. 
Das rechtfertigungslos gezeigte Bild stellt die 
anachronistische Frage nach der «Malerei als 
moralischer Handlung» (G. Richter). Jedes ein­
zelne Bild stellt sich dabei in Frage. Eine Frage, 
die einer Gegenwartskunst gut täte, in der schein­
bar alles erlaubt ist. Solch eine Haltung hat der 
Kunstbetrieb sich längst abgewöhnt. Kunst ist, 
was Künstler machen.

Als Kunst sind diese Bilder eine heilsame 
Zumutung. Sie brechen die Regeln des Salon- 
Spiels, zu dem Kunst in dieser kulturlosen Kultur­
gesellschaft verkommen ist. Sie fordern ihre 
Betrachter malerisch und thematisch gleicher- 
massen heraus, weil sie sich jeder Konsumier­
barkeit verweigern. Welten liegen zwischen den 
Vorlagen der Zeitungsbilder, nach denen sie ent­
standen. Die sind nur als Information getarnter, 
schlecht verdeckter, sadistischer Voyeurismus. 
Die Kunst folgt ihren eigenen Regeln. Niemand 
wird hier bedient.

Gerhard Richter, der Maler ohne Botschaft, 
der Perfektionist reinen Malens, der Zyniker, der 
angeblich den Stilbruch zum Stil erhoben hat, als 
wäre Beliebigkeit sein Ziel, gelingen hier riskante 
Bilder. Gerade weil er nur als Maler reagiert,

gelingt es ihm, den barbarischen Ritualen der 
Politik zu entkommen. Das Unbeteiligte, das 
Kalte, der analytische selbstreflektierende Geist 
seiner Malerei ermöglichte es ihm, nicht an die­
sem Thema zu scheitern. Weil er unanfällig ist für 
das Pathos der Ideologie, immun gegen Botschaf­
ten und Politkitsch, ist es ihm gelungen, ein Stück 
Zeitgeschichte in seinem Zyklus einzufrieren und 
dabei Tabus für die Betrachtungsdauer der Werke 
zu sprengen.

In Gerhard Richters Œuvre stellen diese Bil­
der, die vieles fortführen, was man von ihm 
kennt, dennoch eine neue Stufe dar. Sie halten 
sich nicht ans geheime Abbildverbot der Gegen­
wartskunst für zeitgeschichtliche Sujets. Richter 
riskiert den Versuch einer Historienmalerei, 
nachdem deren Tradition längst zerrissen schien. 
Schon lange ist die Kunst der Gegenwart kein 
Spiegel der Gegenwart mehr. Seinem Zyklus ist 
eine radikale Kritik zeitgenössischer Kunst ein­
geschrieben, die ihre Autonomie mit dem Preis 
gänzlicher Gewichtlosigkeit bezahlt hat. In einer 
Tagebuchnotiz schreibt er 1984: «Was unsere Zeit 
ausmacht und tatsächlich lebendig erhält, ist... 
dieser Salon-Müll, den wir brauchen, in ungeheu­
erlichen Massen produzieren, den wir diskutie­
ren, kommentieren, in Ausstellungen, Texten, 
Filmen dokumentieren, der das geistige Leben 
unserer Zeit ist, ‘Zeitgeist’ ist...  Kunst im eigent­
lichen Sinne existiert trotzdem, ist kaum oder 
jedenfalls nicht mit Sicherheit erkennbar, hat 
immer existiert, wirkt weiterhin als höchste Sehn­
sucht nach Wahrheit und Glück und Liebe oder 
wie man das alles auch immer nennen mag. Sie 
ist tatsächlich unsere vollkommenste Form unse­
rer Menschlichkeit.»

Richters Kunst ist auch eine Kritik der «Uner­
träglichen Leichtigkeit des Seins», die der Epoche 
der Gegenwart so unangemessen ist wie nie zu­
vor. Die Ausstellung wirkt wie eine Erinnerung 
daran, dass der Schlaf der Vernunft ästhetisch 
und politisch auch heute noch Ungeheuer produ­
ziert.
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T.P. Ich m öchte Sie nach der E ntstehung der Bilder 
fragen. Alle sind nach Photo-Vorlagen gemalt. Sind 
Sie zuerst auf die Photos gestossen, oder hatten Sie 
zuerst die Absicht, dieses T hem a zu behandeln  und 
haben  dann  nach den Photos gesucht?

G.R. So was fällt zusam m en, das T hem a und  die Bilder, 
die es sichtbar m achen. Einige Photos lagen bei mir 
über Jah re , wie etwas Unerledigtes. Schwer zu sagen, 
wie es dazu kam , dass ich m ich Ende 1987 w ieder 
dafür interessierte, m ir also w eitere Photos besorgte 
und  die Idee bekam , das zu malen.

T.P. Sie haben  dann also breit gesucht, auch Photos von 
Anschlägen, Fahndungsphotos, alles aus diesem 
Kontext?

G .R. J a  alles, auch Photos aus dem  Privatleben der 
RAF-Mitglieder, die A ktionen, die polizeilichen 
Sachen, alles was ich auftreiben konnte.

T.P. Ein ganz w esentlicher Teil Ihrer A rbeit lag also vor 
dem  eigentlichen M alvorgang, bestand in Recherche 
und  P lanung der Bilder.

G .R. D ieser Teil ist sehr wichtig. A ber das ist eigentlich 
nichts Neues. Das haben  früher die M aler ja  auch 
gemacht. D ie sind auch im m er w ieder in Landschaf­
ten gegangen und  haben  aus den M illionen Eindrük- 
ken den ganz bestim m ten, definitiven E indruck 
ausgewählt. Ich hatte ja  auch jede  M enge Photos. Es 
w urde dann im m er enger, im m er klarer, was wirklich 
zu m alen ist.

T.P. Welche Kriterien haben Sie bei der Auswahl geleitet?

G .R. So was geht quasi unbew usst vor sich. Das klingt zwar 
ganz altm odisch und  ist überhaupt n icht m ehr «in». 
H eute w erden ja  Bilder n icht m ehr gemalt, sondern 
ausgedacht. -  Also, das M aterial, die ganzen Photos 
liegen sehr lange und  w erden w ieder und wieder 
angesehen, und  dann fängt m an irgendwo an, und 
die Auswahl wird im m er kleiner, die Auswahl der 
Photos, die m albar sein könnten.

T.P. H atten  Sie von A nfang an ein Vertrauen, dass das 
T hem a «Terrorismus» m albar war?

G .R. D er Wunsch war da, dass das m albar sein möge, sein 
müsste. A ber es gab Them en, die das n icht waren. 
Als ich Mitte Zwanzig war, habe ich KZ-Photos gese­
hen, die m ich sehr erschüttert haben. M it Mitte 
Dreissig habe ich die gesam melt, photographiert und 
versucht, sie zu malen. Ich habe das aufgeben 
müssen. D ann habe ich die Photos so merkwürdig, 
scheinbar zynisch zusam m engestellt in m einem  
«Bilderatlas».

T.P. Als ich im D üsseldorfer Katalog von 1986 gesehen 
habe, was Sie gem acht haben, ist m ir ganz anders 
geworden. Sie haben KZ-Photos und Pornographie 
nebeneinandergestellt. Das erschien m ir unerlaubt. 
Es hat mich schockiert -  aber ich musste es auf eine 
schreckliche Weise verstehen. Für m ich waren diese 
Photos der K Z-Opfer die ersten Photos, die ich als 
Jugendlicher von nackten M enschen gesehen habe. 
Das können Sie sich gar n icht vorstellen, was für eine 
schreckliche Verschränkung das für m ich war. Ich 
besitze dieses Buch heute noch, aber ich kann es 
n icht m ehr sehen. Ich will an diese M öglichkeit n icht 
m ehr erinnert werden. Seitdem habe ich ein G espür 
dafür, dass es Bilder gibt, die m an einfach n icht 
m achen darf. Für mich war das ein unfassbarer 
Zufall, dem  Versuch einer solch ungeheuerlichen 
K om bination bei Ihnen zu begegnen. H atten Sie nie 
das Gefühl, dass es ein B ilderverbot geben könnte?

G .R. Nein, das hatte ich nie. Schon deshalb, weil ich 
Photos im m er als B i 1 d e r angesehen habe. A ber das 
Risiko dabei war m ir schon klar, es gibt ja  genügend 
schlechte Beispiele, wo sich jem and  an ein grosses 
attraktives T hem a hängt, und  dann kom m t irgend­
eine A lbernheit heraus.

T.P. Tod, ein attraktives Them a?

G .R. Ja , die Leute warten doch bloss darauf, dass sie 
Leichen sehen. Sie sind ja  begierig auf Sensationen.
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T. P. Als ich Ihre Ausstellung in Krefeld sah, war mein 
erster E indruck zwiespältig. Das geht zu weit, das 
darf m an nicht malen. M ein zweiter E indruck war 
noch entsetzter. Das ist ja  ein W unschbild, ein gem al­
ter kollektiver Hasstraum . Es gab ja  damals diese 
weitverbreitete Sehnsucht, gerade diese G efangenen 
tot zu sehen. Eine Sehnsucht, die sich bei N aziverbre­
chern übrigens nie öffentlich artikuliert hat. Ich bin 
sicher, viele M enschen wollten 1977 genau diese 
Bilder sehen, die Sie je tz t gem alt haben. K önnen Sie 
m einen Eindruck verstehen, dass Sie einen Hass­
traum  gem alt haben?

G .R. Ich weiss zum indest, dass der Traum besteht. Bloss, 
er ist komplizierter. Wenn m an diese Leute als 
V erbrecher gehängt sehen wollte, ist das nur ein Teil; 
h inzu kom m t etwas, was allen eine zusätzliche Angst 
m acht, näm lich, dass sie selbst Terroristen sind. U nd 
das ist ja  verboten. Also dieser Terrorismus in uns 
allen, der m acht uns Wut und Angst, den will ich 
nicht, will ihn genausowenig wie den Polizisten in 
m ir -  wir haben ja  nicht nur eine Seite, sondern sind 
im m er beides: Staat u n d  Terrorist.

T. P. Welche Bilder blieben ungemalt?

G .R. Eigentlich habe ich gerade die nicht-m albaren Bilder 
gemalt. Die Toten. Ich wollte ja  anfangs m ehr das 
ganze Problem , diese W irklichkeit von damals, das 
Lebendige m alen -  also ich hatte eher an etwas 
Grosses, Umfassendes bei dem Them a gedacht. 
D ann hat sich das aber ganz anders entwickelt, eben 
zu Tod hin. U nd das ist eigentlich gar n icht so unm al­
bar, im Gegenteil, Tod und Leid war ja  im m er ein 
Them a der Kunst. Es ist ja  sowieso d a s  Them a, das 
haben wir uns erst heute abgewöhnt, m it unserer 
netten Lebensweise.

T.P. Im  gleichen Masse wie es aus der K unst verschwun­
den ist, ist es in die M assenmedien eingegangen. 
Fernsehen und Zeitschriften leben zu einem  grossen 
Teil von M ord und Verbrechen.

G .R. Ja , aber nur ganz oberflächlich. Dagegen verm itteln 
all die M edien wirklich kunstvoll und eindringlich 
ein Bild vom  Glück und  vom  Komfort, und  das wirkt 
wie eine Verpflichtung, das ist doch schon Erziehung, 
-  zu etwas ganz Falschem, Unwirklichem. Dieser 
Zwang zum Glück, der ist gefährlich.
W enn ich sehe, wie frühere Zeiten sich darstellten, 
dann fehlt dort dieses verlogene Glück.
Diese Bilder zeigen doch eher, wie schmerzvoll, leid­
voll, wie gefährdet die M enschen sind. Das war rea­
listischer, solche Vorbilder verbreiteten eben nicht 
die Illusion, dass es hier so schön sei. Das Schlimme

an solchen Illusionen ist ja , dass sie die M enschen 
noch unglücklicher m achen, die kom m en sich ja  
ganz wertlos vor, abnorm , weil sie n ich t so glücklich 
aussehen wie H B-Raucher oder was weiss ich.

T.P. Glück war früher eben eine jenseitige Kategorie.

G .R. Ja , aber vielleicht war das die kleinere Lüge als die, 
die das Glück hier und sofort verspricht, dieses R echt 
auf Glück, was der grösste U nsinn ist.

T. P. H ätten  Sie als M aler eine C hance gehabt, Bilder zu 
diesem  T hem a zu erfinden, oder gibt es eine A rt 
ästhetischer Notwendigkeit, solche Bilder nach 
Photo-Vorlagen m alen zu müssen?

G .R. Ich halte es einfach für undenkbar, solche Bilder zu 
erfinden. Das ist heute n icht m ehr möglich. Früher 
haben  M aler jahrelang  trainiert, dass sie Akte eini- 
germ assen erfinden konnten. Diese Fähigkeit gibt es 
heute n icht mehr, die ist weg.

T.P. Ich m einte etwas anderes, n icht den Verlust des tech­
nischen Vermögens, n ich t das malerische Können. 
Ich frage, ob die Photographie ästhetische N orm en 
setzt, die zwingend verhindern, dass m an so ein 
T hem a frei malt?

G .R. Ich kenne so ein Bild, von einem  norwegischen 
Maler, irgendwie altmeisterlich, verlogen wie Wer­
ner Tübke.1 -  Also das Photo ist von einer solchen 
grundsätzlichen U nübertroffenheit, hat also die 
M alerei so verändert -  da kann m an schon gar 
n icht m ehr drüber reden.

T.P. Was heisst unübertroffen? Für m ich sind die Photos 
unübertroffen in ihrer Unm enschlichkeit. Jederm ann  
würde sofort wegblicken. Photos halten einen u n ­
m öglichen Blick fest. Sie registrieren einfach. 
Schluss, Kom m a, Aus. Sie sind total unpersönlich. 
U m  solche Bilder sehen zu können, braucht m an 
eine W and aus Glas vor den Augen, m an braucht 
diesen Filter, den jedes O bjektiv darstellt. In W irk­
lichkeit würde m an diese Szene n icht aushalten.

G .R. Photos sind doch fast Natur. U nd wir bekom m en 
sie sogar frei Haus, fast so ungestaltet wie die 
W irklichkeit, nu r kleiner. W ir w ollen doch diese 
schrecklichen kleinen Bilder sehen, sie ersparen uns 
vielleicht sogar die öffentlichen H inrichtungen, 
vielleicht sogar die Todesstrafe. W ir brauchen das 
doch, denken Sie doch nur an Unfälle auf der

1) Werner Tübke, geboren 1929, einer der gegenwärtig bekanntesten Maler der
DDR. Erschaffer von monumentalen Historienwandmalereien.
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A utobahn, wie das fasziniert. K önnen Sie sich das 
erklären ?

T. P. Weil wir überleben. Weil wir in dem  M om ent davon­
gekom m en sind. Weil wir als Z uschauer in einer 
privilegierten Rolle sind. Weil wir in dem  Augenblick 
besonders stark erfahren, dass wir leben.

G. R. Das ist ein grosser Vorteil. A ber wir sehen auch unser 
e i g e n e s  Ende dort, das scheint m ir auch sehr wich­
tig. U nd Photos können das eben auch leisten, schon 
deswegen habe ich sie noch nie als unm enschlich 
em pfinden können. Ich finde sie auch nicht schlech­
ter als Bilder, sondern eben anders, sie haben eine 
andere W irkung, direkter, anrührender, unm ittel­
barer.

T.P. Das finde ich je tz t verblüffend. D ie Photos verstei­
nern mich. Die G em älde em pfinde ich als Ü ber­
höhung, die Trauer zulässt. Ich finde, dass die Photos 
das n icht zulassen. D ie sind blind in ihrer Verdop­
pelung.

G .R. K ann ich Ihnen ein Photo holen? Was ich h ier ab­
lesen kann -  das M itleid, das hier so direkt ausgelöst 
wird - ,  wie diese junge Frau hierliegt, all diese 
Details, die so viel erzählen, das hat doch ein 
G em älde gar n icht so unm ittelbar, das ist doch hier 
alles viel stärker.

T.P. Ich kann Benjam in Buchloh (im K atalog zur Aus­
stellung in K refeld -  Red.) n icht verstehen, w enn er 
schreibt, Sie w ürden den grausam en Blick der Poli­
zeiphotos kritisieren.

G .R. Nein, darum  ging es m ir doch gar nicht.

T.P. Sie teilen ihn bis in Details. Sie partizipieren in Ihrer 
M alerei von dessen G rauen. U nd dennoch ist das 
G em älde etwas ganz anderes als das Polizeiphoto.

G .R. Es soll ja  auch anders sein als das Photo. V ielleicht 
kann ich den U nterschied so benennen, h ier bei 
diesem  Beispiel w ürde ich sagen, das Photo löst 
E n t s e t z e n  aus und  das Bild m it dem  gleichen 
M otiv eher T r a u e r .  Das w ürde auch m einer 
A bsicht sehr nahekom m en.

T.P. H at der Tod dabei vielleicht eine Grösse, die er im 
Alltag unserer Zeit n icht m ehr selbstverständlich 
hat? M ir selbst fallen im m er w ieder N achrichten auf, 
die ich un ter der R ubrik «Der unw ürdige Tod» 
sammle. D a wird dann von jem andem  berichtet, der 
un ter eine K ehrm aschine gefallen oder in  eine Kühl­
truhe geraten ist. O der Senkrechtbestattungen aus

Platzm angel auf Berliner Friedhöfen usw. Ich frage 
mich dann oft, ob die R edakteure m erken, wie sie mit 
solchen N achrichten unser Verhältnis zum Tod neu 
definieren. Solche N achrichten sind für m ich unsere 
Zeit. Versuchen Sie, an der W ahrheit dieser G rausam ­
keit A nteil zu haben?

G .R. Ganz im Gegenteil, ich will ja  den vollen Ernst des 
Todes zeigen.

T.P. W arum dann die Verwischungen?

G .R. Ich male die Bilder zuerst sehr genau vom  Photo ab, 
m anchm al realistischer als die Vorlagen. Das geht 
m it einiger Erfahrung. Das ist dann natürlich ein 
unerträgliches Bild in jed e r H insicht.

T.P. Das erinnert m ich an Verfahren der Psychoanalyse. 
Als w ürden Sie eine V erdrängung zuerst zurückneh­
m en, um  sie dann wieder herzustellen. W enn Sie das 
Photo in einem  viel grösseren Form at m alen, steigert 
sich dam it auch seine Schrecklichkeit?

G .R. Zum Teil ja , denn es ist wie eine W iederherstellung 
des Geschehens, schon durch die Lebensgrösse, in 
der es da entsteht, mit allen Einzelheiten.

T.P. D er Photograph braucht nu r den Bruchteil einer 
Sekunde -  Sie müssen ja  stundenlang all diese 
Details herstellen.

G .R. A ber es ist ja  Arbeit, dam it m eine ich, dass ich nicht 
stum m  zusehen muss, sondern etwas tun kann. Das 
m acht alles erträglicher.

T.P. W ie treffen Sie die Entscheidung über die richtige 
Grösse eines Bildes?

G.R. Ganz primitiv. Lebensgross.

T.P. Die Bilder der lebenden  G udrun Ensslin sind über­
lebensgross, zirka um  einen Drittel grösser als real.

G .R. Ich weiss nicht, warum  ich sie überlebensgross 
gem alt habe. Auch das Jugendbildn is von Ulrike 
M einhof ist überlebensgross. V ielleicht war es ein 
hilfloser W unsch -

T.P. dass das Leben grösser ist als der Tod? -  Was ist mit 
dem  Form at der Beerdigungsszene?

G .R. Die konnte ich n icht lebensgross malen. D ann wäre 
das Bild achtzig M eter lang gew orden. Das Bild ist 
zwar das grösste Bild der Ausstellung, aber im 
Vergleich zum Ereignis ist es klein.
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T. P. O hnehin besteht der Zyklus aus eher kleinen Bildern.

G .R. Was mir je tz t sehr recht ist, diese gewisse Schlicht­
heit, die ich als angem essen empfinde. Als ich vor 
zwei Jah ren  dam it anfing, m ich m it diesem Them a 
zu beschäftigen, dachte ich, das ist ein R iesenthem a, 
das w erden auch Riesenbilder. D anach ist es zwar 
ein Zyklus gew orden, aber er ist n icht überdim en­
sioniert, eher bescheiden.

T.P. Die RAF ist ja  bei Ihnen vor allem eine Frauen­
bewegung.

G .R. Das stimmt. Ich m eine auch, dass die Frauen da die 
wichtigere Rolle gespielt haben, sie haben mich auch 
viel m ehr beeindruckt als die Männer.

T.P. H aben Sie sich nur als M aler mit dem  T hem a 
beschäftigt, oder brauchten Sie auch W issen über die 
Personen, die Politik, die Ereignisse und den 
Kontext? H aben Sie Bücher zum T hem a Terrorismus 
gelesen?

G .R. Ja , alles mögliche im Laufe der Zeit. Das Buch von 
Stefan Aust war sehr wichtig für mich. Also das 
Wissen, das K ennen der Personen war sozusagen die 
G rundbedingung für die Bilder.

T. P. Das Jugendbildnis der Ulrike M einhof ist m ir beson­
ders aufgefallen. Es zeigt als einziges Bild ein 
RAF-Mitglied ausserhalb des Bannes dieser Politik. 
Das könnte ja  jeder sein. Das ist rührend harm los, 
geradezu sentim ental. Ist das ein besonderes Bild?

G .R. Es hat schon eine bestim m te Funktion in diesem 
Zyklus, weil m an es im Zusam m enhang mit den 
anderen sieht. A ber die fünfzehn Bilder beziehen 
sich alle aufeinander.

T.P. Es gibt in Ihrem  Werk im m er auch einen antim ale­
rischen Zug. W enn mich Ihre Malerei diesmal an die 
unscharfen Bilder schlecht eingestellter Fernseh­
geräte erinnert, stört Sie das?

G .R. Auf die R eproduktion trifft das sicher zu, auf die 
Bilder eigentlich nicht.

T.P. W ie lange arbeiten Sie an so einem  Bild?

G .R. Das geht relativ schnell. Das heisst, das Aufträgen 
der Farbe ist ein bisschen langwierig, eine Woche. 
Das Begräbnisbild hat länger gedauert, da waren so 
viele Details zu malen, aber ein Kopf, das ging in 
zwei Tagen. Die meiste A rbeit m acht etwas anderes 
dabei -  deshalb kann fast ein Ja h r  daraus werden.

T.P. K önnen Sie daneben noch etwas anderes m alen? 
Brauchen Sie ein Gegengewicht, um  die depressive 
Stimm ung, die von solchen Bildern ausgeht, zu 
brem sen?

G.R. Es hat U nterbrechungen gegeben.

T.P. A ber Sie haben  nicht gleichzeitig zum  Beispiel an 
farbigen A bstraktionen gemalt?

G .R. Nein, das geht nicht. Eine U nterbrechung von einer 
Woche, so was geht. Ich habe m eine Tochter einm al 
in dieser Zeit gemalt.

T.P. H atte sie dann was m it dem  Zyklus zu tun?

G .R. Nein, nichts. Es war m ir nu r interessant, dass das 
Portrait von Ulrike M einhof so viel besser gew orden 
war als dieses Bild.

T. P. War es für Sie von Anfang an klar, dass es ein grauer 
Zyklus w erden würde?

G .R. Eigentlich ja.

T.P. H aben Sie je  erwogen, auch die O pfer der Terrori­
sten zu malen, zum Beispiel H ans-M artin Schleyer?

G .R. Nie.

T.P. Die Szene in der Victor-Statz-Strasse m it dem  
K inderw agen als H indernis für das zu stoppende 
Auto. Die abgedeckten Leichen der Fahrer auf der 
Strasse, den M ercedes?

G .R. Nein, nie. D ann könnte m an ja  nu r noch so was 
m alen. Das ist ja  das norm ale V erbrechen, das nor­
male Unglück, das täglich passiert. Was ich gewählt 
habe, ist doch ein exzeptionelles Unglück.

T.P. Was war das Exzeptionelle?

G.R. Erst m al der öffentliche A nspruch dieser Leute, eben 
das Nicht-Private, sondern die übergeordnete, also 
ideologische M otivation. U nd dann die ungeheure 
Kraft, die erschreckende M acht, die eine I d e e  hat, 
die bis zum Tod geht, das ist für mich das Beein­
druckendste und  U nerklärlichste, dass wir Ideen 
produzieren, die doch fast im m er n icht nur gänzlich 
falsch und  unsinnig sind, sondern vor allem gefähr­
lich. Religionskriege und  was weiss ich, da geht es 
doch im G runde um  nichts, um  reinen Q uatsch -  
und das nehm en wir bitterernst, fanatisch, bis zum 
Tod. Also ich rede je tz t n icht von den faktischen 
A nliegen; dass V ietnam verbrechen bitterernst zu 
nehm en sind, das ist die ganz andere Seite.
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T. P. Ist das Tragische dieser Personen, dass sie versucht 
haben, Täter zu sein? Dass die sich m it ih rer O hn­
m acht n icht abfinden wollten, ist das n icht der über­
deckte positive K ern dieser M enschen?

G. R. Ja , genau das ist die andere Seite, die ich natürlich 
sehe, bei aller Skepsis. Das wäre also das M om ent 
von Hoffnung, was die Bilder auch haben  sollten.

T.P. H at Sie die Ideologie der RAF nie interessiert?

G .R. Nein, ich habe sie abgelehnt, als Ideologie, als 
M arxism us oder so. M ich interessiert etwas anderes, 
wie ich es eben versuchte zu sagen, also das W arum 
einer Ideologie, die so viel bewirkt, warum  wir Ideo­
logien haben, ob das eine unausw eichliche, notw en­
dige Eigenschaft von uns ist -  oder eine überflüssige, 
nur hinderliche, lebensgefährliche, ein W ahn -

T.P. D ann wären die RAF-Toten für Sie O pfer ihrer 
Ideologie?

G .R. J a  sicher. A ber eben nicht O pfer einer ganz bestim m ­
ten Ideologie, von links oder rechts, sondern von 
ideologischem  Verhalten allgemein. Das hat eher zu 
tun m it dem  im m erw ährenden m enschlichen D i­
lem m a, ganz allgemein, revoltieren und  scheitern -

T.P. Avantgarde ist ja  bezeichnenderw eise gleicher- 
m assen ein politischer und ein künstlerischer Begriff. 
G ibt es einen Bezug zwischen der K unst und dem  
revolutionären Aufbegehren? Was interessiert einen 
etablierten bürgerlichen K ünstler wie Sie an der RAF? 
D eren Taten sind es doch nicht?

G .R. Doch, die Taten. Weil da jem and  m it grösster R adi­
kalität etwas ändern  will, was m an ja  n ich t nur gut 
verstehen kann, sondern was m an auch als die an ­
dere Seite der M edaille ansehen kann: K unst wird ja  
auch m anchm al radikal genannt, nu r -  sie ist es nicht 
ta tsäch lich , sondern eben künstlich, völlig anders.

T.P. Ist M alerei ein Angriff auf die W irklichkeit, der 
Versuch, etwas ganz Neues zu schaffen?

G .R. Sie ist allerlei -  Gegenwelt, Entw urf oder M odell für 
etwas anderes, Berichterstattung; denn selbst wenn 
sie nu r etwas w iederholt, kann es Sinn machen.

T. P. W ieder-holung, das ist doch im G runde das K onzept 
dieser Bilder. Was kann m an an der RAF m it Gewinn 
erinnern?

G .R. Es kann uns zu neuen E insichten bringen. U nd es 
kann auch der Versuch sein zu trösten, d.h., einen

Sinn zu geben. Es geht doch auch darum , dass wir so 
eine G eschichte n ich t einfach vergessen können wie 
Müll, sondern versuchen müssen, anders damit 
um zugehen, angemessen.

T.P. M ir kom m t es so vor, als wären K unstwerke in der 
Lage, die W irklichkeit kurzfristig ausser Kraft zu 
setzen. Als bliebe durch sie wenigstens die Idee der 
V eränderung lebendig.

G .R. Ja , sicher. M ir wird nur m anchm al angst bei den 
vielen A nsprüchen an die Kunst. D ie ist doch auch 
eine ganz natürliche Eigenschaft von uns, die m an so 
gesehen gar nicht in Frage stellen kann. Also m an 
kann nich t sagen, weil es trotz M ozart K Z’s gegeben 
hat, ist sie nutzlos, genausow enig wie dass nach 
Auschwitz keine G edichte m ehr möglich sind. Ich 
bin nu r sicher, dass wir ohne M ozart und  dergleichen 
gar n ich t m ehr leben würden.

T.P. Ich habe ein paar von den G em älden m it den Photo- 
Vorlagen verglichen. D a sind schon sehr wesentliche 
Ä nderungen. Bei dem  Zellenbild z.B. ist es am  deut­
lichsten. Dieses Bild spricht ganz im pulsiv zum 
Betrachter. Damals kam  im m er w ieder das A rgu­
m ent, eine Zelle m it einem Plattenspieler, mit 
Büchern, n icht nu r drei Büchern, sondern d reihun­
dert, das sei kom fortabel wie ein Leben im H otel. 
Ich fand in Ihrem  Bild die W irklichkeit einer Zelle 
absolut nachvollziehbar getroffen. Die H ölle eines 
geschlossenen Raumes ohne Ausweg.

G .R. D abei war ich anfangs sehr unsicher m it dem  Bild, es 
schien m ir zu vereinfacht. Alles was einem  so durch 
den K opf geht und was m it M ühe gem alt war, war 
dann weggestrichen. A ber es hält sich.

T. P. D ie Bilder sind gleicherm assen streng konzipiert und 
scheinbar dem  Zufall überlassen. Das M otiv ist genau 
ausgewählt aus H underten  anderen, aber die m ale­
rische U m setzung geht scheinbar ganz eigene Wege -

G .R. -  wie gegen m einen W illen, zum indest gegen das, 
was m an sich so denkt.

T.P. U nterw erfen Sie sich einem  Photo?

G .R. Es ist m ein Ausgangspunkt.

T.P. Wollten Sie die Idee einer Zelle m alen? Ich kann mir 
das n icht vorstellen.

G .R. Sicherlich beides. Also diese bestim m te Zelle und 
natürlich auch das, was Zelle bedeutet. A ber so was 
muss irgendwie autom atisch gehen.
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T. P. Sie ahnen etwas, Sie sehen, es stim m t oder es stim m t 
nicht? A ber Sie können es n icht formulieren.

G .R. Ich m erke das bei abstrakten Bildern, w enn ich 
einm al einen besonders guten Text gelesen habe, der 
mir klargem acht hat, was ich da getan habe, und 
versuche das w ieder so zu m achen, da kom m t nur 
U nsinn raus. Wenn ich nach Ü berlegung arbeite, das 
geht einfach nicht. Die Logik, die ein Bild hat, lässt 
sich erst nachträglich verbalisieren, konstruieren 
lässt sie sich nicht. M an sagt ja  auch nach-denken. 
Ich merke im m er mehr, wie wichtig das Unbewusste 
ist, das beim  M alen stattfinden muss -  als würde 
etwas geheim arbeiten. M an kann fast daneben 
stehen und  abwarten, bis was kommt. Inspiration 
nannte m an das m anchm al oder «Einfall vom 
Himmel», es ist bloss viel nüchterner, und  kom pli­
zierter.

T .P. Sind diese Bilder in Ihrem  Werk etwas Neues? Sie 
haben bisher nie so gesellschaftlich aufgeladene 
Vorlagen gewählt, im m er neutrale.

G .R. Das stimmt, ich hatte im m er eine Scheu vor so­
genannten politischen Them en, vor dem  Spektaku­
lären.

T. P. A ber Ih r ganzer Zyklus lebt doch vom  Spektakulären 
der Ereignisse.

G .R. U nd es ist ja  eigentlich das N atürlichste der Welt, 
dass m an die besonderen Ereignisse aufgreift. Es 
wäre doch absurd, w enn gerade das Tabu sein soll, 
was uns am meisten angeht. D ann w ürden wir ja  nur 
noch Belanglosigkeiten produzieren.

T.P. Sie zeigen je tz t mit einer abfälligen Geste auf Ihre 
eigenen abstrakten Bilder.
G ehört es zu der neuen Q ualität anderer Bilder, dass 
sie sich auf unm ittelbare Zeitgeschichte einlassen? 
Das ist doch sehr riskant. Ich kann m ir keinen M aler 
m ehr vorstellen, der ein T hem a wie Arbeitslosigkeit 
auch nur zu m alen versuchte, im m erhin eines der 
zentralen Problem e der Gesellschaft dieses Ja h r­
zehnts. In  den zwanziger Jah ren  wussten die Künst­
ler noch, wie das geht. H eute weiss keiner mehr, wie 
m an das m alen könnte.

G .R. Ist ja  auch sehr schwierig. Was sollte m an zu Arbeits­
losigkeit malen, wo das Them a doch so viel besser 
von anderen M edien behandelt wird.

T.P. Im Katalog «Overholland», 1987, haben Sie Tage­
buchnotizen veröffentlicht, die m ir in der K om ­
promisslosigkeit ihrer Diktion gut gefallen. Die

Bitterkeit der Form ulierungen war w ohltuend im 
G egensatz zu soviel Feuilleton-U nverbindlichkeiten. 
Ein Zitat: «25.11.82. Die ganze Kunstszene ist ein 
riesiges T heater der Armseligkeit, der Lüge, des 
Betrugs, der Verkommenheit. E lend. Dum m heit. 
U nsinn. Es lohnt kein Wort darüber.» Sind solche 
Ä usserungen nicht riskant? Sie sind doch Teil dieses 
Betriebs.

G .R. D eshalb habe ich sie ja  n icht h ier veröffentlicht, 
sondern in H olland, da liest es keiner.

T.P. A ber Veröffentlichung ist ja  im m e r ...

G .R. . . .  m ein W unsch, unbedingt erkannt zu werden. Ich 
bin nur ein bisschen feige.

T.P. Ein bisschen feige und  ein bisschen mutig.

G .R. A nders liegt es m ir nicht.

T.P. Wollen Ihre Bilder provozieren?

G .R. Also, langweilen sollten sie nicht!

T.P. Diese Bilder führen den Betrachter scheinbar syste­
matisch von sich weg und gleichzeitig lassen sie 
ihn im m er w ieder m it all seinen Spekulationen auf 
ihren A usschnitten auflaufen. Sie beantw orten keine 
einzige der Fragen, die sie stellen. So etwas habe 
ich noch nie erlebt, dass sich ein Bild quasi systema­
tisch selbst stört, den Betrachter von sich wegprügelt 
und zwingt zurückzukom m en, um  dann w ieder alles 
von vorne zu beginnen. M anchm al hatte ich das 
Gefühl, vor unverschäm ten V ereinfachungen zu ste­
hen. Schlussendlich erschien m ir die Vereinfachung 
aber auch das Gelungene.

G .R. Das ist ja  auch der Sinn dieser Arbeit, n icht einfach 
m achen, aber zu einem  Resultat kom m en, zu einer 
Zusammenfassung. Erst mal nur für m ich selbst.

T.P. Sehen Sie eine private D im ension?

G .R. Sicher. So ein T hem a packt m an ja  n icht an, wenn 
m an nichts dam it zu tun hat -  das ist schon Bedin­
gung. W ichtig ist nur, dass die Bilder dann allgemein 
werden, sie sollten s i c h  zeigen und  nicht m ich, das 
wäre schrecklich. Deshalb ist F o r m  so wichtig -  und 
das ist heutzutage schwierig.

T.P. A ber Sie versuchen es doch.

G .R. Ja , denn ohne Form hört die Verständigung auf, weil 
dann jeder irgendwas irgendwie vor sich hin labert,
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was keiner m ehr versteht und zu R echt keinen in­
teressiert. Die Form, die wir heute haben im Kunst­
betrieb, die also tatsächlich allgem einverständlich 
ist, ist doch nur eine ganz äusserliche. Also die Ver- 
nissagen, der H andel, diese ganzen Gesellschafts­
spiele, d i e  sind die Form der K unst gew orden, die 
haben  sie doch längst ersetzt, zum indest weitgehend 
ersetzt.

T. P. Ich habe das Gefühl, dass diese Bilder sich an eine 
geschichtliche Them atik von grosser Brisanz an- 
hängen, dass sie ein A usdruck sind von Ihrem  
W unsch, den Bildern ein gesellschaftliches Gewicht 
zu verleihen. G leichzeitig erscheinen sie m ir aber wie 
ein Schlag gegen die zeitgenössische Kunst, auch, 
vielleicht vor allem, gegen Ihre eigene Kunst. Ein 
Versuch, zu sagen: «So nicht».

G .R. Ja . M it aller Skepsis; denn ich bin ja  Teil dieser 
Kunstgesellschaft.

T.P. Ich habe ein Zitat von Francis Bacon notiert: «Kunst, 
glaube ich, heisst festhalten. Ich halte sie für Bericht­
erstattung. U nd ich glaube, da in der abstrakten 
K unst kein Bericht enthalten ist, gibt es darin nichts 
anderes als die Ä sthetik des M alers und seine paar 
Empfindungen.»

G.R. So ein Satz liegt m ir sehr: «Ich halte sie für Bericht­
erstattung.»

T.P. W ie ist das mit dem  anderen Satzteil?

G .R. Das glaube ich n ich t so ganz. Ich denke, dass auch 
diese nichtssagenden kleinen Abstrakten, die hier 
hängen, dass auch die eine Form der B erichterstat­
tung sind.

T.P. Sind sie n icht vielm ehr blosse authentische D oku­
m ente ihres Befindens?

G. R. Authentisch zu sein nützt gar nichts. A uthentisch ist 
jedes Bild, besonders die schlechtesten Bilder zei­
gen ganz authentisch, was m it dem  M aler und der 
M alerei los ist. Das m acht sie ja  so uninteressant.

T.P. Als ich zur Vorbereitung dieses Gespräches Ihren 
W erkkatalog angesehen habe, habe ich mich gefragt, 
ob es n icht für einen M aler auch etwas Verzweifel­
tes an sich hat, dass es so viele Bilder werden. Mir 
kom m t es so vor, als wären es nur so viele Bilder 
gew orden, weil Sie e in  Bild, d a s  Bild in  den vielen 
suchen müssten.

G.R. Ich glaube n icht an das absolute Bild, es kann nur 
A nnäherungen geben, im m er und  im m er w ieder

Versuche und  Ansätze. Das wollte ich ja  auch in 
diesem  K atalog zeigen, n icht die besten Bilder, 
sondern a l l e s ,  die ganze A rbeit der A nnäherung, 
m it allen Irrtüm ern. In  m einem  Bilderatlas ist das 
noch extrem er, da kann ich die Bilderflut nu r noch 
durch O rdnung in den Griff kriegen, da gibt es über­
haupt keine E inzelbilder mehr.

T.P. Wäre n icht zum Beispiel Jacques-Louis Davids «Tod 
des Marat» (1793) doch m ehr als eine A nnäherung?

G .R. D och ja, das gibt es, solche Glücksfälle; es gibt schon 
einige solcher nahezu absoluten Bilder. U nd m an 
wird ja  auch m eist von dieser H offnung g e tragen . . .

T.P. H aben Sie David zitiert? Bei den drei Bildern «Tote» 
musste ich an David denken, und  zwar an den Raum  
über der Person. D er A usdruck von W ürde, den diese 
Bilder enthalten, kom m t durch die Leere über den 
geschlossenen Augen. Ih r Bild erhält, wie schon 
Davids Bild, seine Erhöhung durch die dunkle 
Fläche über der Person.

G .R. M an hat eh die halbe Kunstgeschichte im Kopf, und 
so was fliesst sicher unwillkürlich m it ein, aber, dass 
m an von einem bestim m ten Bild etwas übernim m t, 
das gibt’s gar nicht.

T.P. Innerhalb des Zyklus wirken diese drei Bilder auf 
mich aussergewöhnlich gelungen. W ie sehen Sie 
das, sind alle gleich gelungen?

G.R. Ich bin m ir n icht sicher, vielleicht ist die erste 
Fassung des «Erschossenen» nicht so gut. D avor gab 
es eine, die m ir misslungen war, die ich zerstören 
musste. -  Das ist schwierig zu sagen, ich habe noch 
zu wenig A bstand.

T.P. Das erste ähnelt dem  Polizeiphoto mehr.

G .R. V ielleicht ist m ir deshalb die zweite Version lieber, 
die ist stiller.

T.P. Sie haben  auf m eine Frage nach einem  gelungenen 
Bild eines genannt, an dem  Sie zweifeln. G ibt es auch 
eines, wo Sie sagen, das ist es, so wollte ich es?

G .R. Die «Tote», diese drei Bilder, da stim m e ich Ihnen  zu, 
da wüsste ich nichts Einschränkendes zu sagen. D er 
Plattenspieler gefällt m ir auch. -  A ber es kom m t mir 
ein bisschen unfair vor, w enn ich so darüber rede -  
es geht nicht.

T.P. Ich habe gestern die Besucher Ih rer Ausstellung 
beobachtet. Sie waren perm anent auf der Suche nach
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dem  richtigen Standpunkt, gingen hin und  her, 
versuchten es aus allen Blickwinkeln, mal nah, mal 
m it Distanz. D er S tandpunkt muss gerade in diesem 
Fall, im doppelten Sinn, ein besonders schwieriges 
Problem  sein.

G .R. Das ist gut. Das trifft ja  auch die Sache, in jeder 
H in sich t. . .

T .P. Was ist Ih r Standpunkt? Registrieren?

G .R. Auch das. U nd Trauer, M itleid und  Trauer. Sicher 
auch Angst.

T .P. Trauer w orüber?

G .R. Dass es so ist, wie es ist.

T.P. H at die Person, die Sie übertragen, ein Gewicht für 
Sie? Ist Ihnen klar, w en Sie malen?

G .R. Das lässt sich kaum umgehen. Nur, wie gesagt, die 
Arbeit, das H andwerk m acht es erträglich. Schlim ­
m er war es, als die Bilder hier hingen, in  diesen 
Räumen. Diese Bilder im m er um  sich zu haben, das 
war unerträglich. -  Sie sind je tz t raus.

T.P. Ist es Ihnen wichtig, dass die Bilder gesehen w erden?

G .R. U nbedingt. Dazu sind sie da.

T.P. W orum ging es Ihnen bei diesen Bildern?

G.R. U m  die H erstellung von Bildern. U m  m einen G edan­
ken und Gefühlen ein Bild zu geben. Ich will dam it 
sagen, dass m eine M otivation und  dass m eine 
A nsichten dazu ganz unw ichtig w erden, letztlich 
auch ganz unkom petent; dafür gibt es ja  ganz andere 
Berufe, die darüber dann reden.

T.P. Trotzdem reden wir, trotzdem  sagen Sie etwas.

G .R. Sicher ja, ich fühle m ich auch nicht als Fachidiot, 
a b e r . ..

T.P. Die RAF ist ja wahrscheinlich auch zu sehen als der 
Versuch, mit dem Typus des Mitläufers zu brechen, 
der für die Vätergeneration so wichtig war. Faschis­
mus funktioniert nur mit Mitläufern. Es kam m ir so 
vor, als wollte die RAF behaupten, «Wir w erden 
niem als m ehr dulden, dass wir zu K om plizen von 
geschichtlichen Verbrechen gem acht werden.» Das 
scheint mir der Ausgangspunkt zu sein. Inform iert 
wie wir sind, sind wir heute alle Komplizen. Keiner 
von uns wird m ehr sagen: «Das haben wir n icht ge­

wusst». D iese Standardausrede der 50er Jah re  w er­
den wir n icht m ehr für uns beanspruchen können. 
Uns entschuldigt nichts mehr. W ir sind Zeitgenossen 
aller heutiger Verbrechen. W ir sind alle mitleidlose 
Mitläufer. Zu O hnm acht erpresste Z uschauer von 
Verbrechen der Politik und  der Ö konom ie, die erst 
durch die geduldete O hnm acht m öglich werden.

G .R. Das interessiert m ich aber eher in  einer allgem einen 
Weise. Zum Beispiel die Mitleidlosigkeit. Dass wir 
M itleid also nur in einem  ganz begrenzten Masse 
aufbringen können, zum grössten Teil verw eigern wir 
Mitleid doch, wo es nur geht. Das hat sicher einen 
Sinn, hat was m it U berlebensstrategie zu tun -  aber 
w enn m an sich klarm acht, in welchem Masse wir 
Mitleid verw eigern, wie gelassen wir Zusehen, dass 
H underttausende verhungern oder gefoltert oder 
erschlagen w erden -  da bleibt uns kein Bissen im 
Halse stecken. Das ist doch schon nich t m ehr lebens­
notw endige M itleidlosigkeit, das ist doch fast schlim­
m er als Totschlag.
U nd das kom m t ja  noch dazu, der Totschlag, täg­
lich ununterbrochen, aber das können wir ja  im m er 
auf die anderen schieben -  in W irklichkeit sind 
wir es aber alle. Keine andere G attung m acht so 
was.

T.P. N ur der M ensch?

G. R. D er M ensch tötet wie kein Tier, also sich selbst, wie 
unter Zwang. D a kann m an doch nich t m ehr sich 
raushalten und sagen, das sind die A nderen, das 
sind die Verbrecher, das nützt doch nichts, das ist 
doch nur billiger Selbstschutz. Dieses D enken ist 
doch gefährlich. Es ist ja  auch lächerlich, diese 
Leute, die sich da ausnehm en und  sich als f r i e d ­
l i c h  bezeichnen, das ist doch genauso schlim m  wie 
gleich zuschlagen. Ich rede je tz t n icht von der RAF, 
sondern ich m eine u n s .

T.P. Die RAF begann aus einem  W iderstandsversuch 
gegen den Krieg in V ietnam . Das endete nur in 
neuen Verbrechen der RAF, aber es war zunächst ein 
gegen das Verbrechen des Krieges gerichteter 
Kampf. N un hat sich ein geschichtlicher W andel 
ereignet. Die letzten zehn Jah re  sind doch nicht so­
sehr von Kriegen überschattet gewesen, sondern es 
war ein Jah rzehn t epochaler Produktionskatastro­
phen. Bhopal, Tschernobyl, Sandoz. Totenzahlen 
wie in Bhopal kannten frühere Zeiten nur von 
Schlachtfeldern. Die Lage ist doch im m er schlim m er 
geworden. N orm ale Industrieproduktion tendiert 
heute schon zum Verbrechen an M ensch und  Natur. 
Bei allem Anwachsen der O ppositionsbew egungen 
-  die O hnm acht ist im m er schneller gewachsen.
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G. R. A n unserer O hnm acht hat sich n ich t viel geändert, 
oder anders gesagt, es sind ja  n icht nu r die Gefahren 
gewachsen, die M öglichkeiten, etwas dagegen zu 
tun, wachsen ja  auch.

T. P. H at Sie an der RAF interessiert, dass M enschen gesagt 
haben: «Bis hierhin und  nich t weiter»?

G .R. Ja , natürlich. A ber das ist sozusagen unser täglich 
Brot, eigentlich. A ber das E lend dabei ist doch, wenn 
die, die etwas ändern  wollen, n icht nu r deshalb 
scheitern, weil sie daran gehindert w erden, sondern 
w enn sie scheitern, weil ihre Mittel, und  das heisst ja, 
weil ihre Ideen falsch waren.

T.P. War Ih r Versuch, sich der G eschichte zuzuw enden, 
ein notw endiger Versuch?

G .R. Er war notwendig. Ich w ürde ihn sofort fortsetzen, 
w enn ich etwas fände, was geht. Was beides hat, die 
M alerei verändert und  was darüber hinaus eine 
W ichtigkeit hätte. V ielleicht hat der Versuch ja  
Folgen.

T. P. Ist dieser Zyklus ein Versuch, Ihrer M alerei G ewicht 
zu verleihen?

G .R. Sicherlich. Das versucht jeder, im merfort. W arum 
uns das nie gelingt, weiss ich auch nicht.

T.P. Versuchen Sie m it solch einem  Zyklus, dem  Betrieb 
den K unstkonsum  schw erer zu m achen?

G .R. Das geht überhaupt nicht. D er B edarf ist so gross, 
dass doch nahezu alles verschlungen wird.

T.P. Sie können sich einen M useum sdirektor vorstellen, 
der diesen Zyklus ankauft?

G .R. Die haben  doch kein Geld.

T.P. Sie w ürden also diese Bilder gar n ich t verkaufen?

G .R. Nein, vorläufig ist das n icht denkbar. A ber w enn das 
Interesse anhält, würde ich sie gerne einem  M useum 
als D auerleihgabe geben.

T.P. W erden Sie auf der U nteilbarkeit des Zyklus be­
stehen?

G.R. Das b leib t in jedem  Fall die Voraussetzung, auch 
w enn die Bilder ins D epot kom m en. Kein M useum  
kann sich das w ahrscheinlich leisten, im m er 15 Bil­
der eines M alers zu zeigen. M an muss erst einm al 
sehen, wie sich die Bilder bew ähren. D eshalb w erden

sie ja  auch ausgestellt, nach Krefeld in Frankfurt, 
dann in R otterdam  und  noch irgendwo.

T.P. M öchten Sie auf die H altung Einfluss haben, wie 
jem and  mit diesen Bildern in der Öffentlichkeit 
um geht?

G .R. Ich würde jedes Spektakel unbedingt verhindern.

T.P. K önnen Sie sich diese Bilder in G alerien vorstellen?

G.R. Nein, das wäre nicht der richtige O rt. D ie kann m an 
nur in M useen zeigen.

T.P. D idaktische A bsichten liegen Ihnen fern?

G.R. Die Bilder sind nicht parteiisch, darin sind sie 
eindeutig. Sie lassen sich also schlecht benutzen. 
Trauer ist n icht an eine «Sache» gebunden. G enau­
sowenig wie Mitleid.

T.P. Womit haben  Sie M itleid?

G .R. M it dem  Tod, den die erleiden mussten. W ahrschein­
lich haben  sie sich um gebracht, was die Sache für 
m ich fast noch schrecklicher macht. Mitleid auch 
m it dem  Scheitern; dass eine Illusion, die Welt ver­
ändern  zu können, gescheitert ist.

T.P. Es gibt eine ganz lakonische Ebene in Ihrer H altung, 
die gar n icht zu diesem Pathos des Gefühls zu pas­
sen scheint. G ibt es in Ihnen den Wunsch nach einer 
Illusion?

G .R. D er ist uns sicher angeboren.

T.P. D er Wunsch, dass m an nicht vor der Faktizität des 
«So und nicht anders ist es» kapitulieren soll. Sind 
Illusionen vielleicht genauso notw endig wie Ver­
drängungen ?

G .R. M öglicherweise. Ich weiss es n icht -  vielleicht ist 
m ein Ideologiehass falsch, vielleicht verw echsle ich 
da was. D enn wenn ich sage, ich glaube, dass m or­
gen schönes Wetter ist, hat das ja  schon m it G lauben 
und Illusion zu tun. -  A ber trotzdem , ich halte doch 
jede A rt von G lauben, von der Astrologie bis zu 
jeder H ochreligion und  bis zu allen grossen Ideo­
logien, für überflüssig und  lebensgefährlich. W ir 
brauchen so was n ich t m ehr, wir sollten andere Stra­
tegien entwickeln, gegen Elend und U nrecht, Krieg 
und Katastrophen.

T.P. G ibt es H offnung in  Ih rer K unst? D ie abstrakten 
Bilder form ulieren doch so etwas wie den G lauben
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an eine herstellbare Schönheit. Bei den Photo-Ver- 
malungen ist es die Hoffnung, m an könne ein Urteil 
über seine Zeit fällen oder seine Zeit in einem  Bild 
bannen.

G .R. O der wenigstens durch B erichterstattung zur Auf­
klärung beitragen zu sehen, wie es ist.

T. P. Eine Tagebuchnotiz von Ihnen lautet: «Kunst hat 
im m er im w esentlichen mit Not, Verzweiflung und 
O hnm acht zu tun, und diesen Sachverhalt vernach­
lässigen wir oft, indem  wir die formale Seite ästhe­
tisch zu isoliert nehm en.» Dem hätte ich zugestimmt. 
A ber es ist doch eine völlig anachronistische Posi­
tion, w enn ich mich umsehe in der Gegenwartskunst, 
stim m t diese Aussage doch nicht. K unst ist doch 
gerade heute oft nur ein Gesellschaftsspiel. Eine Art 
U nterhaltung m it simuliertem Niveau, bei der es vor 
allem auf die elitäre Distanz zu den trivialen Vergnü­
gungen ankomm t.

G .R. Das stim m t alles.

T. P. Eine ganze Reihe Künstler lebt und arbeitet doch 
geradezu aus einer A nti-Haltung zu Ihrer Behaup­
tung, sie handeln nach der Devise: «Jetzt ist Schluss 
mit dem  Tiefsinn, je tz t sind wir m al richtig mit 
Genuss oberflächlich und kassieren auch noch 
dafür.»
Walter Grasskamp hat über Ihre Malerei einmal 
geschrieben, das sei «visueller Sadismus», ich 
konnte die treffende U nverschäm theit der Form u­
lierung sofort verstehen. Ich habe mich selbst vor 
Ihren farbigen A bstraktionen nie einfach entspan­
nen können, wie etwa bei Bildern von Matisse. 
Es gab eine A rt quälerischen Zug in der Schön­
heit.

G .R. Das kann sein, aber mit Sadismus hat das nichts zu 
tun.

T.P. Es beleidigt Sie nicht, wenn ich sage, ich habe diese 
abstrakten Bilder nie nur schön finden können?

G.R. Im  Gegenteil.

T.P. H aben Sie jem als die N otw endigkeit em pfunden, 
sich für das M alen dieses Zyklus rechtfertigen zu 
müssen?

G.R. N icht w ährend ich die Bilder malte. Das kam erst 
hinterher. Jetzt, h ier zum Beispiel.

T.P. H ätten  Sie diese Bilder auch vor zehn Jah ren  m alen 
können?

G .R. Nein.

T.P. Muss m an erfolgreich sein, um dieses T hem a m alen 
zu dürfen?

G .R. Ich glaube nicht.

T.P. A ber ein grosser M aler?

G. R. Grosser M aler -  früher habe ich im m er geglaubt, ich 
müsste so m alen wie «die grossen Maler», und 
konnte das dann natürlich gar nicht. Ich em p­
fand das wie einen furchtbaren M angel, dachte, 
ich sei im G runde gar kein Maler, sondern eher 
ein Betrüger, der also nur so tut. Es dauerte lange, 
bis ich begriff, dass genau das, was ich tue, also 
das hilflose Versuchen, all diese Schwierigkeiten, 
dass das ist, was alle tun, dass das die ganz nor­
m ale A rbeit ist, dass das das M alen is t .

T.P. Das ist für mich je tz t natürlich grotesk, dass einer der 
erfolgreichsten deutschen Maler sagt, er sei kein Maler.

G .R. N aja , inzwischen m acht es m ir nichts m ehr aus, m ich 
M aler zu nennen. Kein Risiko in dem  Punkt.

T.P. War dieser Zyklus für Sie ein Risiko?

G .R. Sicher. Also n icht wegen irgendw elcher Einwände 
von links oder rechts. A ber grundsätzlich besteht ja  
das Risiko im m er -  am Ende schlechte Bilder zu 
haben.

T.P. V ielleicht ist es ja  unverschäm t, aber ich m öchte 
behaupten, ab einem  gewissen G rad an Erfolg gibt 
es kein Scheitern mehr. Als wäre das der Preis des 
Erfolges.

G .R. In  bezug auf den M arkt stim m t das, der würde m ir 
zurzeit jeden  Q uatsch abnehm en. A ber es geht ja  
auch um  was anderes, deshalb gibt es ja , ausser der 
eigenen Kritik, noch ein paar Leute, deren Urteil 
einem was bedeutet. Also w enn die sagen: «Oh, das 
sieht ja  böse aus -  da ist die Luft raus -  den kannst 
Du vergessen . . .»

T.P. Ist dieser Zyklus innerhalb Ihres Werkes ein Fort­
schritt?

G .R. Also, ich habe n icht das Gefühl, dass die Luft raus 
ist. Ich m erke auch, dass diese Bilder einen neuen 
M assstab setzen, A nsprüche an m ich stellen. Ich 
kann mich je tz t täuschen. Das ist ja  noch alles viel zu 
frisch. Aber, dass es m ir schwerfällt, je tz t w eiterzu­
malen, das habe ich schon gemerkt.
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GERHARD
RICHTER

J A N  T H O R N - P R I K K E R

Attracted by the fame o f the established painter 
Gerhard Richter, those entering his exhibition in the 
Esters Museum, Krefeld, unaware o f the hidden 
connotations behind the laconic title “18th October 
1977, ” w ill get the shock o f their lives. A mortuary 
awaits.

Right in the lobby the visitor is confronted with 
two large-format paintings distinguishable solely by 
a slight dissimilarity in their cropping. Seemingly 
duplicate pictures. Gray, starkly overpainted, the 
picture o f a corpse is encountered lying outstretched 
on the ground. No name, no particulars. The picture 
has the effect o f a police photograph, copied and 
concealed by blurs, yet it is obviously more than that. 
A picture. Just a picture?

With a shock o f recognition, the realization 
dawns: the painting shows Andreas Baader, though 
his picture never looked like this before. The ex­
hibition states no names. SHOT DOWN (Erschossener), 
the title o f the picture, is sober and precise -  and still 
leaves one in the dark. Murder or suicide; no false 
solutions. Obscurity is the name o f the game. You get 
the impression you are standing in front o f a “forbid­
den” picture.

Reminiscences are conjured up uninvited from the 
heavy, unresolved problematics o f recent contempor­
ary history, when all the visitor wanted to do was 
take in an exhibition. No mention o f the blood-

J  A N  T H O R N - P R I K K E R  works for various magazines and radio 

stations. He lives in Bonn.

thirsty buzzwords: Stammheim penitentiary, terror­
ism, RAF (Red Army Faction). Starkly balanced by 
the painter in a series o f 15 works, all completed over 
the past year, is a theme power packed with emotion.

Across the way hangs a picture o f an empty room. 
The title: CELL. This picture too was painted after a 
photograph but has been changed beyond recognition. 
The sharp contours o f the photo standing model were 
overpainted in grey. From top to bottom this picture is 
torn apart by falling lines. As i f  faded, the color 
changes from vacant gray to glaring white.

Flickering, it has the affect o f interference in 
reception on TV. I t looks like a bookcase. The pain t­
ing technique converts it to a grate o f books. Alongside 
it is a black triangle, probably the shadow o f a door 
entrance. A shadow like the knife-edge dart o f a blow 
gun. There’s no way leading through this door to the 
world outside. The cell, a room without a floor, slips 
out from under one’s feet, a bottomless pit, a road to 
nowhere. The fin a l moments o f the dying could have 
been like this. A cell tantamount to an instrument o f 
execution. The feeling o f a room that can kill.

Another picture can be seen from the same stand­
point. The largest o f the series, it measures 2 meters 
by 3.20 meters (6 ’6 ” x 10’5 ”). A t first sight i t ’s an 
abstract picture, as we’re used to from Gerhard 
Richter. I f  you move closer, the image dissolves, 
becomes indistinguishable. The clear view requires a 
certain distance. Once the title is read, all the pieces 
fa ll into place. FUNERAL. Like a flash the scene re­
appears that tore apart public conscience. Stuttgart.
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Dornhecken Cemetery 1977. The most undignified 
burial scene in the history o f post-war Germany. The 
nearly outlawed burial that Heinrich Boll described 
as reminiscent o f a tragedy o f classical theater.

Fuzzier than all the others, the picture is at once 
enigmatically obvious. An oscillating picture, a tight­
rope act. I t  harkens back to the artistic dynamism o f 

Jackson Pollock’s work, devoid o f any aesthetic harm­
lessness. I t  threatens to devour the viewer. A picture 
o f movement. A still shot fixed on an endless proces­
sion o f mourners. An icy-cold picture. A winter scene, 
whose gray is a throwback to the Wehrmacht 
uniforms o f yesteryear. This burial scene is also a 
picture o f war. The Russian campaign -  and yet, only 
the fin a l act o f the impossible guerrilla warfare that 
has hideously marred a decade o f West German 
history.

Gray as a color coalesces the 15 pictures on show 
in Krefeld to a series unto themselves. A grey over­
painted veil that can be flung open to a painfully 
bright white or darken to a deep black. The series 
ends in a three-fold duplication o f the same picture 
with only slight changes in format, again with a 
nameless title: CORPSE. It shows a side-view o f a 
woman’s head lying motionless on the ground. Only 
a shadowlike, unreal line on her neck points to the 
cause o f death. By hanging. The angle o f the head, 
unnaturally straight, resembles the pose o f ancient 
Egyptian figures, with their upright gait; and shows 
only a broken neck. A dead revolutionary on a 
stretcher. Painting dissolves the visage imperceptibly,

exuding the qualities o f portraits by Francis Bacon. 
The closed, upward-looking eyes no longer see the 
deep black the painter poured over his work as i f  it 
were a burial shroud.

Here, Gerhard Richter has achieved the modern 
version o f a triptych. A series o f pictures each smaller 
than the next. The fin a l shots o f a suspense fu i  film . 
In no instance are Richter’s paintings pathetic, pole­
mical or lost in empty phrases, but at this stage the 
art o f the bourgeois painter shows a certain respect for  
a radical opponent, which bourgeois society was 
unable to muster. Here his art transcends the false 
alternative between two cul-de-sacs -  the officially 
dictated distancing ritual and naively stubborn 
identification.

Once again art functions as shock treatment. The 
picture shown seeks no justification but poses the 
anachronistic question as to ‘painting as a moral 
act” (G. Richter). Over each individual painting  
hangs a rhetorical question mark. A question that can 
only improve contemporary art in which seemingly 
anything goes. Long ago the art business broke itself 
o f this habit. Art is whatever it takes to make an 
artist.

As art, these pictures are a wholesome insult. They 
break every law o f the parlor game to which art in 
this cultureless cultured society has stooped so low. 
They make demands on the viewer both in terms o f 
painting techniques and subject matter, i f  only be­
cause they refuse to be consumed. They are worlds 
apart from the newspaper pictures that inspired
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them. They only serve as camouflaged information, 
poorly hidden, sadistic voyeurism. Art makes its own 
rules. Nobody gets served here.

Gerhard Richter, the painter without a message, 
the perfectionist o f pure painting, the cynic who 
supposedly elevated a clash o f styles to style-dom as i f  
arbitrariness was his premeditated goal, rings true 
here with some pretty risky pictures. Precisely be­
cause he reacts as a painter he is able to escape 
the barbaric rituals o f politics. The detached, cold, 
analytical, self-reflecting spirit o f his painting en­
ables him to avoid floundering on this theme. Inured 
to the pathos o f ideology, immune against messages 
and politico-kitsch, he has succeeded in freezing a 
piece o f contemporary history and vanquishing 
taboos, at least for the duration o f people’s attention.

In Gerhard Richter’s oeuvre these pictures pursue 
much o f what is familiar about him, yet represent 
still another stage. They do not adhere to the tacit 
law against contemporary images in contemporary 
art. Richter risks the attempt o f historical painting, 
though this tradition appeared torn and tattered

some time ago. For a long while now contemporary 
art has stopped reflecting the present. His series o f  
works is a radical criticism o f contemporary art, 
which paid  for its autonomy with the price o f  
suspended weightlessness. In 1984 he wrote in his 
diary, “What characterizes our time, and in fact 
keeps it lively, i s . . .  this parlor trash which we 
produce in immense quantities, which we record, 
discuss, comment on, in exhibitions, texts and films, 
which is the spiritual life o f our times, our Zeitgeist 
. . .  Art in the real sense exists nevertheless, is hardly 
or in any case not unmistakably recognizable, but has 
always existed, continuing to have an effect as the 
highest longing for truth and happiness and love or 
whatever they call it all. I t is actually the most 
perfect form o f our humanity.”

Richter’s art is also a criticism o f the “Unbear­
able Lightness o f Being, ” which is anathema to the 
epoch as never before. The exhibition acts as a 
reminder that the slumber o f reason both aestheti­
cally and politically still produces atrocities.

(Translation: Daniel Anthony lezzi)
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R u m i n a t i o n s  on 
the October 18, 1977 Cycle

T.P. I ’d like to ask you how the pictures originated. All of them 
were painted after photographs. Did you first come across 
the photos, or did you first think of the subject matter and 
then search for the photos?

G.R. It all ties in, the theme and the pictures that make it visible. 
I  had some of these photos lying around for years, like so 
much unfinished business. I  can’t really say why I  became 
interested in them again toward the end of 1987. In any 
case, I  obtained more photos and decided to paint them.

T.P. You went to great lengths to collect photos of terrorist 
attacks, wanted photos, any related material?

G.R. Yes, everything. Even photos from the privates lives of the 
RAF members, their “actions,” police files, anything I  could 
get my hands on.

T.P. A substantial part of your work, like research and planning
the pictures, took place well before the actual step of paint­
ing.

G.R. That part is quite important. But it’s actually nothing new. 
Painters have always done that since time immemorial. 
They went and studied landscapes and from the millions of 
impressions selected one very particular, definite impression. 
I  had a huge number of photos... Things became narrowed

down as my ideas became clearer. What really had to be 
painted, that is.

T.P. What criteria guided you in making your selection?

G.R. This kind of thing is basically an unconscious procedure. 
That sounds old fashioned and certainly isn’t “in” anymore. 
Pictures are no longer painted, they’re thought out. -  Well, 
the material, all the photos were sitting there for ages, to be 
looked at again and again, and then you just start some­
where, and the choice of photos that could be painted gets 
smaller and smaller.

T.P. Were you confident from the outset that the “terrorism” 
theme was paintable?

G.R. I  wanted it to be paintable; it had to be possible. But there 
have been themes where this wasn ’t the case. When I  was in 
my mid-twenties I  saw concentration camp photos that 
shocked me. In my mid-thirties I  collected photos, pho­
tographed and attempted to paint them. I  had to give up on 
the idea. After that I  rather cynically mounted the photos in 
my “picture album.”

T.P. When I  saw what you did in your 1986 Düsseldorf cata­
logue I  got a different impression. You placed concentration 
camp photos and pornography next to each other. That was
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overstepping boundaries. It shocked me -  but nevertheless in 
some horrible way I  could comprehend. When I  was young, 
these photos of concentration camp victims were the first I  
had ever seen of naked people. You can’t imagine how hor­
rible the combination was for me. I  still have this book, but 
I  wouldn’t care to look at it again. I  don’t want to be 
reminded of this possibility. Ever since I ’ve had a feeling 
that there are pictures that simply cannot be made. For me, 
it was an inconceivable coincidence to encounter such a 
monstrous combination in your work. Haven’t you ever had 
the feeling that certain pictures might be forbidden ?

G.R. No, never. I f  for the singular reason that I  view photos as 
pictures .  However, the risk was evident to me. There are 
enough bad examples of someone doting on a monumental, 
attractive theme, and then it’s a colossal flop.

T.P. Death, an attractive theme?

G.R. Yes, people can hardly wait to see bodies. They’re al­
ways ripe for sensation.

T.P When I saw your show in Krefeld, my initial impression 
was mixed. That’s going too far; there should be a law 
against painting such things. My second impression was 
even more extreme. That’s wishful thinking, a painted 
collective dream of hatred. In those days a broad consensus 
longed to see those prisoners done in. A longing that was 
never really openly articulated with the Nazi war criminals. 
I ’m sure that in 1977 many people longed to see just these 
pictures you’ve painted now. Can you understand my feeling 
that you’ve painted a dream of hatred?

G.R. I  know the dream exists. Only it’s a lot more complicated. I f  
the public wanted to see these people strung up, that was 
only part of it; there’s another aspect that frightens 
people, namely that they’re terrorists themselves. And that’s 
forbidden. This terrorism in us all, it makes us mad and 
anxious; I  don’t want it anymore than I  want the police­
man in me -  we don’t have just one side but two: the State 
and the terrorist.

T.P. Which pictures remained unpainted?

G.R. Actually I  just finished painting the non-paintable pic­
tures. The dead. At first I  wanted to paint the entire 
problem, the reality of those days, the living -  so, I  had the 
idea of something large and comprehensive. But then 
things took a different turn, towards death. And that 
really isn’t so unpaintable. Quite the contrary, death and 
suffering have always been themes of art. And those are the 
very themes we’ve abandoned with our nice, pleasant life­
style.

T.P. They have disappeared from art only to reappear in the mass

media. Television and newspapers thrive on death and 
crime.

G.R. Yes, but only very superficially. The media also convey an 
image of happiness and clean living, artistically and force­
fully, almost like a compulsory education. But what they 
teach is in fact completely false and unreal. This compulsive 
pleasure is dangerous.

Think of how earlier times portrayed themselves; you 
don’t see this deceptively fake happiness there.

These pictures tend to show how painful, passionate, 
how endangered man is, which is more realistic. Such mod­
els don’t broadcast the illusion that it’s so pretty here. The 
bad thing about such illusions is that they make people 
even more unhappy. People feel worthless, abnormal because 
they don’t look as happy as the Marlboro cowboy, or what­
ever.

T.P. Happiness used to be reserved for the next world.

G.R. True, but maybe that was a little white lie compared to 
the promise of happiness here and now. This right to 
happiness -  it’s ridiculous.

T.P. Would you have had the chance as a painter to invent 
images along these lines, or is there a kind of aesthetic 
necessity to paint such pictures after photographs?

G.R. I  think invention is inconceivable in this case. It isn’t possi­
ble nowadays. Painters used to study for years before 
they could invent even a passable nude. This ability has died 
out; it’s gone.

T.P. I  meant something else, not necessarily the loss of technical 
skill or painting ability. My question was whether photog­
raphy sets aesthetic standards that throw up barriers to 
painting freely.

G.R. I  can think of one such picture, by a Norwegian painter, 
reminiscent of an old master, mendacious like Werner 
Tiibke I  -  The photo itself is so utterly unrivaled; it has 
changed painting so much -  you can’t even talk about it.

T.P. What do you mean by “unrivaled”? For me photos are 
unrivaled in their inhumanity. Anyone would turn away 
at once. They capture an impossible moment. They just 
register anything. Period. They ’re totally impersonal. To be 
able to see such pictures you need a wall of glass in front of 
your eyes. You need this filter that is embodied by a lens. No 
one could take this scene in reality.

G.R. Photos are practically nature. And we get them postpaid 
door-to-door, and nearly as undistorted as reality, only

1) B o r n  in  1 9 2 9 , W ern er T iib k e  is  one  o f  th e  G D R ’s m o s t f a m o u s  a r t i s ts  a n d

crea to r  o f  m o n u m e n ta l  h i s to r ic a l  m u ra ls .

144

smaller. But we want to see these terrible small pictures. 
They save us a lot of public executions, perhaps even the 
death penalty. We have a craving for such things. Just 
imagine all the highway accidents, nothing short of fas­
cinating. Can you explain that?

T.P. Because we survived; we came away without a scratch this 
time. Because as spectators we assume a privileged role. 
Because at that special moment we get a charge out of just 
what it means to be alive.

G. R. That ’s a great advantage. But we also see our own demise, 
which to my mind is also most important. Photographs 
have the same effect, which is why I  never perceived them as 
inhuman. I  don’t think they’re any worse than pictures, just 
different -  more direct, more emotive, more intimate.

T.P. That really surprises me. Photos turn me to stone. Oil paint­
ings I  believe are on a higher level that admits mourning 
and sorrow. I  think photos rule this out. They’re blind in 
their duplication.

G.R. Can I  get you a photo ? What I  gather here -  the pity, that’s
triggered so directly -  the way this young woman is lying 
here, all these telling details... that can never be portrayed 
so intimately in a painting; it’s much more powerful here.

T.P. I  can’t understand Benjamin Buchloh (in the Krefeld exhi­
bition catalogue -  Ed.) when he writes that you criticize the 
cruel look of the police photos.

G.R. No, that has nothing to do with it.

T.P. You share the tiniest detail. Your paintings participate 
in this horror. And yet a painting is something entirely 
different from a police photo.

G.R. I t’s supposed to be different. Maybe I  can put a name on it. 
Here, take this example, I  would say the photo generates 
horror,  whereas the picture of the same subject evokes 
sorrow. That would come very close to my intention.

T.P. Does this mean death has a value that is not taken for 
granted anymore? There’s a growing number of news 
articles that I  collect under the heading “An undignified 
death." The story might tell of someone who fell under a 
road sweeper or was accidentally locked in a freezer. Or 
vertical burials due to lack of space at Berlin cemeteries 
and so on. I  often ask myself whether journalists realize how 
they are redefining our relationship to death. Such news 
clippings are a sign of our times. Do you try to share the 
truth of this horror?

G.R. On the contrary. I  want to demonstrate the full seriousness 
of death.

T.P. Why so blurred then?

G.R. I  first paint an exact rendition of the photo, sometimes 
more realistic than the model. That’s possible with a little 
experience. What transpires is naturally an intolerable 
picture in every respect.

T.P. That reminds me of techniques in psychoanalysis. As i f  you 
were to suppress something initially, only to reconstruct it 
again. I f  you paint the photo in a much bigger format, 
doesn’t that also highlight its horror?

G.R. In part, yes, since it’s a reconstruction of the occurrence 
that confronts us life-size, in all its macabre detail.

T.P. The photographer requires only a fraction of a second -  but 
it takes you hours to create all this detail.

G.R. At least it’s work. By this I  mean that I  don’t have to look 
on in silence but can actually do something constructive. 
That makes everything more bearable.

T.P. How do you decide on the right size of a picture?

G.R. I t’s simple. Life-size.

T.P. The pictures of Gudrun Ensslin when she was still alive are 
bigger than life, approximately one third larger than real 
life.

G.R. I  don’t know why I painted her larger than life. The picture 
of the young Ulrike Meinhof is also larger than life. Maybe 
it was a futile wish.

T.P. ... that life is larger than death? - How about the format 
of the burial scene?

G.R. I f  I  had painted that life-size, it would have been about 80
meters long. The picture is still the largest in the show but 
compared to the actual occurrence it is small.

T.P. All the same, the series comprises rather small pieces.

G.R. Actually, I ’m glad they’re small. It makes them low-key, 
which I  think is very appropriate. When I  started to get 
involved in this theme two years ago I  thought it was such 
a gigantic subject that huge pictures would materialize. The 
series did come about, but it is not oversized. I t’s rather 
modest in fact.

T.P. The RAF is primarily a women’s movement in your case.

G.R. That’s true. I  also think women played the more important
role; they also made a deeper impression on me than the 
men.
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T.P. Did you only confront this theme as a painter, or did you 
also use knowledge of the persons, politics, the events 
and the context ? Did you for instance read any books on 
terrorism ?

G.R. Yes, anything I  could lay my hands on over a period of time. 
The book by Stefan Aust was very important to me. In other 
words, knowledge of the individual persons was the foun­
dation of the pictures.

TP. I  was particularly struck by the picture of Ulrike Meinhof 
as a girl. It is the only picture that shows a RAF member 
outside the political context. It could be anybody. It is 
touching, harmless, even sentimental. Is it a special picture ?

G.R. It has a specific function within the series since you see it in
conjunction with the others. Notwithstanding this, all of 
the pictures interact. What else can I  say ?

T.P. In your work there is also an anti-painterly tendency. These 
paintings remind me of blurry images on a poorly adjust­
ed TV screen. Does that disturb you too ?

G.R. That applies to the reproduction, but the pictures are a 
different matter.

T.P. How long do you work on such a picture?

G.R. It happens relatively quickly. That is to say, the applica­
tion of the paint is a bit tedious and can take a week. The 
burial picture took longer since there were so many details 
to paint, but a head might only take two days. Most of the 
work was done in spurts - therefore a project of this type can 
take a year or so.

T.P. Can you paint anything else during this period? Do you 
need a balance to offset the depressing mood created by 
such pictures?

G.R. There were breaks from time to time.

T.P. But you didn’t paint color abstractions for example dur­
ing this period?

G.R. No, that was impossible. A break for a week was feasible. I  
painted my daughter once in this period.

T.P. Did she have anything to do with the cycle?

G.R. No, nothing at all. Curiously enough though the picture 
of Ulrike Meinhof came out so much better than hers did.

T.P. Was it clear to you from the beginning that it would be 
a gray series?

G.R. Well, yes.

T.P. Did you ever consider also painting the terrorists’ victims, 
for example Hans-Martin Schleyer?

G. R. Never.

T.P. The scene in Victor-Statz-Strasse with the baby carriage 
as an obstacle to stop the car. The covered bodies of the 
drivers on the road, the Mercedes?

G.R. No, never. Then that’s all you would be able to paint -  a 
normal crime, a normal misfortune that occurs every day. 
What I  chose was a truly exceptional misfortune.

T.P. What was so exceptional about it?

G.R. In the first place, the public ambitions of these people, the 
non-private, impersonal ideological motivation. And then 
the tremendous force, the frightening power of an idea to 
the point of dying for it. This was for me the most impres­
sive and inexplicable aspect, that we produce ideas which 
are nearly always not only completely wrong and absurd 
but above all dangerous. Religious wars and whatever, in 
actual fact there’s really nothing at stake, pure unadulter­
ated rubbish -  and we take it so morbidly serious, fanati­
cally, until death do us part.

T.P. Is the most tragic aspect of these personalities the fact 
that they tried to be perpetrators? The fact that they didn’t 
want to resign themselves to their impotence, isn’t that the 
hidden positive core of these people ?

G.R. Yes, this is the reverse side of the coin that I  appreciate 
despite the scepticism. This would be a glimmer of hope 
that should also be conveyed by the pictures.

T.P. Did the philosophy of the RAF never interest you ?

G.R. No, I  dismissed it as an ideology, as Marxism or the
like. I ’m interested in something quite different, which I  
attempted to transmit, namely the raison d’être of an 
ideology that sets so much in motion ... why we have ide­
ologies, whether they are an inescapable, necessary part of 
our being -  or superfluous, troublesome, life-threatening 
madness -

T.P. .. .  then the RAF dead were in  your opinion the victim s 
o f  their ow n ideology?

G.R. Certainly. But not victims of a specific ideology, on the left 
or the right but of ideological behavior per se. That has 
much more to do with the ongoing dilemma of humanity in 
general, revolution and failure -
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T.P. Avant-garde is of course both a political and an artistic 
term. Is there a relation between art and fanatical revolu­
tionary protest? What’s so interesting about the r a f  for 
such a well established bourgeois artist as yourself? It 
certainly wasn’t their actions.

G.R. Yes, it was. Someone uses the most radical means, to effect 
change. This is not only understandable; it can also be 
viewed as the other side of the coin. Art is sometimes called 
radical too -  except that it isn ' tact  ually radical but only 
artificially. That’s completely different.

T.P Is painting an attack on reality, the attempt to create 
something radically new?

G.R. I t’s all sorts of things -  A mirror of the world, design or 
model for something different, reporting; for even when it is 
only duplication, it can make sense.

T.P. Duplication. Basically, that’s the concept behind these 
pictures. What can we learn from the RAF?

G.R. We might gain new insights. And it can also be an attempt 
to find consolation, i.e. to provide meaning. In any case, it’s 
a story we simply cannot forget like garbage; we have to deal 
with it differently, more appropriately.

T.P. Sometimes I  think art works are capable of “short-cir­
cuiting” reality, as i f  they were at least keeping the idea of 
change alive.

G.R. Yes, that’s right. Though sometimes it’s scary the way so 
many demands are placed on art. It is after all a natural, 
intrinsic part of us, and in a sense not open to question. You 
can’t call art useless because there were concentration camps 
after Mozart; just like you can’t say that poetry is impos­
sible after Auschwitz. All I  know is that without Mozart 
and others like him we wouldn’t be alive now.

T.P. I  compared a few of the paintings with the photo images. 
There are some really major changes. In the prison cell 
picture, for instance, this is most evident. The picture 
reaches out impulsively to the viewer. In those days the 
argument was heard again and again that a cell with a 
record-player, with books (not just three books but three 
hundred) must be every bit as comfortable as living in 
a hotel. I  found in your picture the reality of a cell re­
produced perfectly. The hell of an enclosed space with no 
way out.

G.R. Actually I  was very uncertain about this picture at first; it 
seemed to me too simple. Everything that went through my 
head and was painted with such painstaking effort was 
then painted out. But it worked.

T.P. The pictures are rigorously conceived and also left to 
chance. The motive is thoughtfully chosen from hundreds 
of possibilities but the artistic transformation seems to go its 
own way -

G.R. -  as i f  against my will, at least against what I  expected.

T.P. Do you succumb to a photo?

G.R. It’s my starting point.

T.P. Did you want to paint the idea of a prison cell? I  can’t 
imagine that.

G.R. Both, of course. This specific cell and naturally also the 
meaning of a cell in general. But something like that has 
to happen automatically somehow.

T.P. You sense something. You see, it works or it doesn’t work? 
But you can’t quite nail it down.

G.R. I  notice that with abstract pictures, when I ’ve read a partic­
ularly good text that makes it clear to me what I ’ve done... 
and when I  attempt to do it again, only nonsense comes 
about. I f  I  work with deliberate premeditation, it just 
doesn’t click. The logic that a picture has can only be ver­
balized later on; it can’t be constructed. It is literally an 
“after-thought”... I  notice more and more how important 
the subconscious is, how necessary to painting -  as i f  some 
secret force were at work. You can almost stand aside 
and wait till something occurs. Inspiration it’s sometimes 
called, or “divine providence”; only it’s much dryer and 
more complicated.

T.P. Are these pictures in your work something new? Hitherto 
you’ve never selected such socially powerful images, always 
neutral ones.

G.R. That’s true. I  have always shied away from so-called spec­
tacular, political themes.

T.P. But this entire cycle builds on events of a spectacular nature.

G.R. It is the most natural thing in the world to focus on special 
events. It would be absurd i f  the things that affect us the 
most were taboo. Then we would just produce banalities.

T.P. You ’re pointing disparagingly to your own abstract pictures.
Is part of the new quality of other pictures that they are 
involved in immediate contemporary history? That is 
nothing short of risky. I  couldn’t possibly imagine a painter 
trying to paint unemployment today, even though it is 
incidentally one of the major problems facing this decade. In 
the twenties artists still knew how to go about it. Today no 
one has a clue anymore.
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G.R. Well, it is rather difficult. What can you paint about un­
employment when coverage of the subject is so much better in 
other media?

T.P. In the “Overholland” 1987 catalogue you published dairy 
jottings which I  enjoyed for their uncompromising diction. 
The bitterness of their formulations made a heartening 
change from so many critical platitudes. To quote one: 
“Nov. 25, 1982. The entire art scene is like a gigantic 
theater of paucity, lies, deceit, decadence. Misery. Stupidity. 
Nonsense. A waste of words.” Aren’t such statements 
risky ? You are part and parcel of this establishment.

G.R. That’s why I  didn't publish them here but in Holland, 
where no one reads them.

T.R But publication is nonetheless...

G.R. . . .  a strong wish to gain recognition. Only I ’m just a wee 
bit cowardly.

T.R A bit cowardly and a bit courageous.

G.R. I  guess that’s my style.

T.P. Do your pictures intend to be provocative?

G.R. Well, they certainly don’t intend to bore anyone.

T.P. These pictures seem to lead the viewer systematically 
away from himself and at the same time focus all his 
speculations on your selections. You provide no answers to 
the questions you pose. I ’ve never seen anything quite like 
this, that a picture systematically destroys itself, shoves the 
viewer away and forces him to come back, only to begin the 
process all over again. Occasionally I  had the feeling I  was 
standing in front of unabashed simplifications. But then I  
realized that the very success of these pictures rested on 
simplification.

G.R. That’s also the purpose of this cycle, not to simplify but 
to get somewhere, to distill something. At first, only for 
myself.

T.P. Do you see a personal dimension?

G.R. Certainly. You don’t try to tackle a theme like this i f  you 
haven’t got anything to do with it -  that’s understood. But 
it is vital for the pictures to assume general properties, to 
show themselves and not me. The latter would be awful. 
Consequently, f orm is all important -  and that’s not so 
easy to achieve nowadays.

T.P. But that doesn’t prevent you from trying.

G.R. Yes, because without form all comprehension ceases to 
exist. Then somebody just babbles about something that 
nobody can understand and justifiably isn’t interested in. 
The form we have in the art world today, which everybody 
can understand, is the most superficial variety. The 
openings, commerce and trade, all these polite party games, 
they have become the true form of art, have long since 
replaced it -  most of it at least.

T.P. I  have a feeling that these pictures are devoted to a histor­
ically touchy theme, that they are the expression of your 
wish to lend pictures social significance. But they also seem 
like a blow in the face of contemporary art, and perhaps 
especially of your own art. An attempt to say: “That’s not 
the way to do it.”

G.R. Yes. Despite all the scepticism; after all, I  belong to the 
art world, too.

T.P. I ’ve noted down a quotation by Francis Bacon: “Art I  
believe means recording. I  consider it reporting. And I  
believe since abstract art contains no report, it is comprised 
of nothing but the painter’s aesthetics and his few feelings. ”

G.R. One sentence says a lot to me: “I  consider it reporting.”

T.P. How about the rest of the quote?

G.R. I ’m not thoroughly convinced. I  think the small abstracts 
that hang here are also a form of reporting.

T.P. Aren’t they merely authentic documents of your feelings ?

G.R. Being authentic doesn’t help. Every picture is authentic. In 
fact, lousy pictures are an especially authentic indication 
of what’s happening to painters and the state of painting. 
That’s what makes them so uninteresting.

T.P. In preparation for this discussion I  studied your oeuvre 
catalogue and asked myself whether a sense of desperation 
acted as a driving force in the creation of so many pictures. I  
get the impression that so many pictures were only created in 
the search for one picture, the picture to end all pictures.

G.R. I  don’t believe in the one absolute picture. You can only try 
to come close again and again in renewed attempts and 
efforts. That is precisely what I  wanted to demonstrate in 
this catalogue, not the best pictures but everything,  all 
the attempts to come closer, with all their failings. In my 
picture atlas it’s even more extreme. I  can only get a handle 
on the flood of pictures by creating order since there are 
no individual pictures at all anymore.

T.P. Isn’t for example David’s Deat h  o f  Marat  more 
than just an attempt at coming close?
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G.R. Oh yes, there is such a thing as lucky coincidence; a number 
of such nearly absolute pictures exists. And one is usually 
buoyed by this hope...

T.P. Did you quote David? In the case of the three pictures en­
titled Tote (The Dead) I  had to think of David and of the 
space over the person. The expression of dignity in these 
pictures derives from the empty space above the closed eyes. 
Your picture, like David’s, is highlighted by the dark area 
above the figure.

G.R. I f  you have half of art history in your head, there are
bound to be echoes of some kind but certainly not a carry­
over from a particular picture.

T.P. Within the cycle, these three pictures I  would say were 
particularly successful. How do you feel about it? Do you 
think they all work equally well?

G. R. I ’m not too sure. Maybe the first version ofE rschossener  
(Shot Down) wasn’t quite as good. Prior to that there 
was one failure that I  had to destroy. -  I t’s difficult to say 
since I  have so little distance.

T.P. The first one is more like the police photo.

G.R. Maybe that’s why I  prefer the second version. I t’s more 
tranquil.

T.P. You answered my question as to a successful picture by 
citing a picture you have doubts about. Is there also a picture 
where you have the feeling, that’s it, that’s just what I  
intended?

G.R. The Tote, these three pictures. I  have to admit I  agree 
with you. I  have no reservations there. The record-player 
also appeals to me. -  Still it seems a bit unfair i f  I  talk 
about them like this -  it’s not right.

T.P. Yesterday I  observed the visitors at your exhibition. They 
were constantly intent on searching for the right stand­
point, went back and forth, attempted viewing from every 
angle, sometimes close-up, then at a distance. The stand­
point must be in this case, in both senses of the word, an 
exceptionally difficult problem.

G.R. That’sgood. That’s the gist ofthe matter, in every respect...

T.P. What is your standpoint. Registering?

G.R. That too. And mourning, pity and sorrow. Fear, too.

T.P. Mourning over what?

G.R. That things are the way they are.

T.P. Does the person you 're portraying carry weight for you ? Is 
it clear to you who you’re painting?

G.R. That is unavoidable. Only, as previously stated, the 
work, the craftsmanship makes it tolerable. It was much 
worse when the pictures were hanging here in these rooms. 
To have these pictures around all the time was intolerable. 
-  They’re gone now.

T.P. Is it important to you that the pictures are seen?

G.R. Definitely. That’s what they’re there for.

T.P. What was the real purpose of these pictures?

G.R. To make pictures. To illustrate my own thoughts and 
feelings. I  want to say that my own personal motivation 
and my intentions are of no consequence, in the final analy­
sis even incompetent; there are enough other professions that 
can talk about it.

T.P. But we -  you -  are talking about it anyway.

G.R. Well, O.K. I  don’t exactly feel like a professional idiot, 
but. . .

T. P. The RAF is probably also to be viewed as an attempt to break 
away from passive acquiescence that was so important for 
our parents’ generation. Fascism can only function by acqui­
escence. It appears to me the RAF wanted to hammer home 
“We will never again tolerate being made into the accom­

plices of historical criminals. ” That seems to me the starting 
point. Informed as we are, we are all accomplices today. 
None of us can state any longer: “We didn’t know anything 
about it. ” This ready-made excuse of the fifties is no longer 
part of our repertoire. We can’t lay claim to excuses. We are 
contemporaries of all of today’s crimes. We are all pitiless 
accomplices. Spectators blackmailed into impotence in the 
promotion of crimes in politics and economics, which are 
only made possible by our condoning this impotence.

G.R. But my interest is more general. For instance the pitiless­
ness. We are capable of pity solely in limited quantities; to 
a great extent however we avoid pity wherever we can. This 
surely has a purpose, connected as it is with a strategy for 
survival. -  But when you realize to what degree we deny 
compassion, how coolly dispassionate we look on while 
hundreds of thousands starve to death or are tortured or 
beaten -  and we don’t bat an eyelash -  that’s no longer 
indifference necessary for survival, that’s worse than 
killing.

And then, of course, there’s the killing too, day in 
and day out, but we can always fob that off on others. -  
In reality, we are all to blame. No other species acts this 
way.
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T.P. Only man?

G.R. Man kills like no other animal does, that is to say him­
self, as i f  under some compulsion. We can’t stand back 
anymore and say it’s the others, the criminals. That doesn’t 
do any good. That’s only a cheap cop-out. I t’s even danger­
ous -  and ridiculous too. These people who exempt them­
selves and call themselves peaceful .  That’s every bit as 
bad as violence. I  don’t mean the RAF; I  mean each and 
every one of us.

T.P. The RAF began as a resistance movement against the war in 
Vietnam. It ended in more crimes by the RAF, though it was 
initially a struggle directed against war. Then, a historical 
transition took place. The last ten years have not been as 
much overshadowed by warfare as by a decade of epoch- 
making man-made, industrial catastrophes. Bophal, 
Chernobyl, Sandoz. Casualty figures such as those at 
Bophal were once only encountered on the battlefield. The 
situation is getting worse all the time. Normal industrial 
production nowadays is tantamount to a crime against 
nature and mankind.

Despite the rise of opposition groups and movements 
-  the helplessness grows even faster.

G.R. Nothing has changed much with respect to our helpless­
ness, or to put it differently, not only have the dangers 
increased, the opportunities to combat them have also 
increased.

T.P. Did the RAF interest you because here were people who said: 
“Don’t cross this line, or else”?

G.R. Yes, naturally. But this is our daily bread, so to speak. 
However the greatest tragedy is that those who want to 
change things fail not only because they are hindered, but 
because their methods -  and that means their ideas -  were 
wrong.

T.P. Was your experiment in turning to history a necessary 
experiment?

G.R. It was necessary. I  would continue it at a moment’s notice 
i f  I  found something worthwhile. Something that both 
changes painting and assumes a significance that tran­
scends painting. Maybe the experiment will have conse­
quences.

T.P. Is this cycle an attempt to give your painting more 
significance ?

G.R. Certainly. That’s what everyone tries to do. Why that 
never works is a mystery to me.

T.P. Are you attempting with such a cycle to trip up the com­
mercialization of art consumption ?

G.R. That’s not very feasible. Demand is so great that virtually 
anything and everything is snapped up.

T.P. Can you imagine a director of a museum purchasing the 
whole cycle?

G.R. They haven’t got any funds.

T.P. You don’t want to sell these pictures, then?

G.R. No. For the moment that’s unthinkable. But, i f  interest 
continues to be shown I  would be more than pleased to 
entrust them to a museum on permanent loan.

T.P. Do you insist on the unity of the cycle?

G.R. Yes, even i f  the pictures have to go into storage. I t’s hardly 
likely that a museum can afford to permanently show 
15 pictures by one painter. We first have to see how the 
pictures stand up to the test of time. That’s why they’re 
being exhibited, at Krefeld in Frankfurt, then in Rotter­
dam and another place.

T.P. Would you like to exercise an influence on how these pic­
tures are handled in public?

G.R. I  would prevent any kind of spectacle whatsoever.

T.P. Could you imagine these pictures in a gallery?

G.R. No, that wouldn’t be the right place. They can only be
shown in museums.

T.P. You have no didactic intentions?

G.R. The pictures are obviously non-partisan. So it’s hard to 
exploit them. Mourning is not bound to a “cause. ” Nor is 
pity.

T.P. What do you feel compassion for?

G.R. For the death they had to suffer. Probably they did com­
mit suicide, which makes the whole business even worse 
to me. And compassion for the failure of the illusion that 
it’s possible to change the world.

T.P. There’s a laconic element in your approach, which doesn’t 
seem to fit in with this pathos of feeling. Do you need an 
illusion yourself?

G.R. We all do. I t’s probably innate.
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TP. The need to escape thefacticity of “that’s the way it is. "Are 
illusions as essential as repression?

G.R. Possibly. I  don’t know. -  Maybe my hatred of ideology is 
misplaced, maybe I ’m mixing things up. Because when Isay 
that I  believe the weather will be nice tomorrow, that 
already has something to do with belief and illusion. -  But 
nonetheless, I  consider every type of belief, from astrology 
to every higher religion and all greater ideologies, super­
fluous and life threatening. We have grown out of these 
things; we should develop a new strategy to combat misery 
and injustice, war and catastrophes.

T.P Is there hope in your art? The abstract pictures formulate 
something akin to a belief in a producible beauty. In the 
case of the overpainted photos it’s the hope that one can pass 
a verdict on one’s time or capture one’s time in a picture.

G.R. Or, at least by way of reporting to contribute to an appre­
ciation of it, to see it as it is.

T.P. A note in your diary states: “Art always basically involves 
distress, desperation and helplessness, and we often ne­
glect this basic truth by aesthetically isolating the formal 
side." I  would agree with that. But it’s a completely 
anachronistic position. When I  look around the con­
temporary art scene, I  don’t see this statement confirmed. 
Art today is often just a party game. A kind of entertain­
ment based on fake standards whose primary aim is to 
maintain elitist distance from "trivial pursuits. ”

G.R. Quite so.

T.P. A great many artists’ lives and work are diametrically 
opposed to your contention that they are acting according 
to the premise: “Profundity is passé, let's really enjoy super­
ficiality and cash in on it too."

Walter Grasskamp once called your painting “visual 
sadism. ” I  immediately grasped the pointed effrontery of 
the formulation. I  never could quite relax in front of your 
color abstractions -  as opposed to pictures by Matisse. 
There was a kind of tortuous strain in the beauty.

G.R. That may be, but that has nothing to do with sadism.

T.P. You aren ’t insulted when I  tell you that I  could never find
these abstract pictures just beautiful?

G.R. On the contrary.

T.P. Have you ever felt compelled to justify the painting of 
this cycle?

G.R. Not while I  was painting the pictures. That only came 
later. Here and now, for example.

T.P. Could you have painted these pictures ten years ago?

G.R. No.

T.P. Do you have to be successful to be able to paint this theme ?

G.R. I  don’t believe so.

T.P. Or rather, a great painter?

G.R. Great painters -  years ago I  always believed I  had to paint 
like “the great painters," and naturally wasn’t able to 
make the grade at all. I  thought I  was inadequate, thought I  
wasn’t really a painter at all but a phony who was just 
playacting. It took a while for me to realize that what I  was 
doing, all the hapless experimentation, all the difficulties, 
was in fact what everybody does. To realize that it was 
perfectly normal work; that it was what  art  is al l  
about .

T.P. This I  must say is approaching the grotesque, to hear one 
of the most successful German painters say that he isn't a 
painter at all.

G. R. Well, I ’ve become used to calling myself a painter. No risk in 
that respect.

T.P. Did this cycle present a risk for you ?

G. R. Of course. But not because of objections from the right or the
left. Basically there’s always a risk -  namely, ofending up 
with bad pictures.

T.P. Perhaps it’s hitting below the belt but I  might contend 
that after attaining a certain degree of success there is no 
such thing as failure. As i f  that were the price of success.

G.R. With respect to the market, that may be true. It would 
snap up any junk of mine at the moment. But there is 
something else at stake, which is why, apart from my own 
self-criticism, there are still a few people whose opinion 
matters to me. Like, when they say: “Oh, that looks pretty 
crummy. -  That’s a bit flabby. -  You might as well call it a 
day. ”

T.P. Would you call this cycle progress within the context of your 
work?

G.R. Well, I  don’t have the feeling it’s time to call it a day. I  
notice that the pictures have set a new standard, make 
demands of me. I  could be deluding myself. The whole thing 
is still much too new. But I  have noted of late that I  find it 
harder to go back to painting.

(Translation: Daniel Anthony lezzi)
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