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The latest work is called the S h e - F o x .  I t  is a six foot 
high black marble piece. I t is an animal, which is definitely 
a she but it is not any she. She has a lot o f breasts in front, 
each one harder and better than the last -bu t, well an animal 
has a lot o f breasts -  and she is crouching on her hindlegs. She 
has beautiful thighs, her feet are good and solid and she has 
a wonderful tail with a little panache at the end.

A nd  she has a big slit in her throat, and her head has been 
cut o ff -  a double mutilation. Otherwise she is perfect. She 
has great dignity and great presence and she is waiting. She is 
undisturbed. People do things to her but she can endure it, she 
can stand it, it doesn’t affect her, mutiliated as she is.

Then under her haunches is a kind o f nesty place, and 
there I  placed myself. That is to say I  put a statue that used 
to be called the F a l l e n  W o m a n .

I f  you go into the personal meaning o f the thing -  obvious­
ly this person is my mother. I  was pre-occupied with the idea 
that my mother could not possibly love me, and this I  could 
not take. The appellation «fox» means I  considered my 
mother to be a very intelligent, patient and enduring i f  not

calculating person. To me she was a fo x  because I  did not 
measure up to this kind o f competence and this antagonism, 
this threatening aspect, exasperated me and pushed me to vio­
lence. So, I  would try and hurt her, and this time I  did. I  cut 
her head off. I  slit her throat. Still, I  expect her to like me. 
The tragedy is: Is a person who I  have treated like this going 
to like me? Right?

When I  am a sculptor I  am omnipotent. I  transform a 
doubt into a certitude. I  create and I  convince myself that she 
does like me -  as proven by thefact that I  go and I  hide under 
her haunches and I  feel as pleased as punch. A  nd she likes it 
-  she doesn’t push me away. So in spite o f what I  was, my 
mother did love me.

I t is difficult to believe in the love o f somebody you have 
really hurt very much. I f  you act like a monster it is very 
difficult to expect your friends to like you.

The S h e - F o x  is the portrait o f a relation. It is an ex­
pression o f the fa ith  a child can have in a parent and o f the 
violence between the strong and the weak.

This is the meaning o f the piece.
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Once a sculpture is done, it has served its purpose and has 
eliminated the anxieties that I  had. The anxieties are gone 
forever. They w ill never come back. I  know it. I t  works.

In  the S h e - F o x  the material didn’t give anything. To 
hunt, to seduce, to deal with a stone is really to deal with 
terrific r e s i s t a n c e .

H ow are you going to turn this around and make the stone 
say what you want when it is there to say «no» to everything. 
I t forbids you. You want a hole, it refuses to make a hole. You 
want it smooth, it breaks under the hammer. I t  is the stone 
that is aggressive. I t is a constant source o f refusal. You have 
to win the shape. I t  is a fig h t to the fin ish  at every moment.

Gaston Bachelard* would explain this by saying that the 
thing that had to be said was so difficult and so painful that 
you have to hack it out o f yourself and so you hack it out o f the 
material, a very, very hard material.

I  read Bachelard when I  was over 75. I f  I  had read 
Bachelard before, I  would have been a different person, I  
would not have been so divided inside since I  would have 
taken the materials, with their different characters, and I  
would have been more friendly towards them. In the past, 
every time somebody asked me about materials, I  used to an­
swer, what interests me is what I  want to say and I  will 
battle with any material to express accurately what I  want to 
say. But, the medium is always a matter o f makeshift solu­
tions. That is, you try everything you use every material 
around, and usually they repube you. Finally you get one 
that w ill work fo r  you. A nd  it is usually the softer ones -  
lead, plaster, maleable things. That is to say that you start 
with the harder thing and life teaches you that you had better 
buckle down, be contented with softer things, softer ways.

Assemblage is different than carving. I t  is not an attack 
on things. I t  is a coming to terms with things. W ith assem­
blage or the found  object you are caught by a detail or some­
thing strikes your fancy and you adjust, you give in, you cut 
out and you pu t together. I t is really a work o f love.

But there is something else in the assemblage, there is the 
restoration and reparation. M in d  you that is what my par­
ents did, they restored and repaired tapestries, so there is a 
common attitude. To repair a thing to f in d  something 
broken, to f in d  a tapestry torn apart with big holes in it and 
destroyed and step by step rebuild it -  making an assemblage 
is that. You repair the thing until you remake it completely.

So, the second piece in the show A r t i c u l a t e d  
L a i r * *  is a closed environment eleven feet high. I t  is a 
circle with two openings. I t  is a «lair.» You can come in,

sneak into it by a very small door, and there is another small 
door at the other end to get out. I t  looks like a trap but i f  you  
were clever even though it is deserted and terribly lonely you 
could get in and out.

Inside, there is ju s t one, tiny stool. Nobody’s around. It is 
a place to face the fact that there is nothing -  nothing to ex­
pect. You can sit there. I t  is not unsafe but it is empty. N o­
body can hurt you. You are not even afraid o f being hurt. You 
are afraid o f being alone. Why? Because you have chased 
everybody out. You are alone by your own doing. I t  b  total 
loneliness.

It is like the set fo r  the N o  E x i t  o f Jean-Paul Sartre. 
Jean-Paul Sartre said in N o  E x i t  -  «L’enfer c ’est les 
autres» (H ell is others). I  say that H ell is the absence o f 
other’s -  that’s hell.

Also, a lot o f objects are hangingfrom the ceiling. They are 
symbols. By symbols I  mean things that are yourfriends but 
that are not real. Symbols are indispensible because symbols 
allow you to communicate at a deep level with people. But 
when you are interested in reality and you are facing the fact 
that your life has been spent in vain because you have accept­
ed the symbol and were satisfied with that, you realize, 
which is the case here, that symbols are j u s t  symbols. 
Even i f  they work, it is a communication which is not a flesh 
and blood communication.

Like everything ehe it is fifty-fifty. The symbol is a 
double edged weapon. These things are very, very clear, very 
simple -  and absolutely devastating.

Ia m  an American artist. M y experience as an artist has 
been the New York experience. In my work there is this 
desire, this compelling need to work and that has to do with 
France because this is where everything happened to me. I  
lived there until I  was twenty-seven. A ll the motivation re­
sides there fo r  better or worse. B ut the realization is 
American.

I  was not a sculptor in France, and I  don’t think I  would 
have become a sculptor. Because to be a sculptor is kind o f a 
ridiculous position in the sense that the food o f an artist is, 

first, what he sees -  what he sees in the street. Now, in New  
York everything is dumped on the sidewalk. So yo u fin d  beds 
-  whole beds -y o u fin d  all kinds o f household things, as i f  a 
whole apartment had been put on the sidewalk. I t  is not that
* Gaston Bachelard, a French philosopher whose primary works concern the phenomenology 
of space and matter.
** A r t i c u l a t e d  L a i r  was first exhibited at the Robert Miller Gallery, New York, 
May 1986.



LOUISE BOURGEOIS, NATURE STUDY/  NATURSTUDIE, 1986, 

PLASTER /GIPS, 12 x17V! x 13V,” 730,5 X 44,5 x 33,5 CM. (Photo: Pete, Bellamy)
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people abandoned them but that people are separated from  
them. N ow  fo r  an artist, you well understand, this can be 

fu l l  o f fantastic objects and you look at them and you com­
bine them and that is the beginning o f the assemblage. It is a 
rescue mission. You try to save these things because they are so 
wonderful. Well in France it is not like this. I t  is tidy. 
Everybody has a place and everything is saved in France. 
You cannot f in d  anything on the streets. So I  wouldn’t have 
had the freedom in France to realize things that I  do here.

In America anything goes, especially today. Artists are 
accepted in France in a way that they are not accepted here. I  
know that. Here maybe you are a «nobody,» maybe you are 
even considered useless, but you are not denied the right to live 
the way you want. I t is realfreedom here. Here you can be as 
private as you want, you can look the way you want and no­
body is going to bother you.

M y first experience o f great luck was when I  was not 
picked up by the art market and I  was left to work by myself 
fo r  aboutfifteen y  ears. I  did not consider that I  was ignored. 
I  considered that I  was being blessed by privacy. This is very, 
very important to me.

M y second piece o f luck was my positive relation to the 
younger generation. I  live with people o f a certain age, less 
than thirty-five or forty. I  understand them. I  can push them 
once in a while but I  don’t do it on purpose. I  ju st do it and 
they forgive me the way I  expect to be forgiven. B ut my love 
is with them. I  relate to them and there is an exchange. I  
would not say that o f my contemporaries. I  do not hold a 
grudge, I  ju s t ignore them and give my positivefeelings to the 
younger ones.

I  have been inhabited by a ferocious mother-love. In that 
way the S  h e - F  o x  is also a self-portrait.
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B e t r a c h t u n g e n  z u  n e u e n  W e r k e n  
v o n  L o u i s e  B o u r g e o i s

R O B E R T  S T O R R

Das neueste Werk heisst S h e - F o x , Füchsin, 
ein 1.80 M eter hohes Marmorobjekt. Es handelt 
sich um ein Tier, eindeutig ein Weibchen, aber 
nicht irgendeines. Die Füchsin hat auf der Vorder­
seite eine M enge Brüste, eine jede härter und schö­
ner als die andere -  nun, ein Tier hat viele Brüste -, 
und sie kauert auf ihren Hinterbeinen. Sie hat 
schöne Oberschenkel, solide Füsse und einen wun­
derbaren Schwanz mit einem kleinen Federbusch 
am Ende.

D ie Gurgel weist einen grossen Spalt auf, und 
der Kopf wurde ihr abgeschlagen -  eine doppelte 
Verstümmelung. Aber sonst ist sie perfekt. Sie ist 
voller Würde und Präsenz, und sie wartet. Sie wirkt 
gelassen. M enschen tun ihr Leid an, doch sie hält 
das aus, man kann ihr nichts anhaben, verstüm­
melt, wie sie ist. Unter ihren Hüften befindet sich 
ein nestähnlicher Ort, und dort habe ich mich pla­
ziert. Das heisst, ich stellte dort eine Statue hin, die 
einst DIE GEFALLENE hiess.

Wenn man das D ing nach seiner persönlichen 
Bedeutung befragt, dann ist das offensichtlich m ei­
ne Mutter. Ich war von der Vorstellung besessen, 
meine M utter könne mich unmöglich lieben und 
hielt das nicht aus. Die Bezeichnung «Füchsin» in­
diziert, dass ich meine M utter für eine äusserst in­
telligente, beharrliche, wenn nicht sogar berech­
nende Person hielt. Für mich war sie eine Füchsin, 
denn ich reichte nicht an diese Art von Kompetenz 
heran. Dieser Antagonismus, dieser bedrohliche 
Aspekt, trieb mich zur Verzweiflung und machte 
mich gewalttätig. Ich wollte ihr wehtun, und das tat 
ich denn auch. Ich schlug ihr den Kopf ab. Ich 
schnitt ihr die Gurgel auf. Doch noch immer hoffe 
ich auf ihre Liebe. D ie Tragödie ist: Wird eine Per­
son, die ich solchermassen verletzt habe, mich noch 
mögen?

Als Bildhauerin bin ich allmächtig. Ich verwand­
le Zweifel in Gewissheit. Ich erschaffe und rede mir 
ein, dass sie mich liebt -  was ja durch die Tatsache
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bewiesen wird, dass ich mich unter ihren Lenden 
verberge und dabei pudelwohl fühle. U nd ihr ist 
das recht, sie stösst mich nicht zurück. So liebt mich 
meine Mutter, egal was ich tat, wer immer ich bin. 
Es ist nicht einfach, an die Liebe eines Menschen 
zu glauben, den man so tief verletzt hat; oder zu er­
warten, dass einen Freunde noch mögen, nachdem  
man sich wie ein Ungeheuer benommen hat.

S h e - F o x ist das Portrait einer Beziehung. Es 
ist Ausdruck des Vertrauens, das ein Kind in Eltern 
haben kann und Ausdruck der Gewalt zwischen 
Schwachen und Starken. Das ist die Aussage des 
Werks. Einmal zu Ende gebracht, hat die Skulptur 
ihren Zweck erreicht, und all meine Ängste sind 
verflogen, sind für immer weg und werden nicht 
wiederkehren. Dessen bin ich sicher. Es funktio­
niert immer.

Das Material der Skulptur gab nichts her. Wenn 
man mit Stein umgeht, ihn umwerben und bezwin­
gen will, trifft man auf unglaublichen Widerstand. 
W ie kann man dagegen ankämpfen und dem Stein 
etwas abzwingen, wenn er zu allem «nein» sagt? Er 
stösst dich zurück. Du willst ein Loch, und er wei­
gert sich, ein Loch schlagen zu lassen, du willst ihn 
glätten, und er bricht dir unter dem Hammer. Der 
Stein ist aggressiv, er verweigert sich permanent. 
M an muss ihm Gestalt abringen. Es ist in jedem  
Augenblick ein Kampf bis zum Ende.

Gaston Bachelard* meinte dazu: Wenn das, was 
gesagt werden muss, so viel Schwierigkeiten und 
Leid bereitet, dann muss man es dem Material ab­
fordern, indem man sehr, sehr harte M aterie be­
nutzt. Ich war über 75, als ich Bachelard las. Hätte 
ich ihn früher gelesen, wäre ich wahrscheinlich eine 
andere geworden. Wäre ich nicht innerlich so ge­
spalten gewesen, hätte ich das Material in seiner je ­
weiligen Beschaffenheit akzeptiert und wäre gedul­
diger mit ihm umgegangen. Wenn mich früher je ­
mand nach dem Material fragte, erwiderte ich, 
dass mich einzig die Aussage interessiere und ich es 
dazu mit jedem Material aufnähme. Doch das ge­
wählte M edium ist immer nur eine behelfsmässige 
Lösung. Das heisst, man probiert alles aus, nimmt 
jedes verfügbare Material, auch wenn es sich einem

*) Gaston Bachelard ist ein französischer Philosoph, der sich in seinen Werken 
vorab mit der Phänomenologie von Raum und Materie befasste.

immer wieder verweigert. Endlich findet man das 
richtige, und es ist in der Regel von weicher Be­
schaffenheit -  Blei, Gips, geschmeidige Stoffe. 
Man beginnt also mit schwierigem Material und 
macht daraufhin die Erfahrung, dass man sich klü­
ger unterwirft und sich mit weicheren Dingen und 
Methoden zufriedengibt.

Assemblage ist nicht dasselbe wie Bildhauerar­
beit aus einem Stück. Man attackiert den G egen­
stand nicht, man kommt mit ihm zu einer Eini­
gung. Bei Montagen oder «objets trouvés» wird 
man von einem Detail angezogen und inspiriert, 
man passt sich ihm an, schneidet aus und setzt zu­
sammen. Es ist in der Tat ein Werk der Liebe. Aber 
noch etwas anderes ist in Assemblagen enthalten, 
nämlich W iederherstellung und Reparatur. Das ist 
genau das, was meine Eltern taten, sie restaurier­
ten und flickten zerrissene, durchlöcherte, zerstör­
te Tapisserien und stellten sie Schritt für Schritt 
wieder her -  das heisst: setzten sie wieder zusam­
men. M an repariert etwas solange, bis man es neu 
erschaffen hat.

A r t i c u l a t e d  La i r * *  (Beredtes Lager), das 
zweite Exponat der Ausstellung ist ein geschlosse­
nes Environment in der Höhe von 3.30 Meter. Es 
ist ein Kreis mit zwei Öffnungen. Man tritt ein, in­
dem man sich durch eine sehr schmale Tür drängt, 
um am anderen Ende durch eine ebenso schmale 
Tür wieder hinauszutreten. Das Ganze sieht aus 
wie eine Falle, aber mit etwas Geschick kann man 
diesen schrecklich einsamen und verlassenen Ort 
betreten und verlassen.

Drinnen befindet sich ein winziger Schemel. 
Man ist ganz allein. Es ist ein Ort, wo man der Tat­
sache gegenübersteht, dass da nichts ist, nichts zu 
erwarten ist. Man kann sich setzen. Der Ort ist risi­
kolos, aber leer. Niem and kann einem etwas antun. 
M an muss keine Angst haben. Man hat höchstens 
Angst, allein zu sein. Warum? Weil man alle an­
dern hinausgejagt hat. Man hat das Alleinsein sel­
ber bewirkt. Es ist totale Einsamkeit.

Das Ganze könnte ein Bühnenbild für Jean-Paul 
Sartres H u i s  C l o s  sein. Sartre sagte in diesem  
Theaterstück: «L’enfer c’est les autres», die Hölle,

**) «Articulated Lair» (Beredtes Lager) wurde zuerst im Mai 1986 in der Ro­
bert Miller Gallery in New York ausgestellt.
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DIE BILDHAUERIN LOUISE BOURGEOIS WURDE 
1911 IN FRANKREICH GEBOREN. IHRE ELTERN RE­
STAURIERTEN ALTE TAPISSERIEN. 1938 LIESS SIE 
SICH MIT IHREM GATTEN, DEM AMERIKANI­
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LOUISE BOURGEOIS, ARTICULATED LAIR, 1986,

PAINTED STEEL /STAHL BEMALT, HEIGHT: I V / HÖHE: 335 CM. (Photo: Peter Bellamy)
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LOUISE BOURGEOIS, SHE-FOX /FÜCHSIN, 1986,

MARBLE /  MARMOR, 70^ x 27x 32” /  179 X 69 x 81 CM. (Photo: Peter Bellamy)



das sind die andern. Ich sage, die Hölle, das ist die 
Abwesenheit der andern.

Von der Decke hängen zahlreiche Objekte. Es 
sind Symbole. M it Symbolen meine ich Dinge, die 
dir freundschaftlich gesonnen aber nicht real sind. 
Symbole sind unerlässlich, weil sie einem gestat­
ten, mit Freunden auf einer tiefen Ebene zu kom­
munizieren. Doch wenn man an der Wirklichkeit 
interessiert ist, muss man sich klar werden, dass 
man das Leben umsonst gelebt hat, wenn man das 
Symbol akzeptierte und sich damit zufriedengab. 
M an wird sich, wie im Fall dieses Objekts, klar, 
dass Symbole bloss Symbole sind. Sogar wenn sie 
funktionieren, stellen sie keine Kommunikation 
aus Fleisch und Blut dar.
So ist das Objekt wie vieles andere auch halbe-hal­
be. Das Symbol ist ein zweischneidiges Schwert. 
Solche Dinge sind sehr klar, sehr einfach -  und ab­
solut vernichtend.

Ich bin eine amerikanische Künstlerin. M eine 
künstlerische Erfahrung war eine New Yorker Er­
fahrung. In meinem Werk drückt sich der Wunsch, 
diese zwingende Notwendigkeit zum Arbeiten aus. 
Und das wiederum hat mit meinem Geburtsland 
Frankreich zu tun, denn dort passierten für mich 
die wichtigsten Dinge. Ich lebte dort bis zu meinem  
27. Lebensjahr. Alle meine Antriebe stammen von 
dort. Doch ihre Um setzung ist amerikanisch.

Ich war in Frankreich keine Bildhauerin und 
glaube auch nicht, dass ich dort eine geworden 
wäre. Denn als Bildhauer befindet man sich in der 
etwas lächerlichen Position, dass man vorab von 
dem genährt wird, was man sieht -  was man auf der 
Strasse sieht. Nun wird in New York alles auf den 
Gehsteig gekippt. M an findet dort ganze Betten 
auf den Trottoirs, alle Arten von Haushaltsgeräten, 
so, als wäre eine komplette W ohnung abgeladen 
worden. Es ist nicht so, dass die Leute diese Sachen 
aufgegeben haben, sie haben sich bloss von ihnen

getrennt. Für einen Künstler kann dieser Abfall 
voll von phantastischen Dingen sein; man betrach­
tet sie, setzt sie zusammen, der Anfang der M onta­
ge. Es ist eine Rettungsaktion. M an versucht, diese 
Dinge zu retten, weil sie so wunderbar sind. In 
Frankreich ist dies nicht der Fall. Dort ist alles sau­
ber und aufgeräumt. Jedermann hat seinen Platz 
und alles wird aufbewahrt. M an findet nichts in 
den Strassen. Darum hätte ich in Frankreich nicht 
diese Verwirklichungsmöglichkeiten gehabt, wie 
hier in New York. In Amerika ist alles möglich, be­
sonders heutzutage. In Frankreich werden die 
Künstler auf eine Art akzeptiert, wie dies hier nicht 
der Fall ist. Dessen bin ich mir bewusst. Hier kann 
man ein Nobody sein, kann sogar als unnütz be­
trachtet werden, aber es wird einem nicht das Recht 
abgesprochen, nach seiner Façon zu leben. Das ist 
wirkliche Freiheit. Man kann für sich sein, man 
kann ausschauen, wie man will, man wird in Ruhe 
gelassen. M ein grosses Glück zu Beginn war, dass 
ich nicht vom Kunstmarkt entdeckt wurde und so 
für etwa fünfzehn Jahre in meiner Arbeit mir selber 
überlassen war. Ich hatte nicht das Gefühl, igno­
riert zu werden, sondern empfand die Ungestört­
heit als Privileg. Das war mir sehr wichtig.

Der zweite Glücksfall ist mein gutes Verhältnis 
zur jüngeren Generation. Ich lebe mit M enschen, 
die vierzig oder jünger sind. Manchmal dränge ich 
sie, aber nie mit Absicht. Sie sind mir nie böse des­
wegen, und ich erwarte auch, dass sie mir verzei­
hen. Sie haben meine Liebe. Wir haben eine echte 
Beziehung zueinander. Von meinen Altersgenos­
sen kann ich solches nicht behaupten. Ich werfe ih­
nen das nicht vor, ich beachte sie einfach nicht und 
wende mich den Jüngeren zu.

M ein Leben war erfüllt von einer wilden M ut­
terliebe. Darum ist S h e  F o x  auch ein Selbst- 
portrait.

(Übersetzung: Corinne Schelbert)

DER VORLIEGENDE TEXT IST EIN AUSZUG AUS EINEM INTERVIEW, AUFGE­
ZEICHNET UND BEARBEITET VON ROBERT STORR, EINEM NEW YORKER 
MALER UND KRITIKER, DER GEGENWÄRTIG AN EINER MONOGRAPHIE 

ÜBER DIE KÜNSTLERIN LOUISE BOURGEOIS ARBEITET.
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