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The latestwork iscalledthe She-Fox. Itisasixfoot
high black marble piece. It is an animal, which is definitely
a she but it is not any she. She has a lot of breasts infront,
each one harder and better than the last -but, wellan animal
has a lot ofbreasts - and she is crouching on her hindlegs. She
has beautiful thighs, herfeet are good and solid and she has
a wonderful tail with a little panache at the end.

And she has a big slit in her throat, and her head has been
cut off - a double mutilation. Otherwise she is perfect. She
hasgreat dignity andgreatpresence and she is waiting. She is
undisturbed. People do things to her but she can endure it, she
can stand it, it doesn’t affect her, mutiliated as she is.

Then under her haunches is a kind of nesty place, and
there | placed myself. That is to say | put a statue that used
to becalledthe Fallen Woman.

I fyou go into thepersonal meaning ofthe thing - obvious-
ly thisperson is my mother. | was pre-occupied with the idea
that my mother could not possibly love me, and this I could
not take. The appellation «fox» means | considered my
mother to be a very intelligent, patient and enduring if not
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calculating person. To me she was afox because | did not
measure up to this kind ofcompetence and this antagonism,
this threatening aspect, exasperated me andpushed me to vio-
lence. So, |1 would try and hurt her, and this time | did. | cut
her head off. | slit her throat. Still, | expect her to like me.
The tragedy is: Is aperson who | have treated like this going
to like me? Right?

When | am a sculptor I am omnipotent. | transform a
doubt into a certitude. | create and | convince myselfthat she
does like me - asproven by thefact that | go and | hide under
her haunches and I feel aspleased aspunch. A nd she likes it
- she doesnt push me away. So in spite ofwhat | was, my
mother did love me.

It is difficult to believe in the love of somebodyyou have
really hurt very much. 1fyou act like a monster it is very
difficult to expectyourfriends to likeyou.

The She-Fox istheportraitofarelation. It isan ex-
pression ofthefaith a child can have in a parent and of the
violence between the strong and the weak.

This is the meaning o fthe piece.

Once a sculpture is done, it has served its purpose and has
eliminated the anxieties that | had. The anxieties are gone
forever. They will never come back. I know it. It works.

Inthe She-Fox thematerialdidntgive anything. To
hunt, to seduce, to deal with a stone is really to deal with
terrific resistance.

How areyou going to turn this around and make the stone
say whatyou want when it is there to say «no» to everything.
Itforbidsyou. Youwantahole, it refuses to make a hole. You
want it smooth, it breaks under the hammer. It is the stone
that is aggressive. It is a constant source ofrefusal. You have
to win the shape. It is afight to thefinish at every moment.

Gaston Bachelard* would explain this by saying that the
thing that had to besaid was so difficult and so painful that
you have to hack it out ofyourselfand soyou hack it out ofthe
material, a very, very hard material.

I read Bachelard when | was over 75. If | had read
Bachelard before, 1 would have been a different person, |
would not have been so divided inside since | would have
taken the materials, with their different characters, and |
would have been morefriendly towards them. In the past,
everytime somebody asked me about materials, | used to an-
swer, what interests me is what | want to say and | will
battle with any material to express accurately what | want to
say. But, the medium is always a matter ofmakeshift solu-
tions. That is, you try everything you use every material
around, and usually they repubeyou. Finallyyou get one
that will workforyou. And it is usually the softer ones -
lead, plaster, maleable things. That is to say thatyou start
with the harder thing and life teachesyou thatyou had better
buckle down, be contented with softer things, softer ways.

Assemblage is different than carving. It is not an attack
on things. It is a coming to terms with things. With assem-
blage or thefound objectyou are caught by a detail or some-
thing strikesyourfancy andyou adjust, you give in, you cut
out andyou put together. It is really a work of love.

But there is something else in the assemblage, there is the
restoration and reparation. M indyou that is what my par-
ents did, they restored and repaired tapestries, so there is a
common attitude. To repair a thing tofind something
broken, tofind a tapestry torn apart with big holes in it and
destroyed and step by step rebuild it - making an assemblage
is that. You repair the thing untilyou remake it completely.

So, the second piece in the show Articulated
Lair** isa closed environment elevenfeet high. It is a
circle with two openings. It is a «lair.» You can come in,

sneak into it by a very small door, and there is another small
door at the other end to get out. It looks like a trap but ifyou
were clever even though it is deserted and terribly lonelyyou
couldget in and out.

Inside, thereisjust one, tiny stool. Nobody3’ around. It is
aplace toface thefact that there is nothing - nothing to ex-
pect. You can sit there. It is not unsafe but it is empty. No-
body can hurtyou. You are not even afraid ofbeing hurt. You
are afraid of being alone. Why? Becauseyou have chased
everybody out. You are alone byyour own doing. It b total
loneliness.

It is likethesetforthe No Exit ofJean-PaulSartre.
Jean-Paul Sartresaid in No EXxit - «Lénfercestles
autres» (Hell is others). | say that Hell is the absence of
other’ - thats hell.

Also, alotofobjectsarehangingfrom the ceiling. They are
symbols. By symbols | mean things that areyourfriends but
that are not real. Symbols are indispensible because symbols
allowyou to communicate at a deep level with people. But
whenyou are interested in reality andyou arefacing thefact
thatyour life has been spent in vain becauseyou have accept-
ed the symbol and were satisfied with that, you realize,
which is the case here, that symbols are just symbols.
Even ifthey work, itisacommunication which is not aflesh
and blood communication.

Like everything ehe it isfifty-fifty. The symbol is a
double edged weapon. These things are very, very clear, very
simple - and absolutely devastating.

lam an American artist. My experience as an artist has
been the New York experience. In my work there is this
desire, this compelling need to work and that has to do with
France because this is where everything happened to me. |
lived there until I was twenty-seven. All the motivation re-
sides there for better or worse. But the realization is
American.

I was not a sculptor in France, and | dont think I would
have become a sculptor. Because to be a sculptor is kind ofa
ridiculous position in the sense that thefood ofan artist is,
first, what hesees - what he sees in the street. Now, in New
York everything is dumped on the sidewalk. Soyoufind beds
- whole beds -youfind all kinds ofhousehold things, as ifa
whole apartment had beenput on the sidewalk. It is not that

* Gaston Bachelard, a Frenchphilosopher whose primary works concern the phenomenology
ofspace and metter.

**Articulated Lair wasfirstexhibitedat the Robert Miller Gallery, New York,
May 1986.
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people abandoned them but that people are separatedfrom
them. Now for an artist, you well understand, this can be
full offantastic objects andyou look at them andyou com-
bine them and that is the beginning ofthe assemblage. It is a
rescue mission. You try to save these things because they are so
wonderful. Well in France it is not like this. It is tidy.
Everybody has a place and everything is saved in France.
You cannotfind anything on the streets. So I wouldn't have
had thefreedom in France to realize things that | do here.

In America anything goes, especially today. Artists are
accepted in France in a way that they are not accepted here. |
know that. Here maybeyou are a «nobody,» maybeyou are
even considered useless, butyou are not denied the right to live
the wayyou want. It is realfreedom here. Hereyou can be as
private asyou want, you can look the wayyou want and no-
body is going to botheryou.
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My first experience ofgreat luck was when | was not
picked up by the art market and | was left to work by myself
for aboutfifteeny ears. | did not consider that | was ignored.
I consideredthat | was being blessed byprivacy. This is very,
very important to me.

My second piece of luck was my positive relation to the
younger generation. | live with people ofa certain age, less
than thirty-five orforty. | understand them. I can push them
once in a while but I don*t do it on purpose. | just do it and
theyforgive me the way | expect to beforgiven. But my love
is with them. | relate to them and there is an exchange. |
would not say that of my contemporaries. | do not hold a
grudge, I just ignore them andgive my positivefeelings to the
younger ones.

I have been inhabited by aferocious mother-love. In that
way the She-Fox isalso a self-portrait.
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Das neueste Werk heisst She-Fox, Fichsin,
ein 1.80 Meter hohes Marmorobjekt. Es handelt
sich um ein Tier, eindeutig ein Weibchen, aber
nicht irgendeines. Die Fichsin hat aufder Vorder-
seite eine Menge Briste, eine jede harter und scho-
ner als die andere - nun, ein Tier hat viele Briste -,
und sie kauert auf ihren Hinterbeinen. Sie hat
schdne Oberschenkel, solide Fiisse und einen wun-
derbaren Schwanz mit einem kleinen Federbusch
am Ende.

Die Gurgel weist einen grossen Spalt auf, und
der Kopf wurde ihr abgeschlagen - eine doppelte
Verstimmelung. Aber sonst ist sie perfekt. Sie ist
voller Wirde und Prasenz, und sie wartet. Sie wirkt
gelassen. Menschen tun ihr Leid an, doch sie halt
das aus, man kann ihr nichts anhaben, verstim-
melt, wie sie ist. Unter ihren Huften befindet sich
ein nestédhnlicher Ort, und dort habe ich mich pla-
ziert. Das heisst, ich stellte dort eine Statue hin, die
einst DIE GEFALLENE hiess.
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Werken
Bourgeois

STORR

Wenn man das Ding nach seiner persdnlichen
Bedeutung befragt, dann ist das offensichtlich mei-
ne Mutter. Ich war von der Vorstellung besessen,
meine Mutter kdnne mich unmadglich lieben und
hielt das nicht aus. Die Bezeichnung «Fichsin» in-
diziert, dass ich meine Mutter fUr eine dusserst in-
telligente, beharrliche, wenn nicht sogar berech-
nende Person hielt. Fir mich war sie eine Fichsin,
denn ich reichte nicht an diese Art von Kompetenz
heran. Dieser Antagonismus, dieser bedrohliche
Aspekt, trieb mich zur Verzweiflung und machte
mich gewalttétig. Ich wollte ihr wehtun, und das tat
ich denn auch. Ich schlug ihr den Kopf ab. Ich
schnitt ihr die Gurgel auf. Doch noch immer hoffe
ich aufihre Liebe. Die Tragddie ist: Wird eine Per-
son, die ich solchermassen verletzt habe, mich noch
mogen?

Als Bildhauerin bin ich allméchtig. Ich verwand-
le Zweifel in Gewissheit. Ich erschaffe und rede mir
ein, dass sie mich liebt - was ja durch die Tatsache

bewiesen wird, dass ich mich unter ihren Lenden
verberge und dabei pudelwohl fiihle. Und ihr ist
das recht, sie stésst mich nicht zurtck. So liebt mich
meine Mutter, egal was ich tat, wer immer ich bin.
Es ist nicht einfach, an die Liebe eines Menschen
zu glauben, den man so tiefverletzt hat; oder zu er-
warten, dass einen Freunde noch mégen, nachdem
man sich wie ein Ungeheuer benommen hat.

She-Fox istdas Portrait einer Beziehung. Es
ist Ausdruck des Vertrauens, das ein Kind in Eltern
haben kann und Ausdruck der Gewalt zwischen
Schwachen und Starken. Das ist die Aussage des
Werks. Einmal zu Ende gebracht, hat die Skulptur
ihren Zweck erreicht, und all meine Angste sind
verflogen, sind fir immer weg und werden nicht
wiederkehren. Dessen bin ich sicher. Es funktio-
niert immer.

Das Material der Skulptur gab nichts her. Wenn
man mit Stein umgeht, ihn umwerben und bezwin-
gen will, trifft man aufunglaublichen Widerstand.
W ie kann man dagegen ankdmpfen und dem Stein
etwas abzwingen, wenn er zu allem «nein» sagt? Er
stosst dich zurick. Du willst ein Loch, und er wei-
gert sich, ein Loch schlagen zu lassen, du willst ihn
glatten, und er bricht dir unter dem Hammer. Der
Stein ist aggressiv, er verweigert sich permanent.
Man muss ihm Gestalt abringen. Es ist in jedem
Augenblick ein Kampfbis zum Ende.

Gaston Bachelard* meinte dazu: Wenn das, was
gesagt werden muss, so viel Schwierigkeiten und
Leid bereitet, dann muss man es dem Material ab-
fordern, indem man sehr, sehr harte Materie be-
nutzt. Ich war Uber 75, als ich Bachelard las. Hatte
ich ihn fraher gelesen, ware ich wahrscheinlich eine
andere geworden. Ware ich nicht innerlich so ge-
spalten gewesen, hatte ich das Material in seinerje-
weiligen Beschaffenheit akzeptiert und ware gedul-
diger mit ihm umgegangen. Wenn mich friherje-
mand nach dem Material fragte, erwiderte ich,
dass mich einzig die Aussage interessiere und ich es
dazu mit jedem Material aufndhme. Doch das ge-
wahlte Medium ist immer nur eine behelfsmassige
Losung. Das heisst, man probiert alles aus, nimmt
jedes verfugbare Material, auch wenn es sich einem

*) Gaston Bachelard ist ein franzosischer Philosoph, der sich in seinen Werken
vorab mit der Phdnomenologie von Raum und Materie befasste.
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immer wieder verweigert. Endlich findet man das
richtige, und es ist in der Regel von weicher Be-
schaffenheit - Blei, Gips, geschmeidige Stoffe.
Man beginnt also mit schwierigem Material und
macht daraufhin die Erfahrung, dass man sich klu-
ger unterwirft und sich mit weicheren Dingen und
Methoden zufriedengibt.

Assemblage ist nicht dasselbe wie Bildhauerar-
beit aus einem Stiick. Man attackiert den Gegen-
stand nicht, man kommt mit ihm zu einer Eini-
gung. Bei Montagen oder «objets trouvés» wird
man von einem Detail angezogen und inspiriert,
man passt sich ihm an, schneidet aus und setzt zu-
sammen. Es istin der Tat ein Werk der Liebe. Aber
noch etwas anderes ist in Assemblagen enthalten,
namlich Wiederherstellung und Reparatur. Das ist
genau das, was meine Eltern taten, sie restaurier-
ten und flickten zerrissene, durchlocherte, zerstor-
te Tapisserien und stellten sie Schritt fir Schritt
wieder her - das heisst: setzten sie wieder zusam-
men. Man repariert etwas solange, bis man es neu
erschaffen hat.

Articulated Lair** (BeredtesLager), das
zweite Exponat der Ausstellung ist ein geschlosse-
nes Environment in der Hohe von 3.30 Meter. Es
ist ein Kreis mit zwei Offnungen. Man tritt ein, in-
dem man sich durch eine sehr schmale Tir drangt,
um am anderen Ende durch eine ebenso schmale
Tur wieder hinauszutreten. Das Ganze sieht aus
wie eine Falle, aber mit etwas Geschick kann man
diesen schrecklich einsamen und verlassenen Ort
betreten und verlassen.

Drinnen befindet sich ein winziger Schemel.
Man ist ganz allein. Es ist ein Ort, wo man der Tat-
sache gegenubersteht, dass da nichts ist, nichts zu
erwarten ist. Man kann sich setzen. Der Ort ist risi-
kolos, aber leer. Niemand kann einem etwas antun.
Man muss keine Angst haben. Man hat hdchstens
Angst, allein zu sein. Warum? Weil man alle an-
dern hinausgejagt hat. Man hat das Alleinsein sel-
ber bewirkt. Es ist totale Einsamkeit.

Das Ganze kdnnte ein Bihnenbild firJean-Paul
Sartres Huis Clos sein. Sartre sagte in diesem
Theaterstiick: «L’enfer c’est les autres», die Holle,

**) «Articulated Lair» (Beredtes Lager) wurde zuerst im Mai 1986 in der Ro-
bert Miller Gallery in New York ausgestellt.



DIE BILDHAUERIN LOUISE BOURGEOIS WURDE
1911 IN FRANKREICH GEBOREN. IHRE ELTERN RE-
STAURIERTEN ALTE TAPISSERIEN. 1938 LIESS SIE
SICH MIT IHREM GATTEN, DEM AMERIKANI-
SCHEN KUNSTHISTORIKER ROBERT GOLDWATER,
IN NEW YORK NIEDER. IHRE ERSTE AUSSTEL-
LUNG ERFOLGTE 1949, UND EINE WEILE ZAHLTE
MAN DIE KUNSTLERIN ZUR ERSTEN GENERATION
DER ABSTRAKTEN EXPRESSIONISTEN. NACHDEM
ESFUR EINJAHRZEHNT STILL UM SIE GEWORDEN
WAR, ERLANGTE SIE MITTE DER 60ER JAHRE
NEUE BERUHMTHEIT. IHRE ERSTE GROSSE RE-
TROSPEKTIVE HATTE SIE 1982 IM MUSEUM OF MO-
DERN ART IN NEW YORK.

LOUISE BOURGEOIS, ARTICULATED LAIR, 1986, LOUISE BOURGEOIS, SHE-FOX/FUCHSIN, 1986,

PAINTED STEEL /STAHL BEMALT, HEIGHT: |1V /HOHE: 335 CM. (Photo: Reter Bellamy) MARBLE/ MARMOR, 70" x27x 32"/ 179 x 69 x 81 CM. (Pnoto: Peter Bellary)
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das sind die andern. Ich sage, die Hdlle, das ist die
Abwesenheit der andern.

Von der Decke hdngen zahlreiche Objekte. Es

sind Symbole. Mit Symbolen meine ich Dinge, die
dir freundschaftlich gesonnen aber nicht real sind.
Symbole sind unerlédsslich, weil sie einem gestat-
ten, mit Freunden auf einer tiefen Ebene zu kom-
munizieren. Doch wenn man an der Wirklichkeit
interessiert ist, muss man sich klar werden, dass
man das Leben umsonst gelebt hat, wenn man das
Symbol akzeptierte und sich damit zufriedengab.
Man wird sich, wie im Fall dieses Objekts, klar,
dass Symbole bloss Symbole sind. Sogar wenn sie
funktionieren, stellen sie keine Kommunikation
aus Fleisch und Blut dar.
So ist das Objekt wie vieles andere auch halbe-hal-
be. Das Symbol ist ein zweischneidiges Schwert.
Solche Dinge sind sehr klar, sehr einfach - und ab-
solut vernichtend.

Ich bin eine amerikanische Kinstlerin. Meine
kunstlerische Erfahrung war eine New Yorker Er-
fahrung. In meinem Werk driickt sich der Wunsch,
diese zwingende Notwendigkeit zum Arbeiten aus.
Und das wiederum hat mit meinem Geburtsland
Frankreich zu tun, denn dort passierten fir mich
die wichtigsten Dinge. Ich lebte dort bis zu meinem
27. Lebensjahr. Alle meine Antriebe stammen von
dort. Doch ihre Umsetzung ist amerikanisch.

Ich war in Frankreich keine Bildhauerin und
glaube auch nicht, dass ich dort eine geworden
ware. Denn als Bildhauer befindet man sich in der
etwas lacherlichen Position, dass man vorab von
dem genahrt wird, was man sieht - was man aufder
Strasse sieht. Nun wird in New York alles auf den
Gehsteig gekippt. Man findet dort ganze Betten
aufden Trottoirs, alle Arten von Haushaltsgeréten,
so, als ware eine komplette Wohnung abgeladen
worden. Es ist nicht so, dass die Leute diese Sachen
aufgegeben haben, sie haben sich bloss von ihnen

getrennt. Fir einen Kinstler kann dieser Abfall
voll von phantastischen Dingen sein; man betrach-
tet sie, setzt sie zusammen, der Anfang der Monta-
ge. Es ist eine Rettungsaktion. Man versucht, diese
Dinge zu retten, weil sie so wunderbar sind. In
Frankreich ist dies nicht der Fall. Dort ist alles sau-
ber und aufgerdaumt. Jedermann hat seinen Platz
und alles wird aufbewahrt. Man findet nichts in
den Strassen. Darum hatte ich in Frankreich nicht
diese Verwirklichungsméglichkeiten gehabt, wie
hier in New York. In Amerika ist alles méglich, be-
sonders heutzutage. In Frankreich werden die
Kunstler aufeine Art akzeptiert, wie dies hier nicht
der Fall ist. Dessen bin ich mir bewusst. Hier kann
man ein Nobody sein, kann sogar als unnitz be-
trachtet werden, aber eswird einem nicht das Recht
abgesprochen, nach seiner Fagon zu leben. Das ist
wirkliche Freiheit. Man kann fir sich sein, man
kann ausschauen, wie man will, man wird in Ruhe
gelassen. Mein grosses Glick zu Beginn war, dass
ich nicht vom Kunstmarkt entdeckt wurde und so
fir etwa flinfzehn Jahre in meiner Arbeit mir selber
Uberlassen war. Ich hatte nicht das Gefihl, igno-
riert zu werden, sondern empfand die Ungestort-
heit als Privileg. Das war mir sehr wichtig.

Der zweite Glicksfall ist mein gutes Verhaltnis
zur jingeren Generation. Ich lebe mit Menschen,
die vierzig oderjunger sind. Manchmal dréange ich
sie, aber nie mit Absicht. Sie sind mir nie bdse des-
wegen, und ich erwarte auch, dass sie mir verzei-
hen. Sie haben meine Liebe. Wir haben eine echte
Beziehung zueinander. Von meinen Altersgenos-
sen kann ich solches nicht behaupten. Ich werfe ih-
nen das nicht vor, ich beachte sie einfach nicht und
wende mich den Jungeren zu.

Mein Leben war erfillt von einer wilden Mut-
terliebe. Darum ist She Fox auch ein Selbst-
portrait.

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)

DER VORLIEGENDE TEXT IST EIN AUSZUG AUS EINEM INTERVIEW, AUFGE-

ZEICHNET UND BEARBEITET VON ROBERT STORR, EINEM NEW YORKER

MALER UND KRITIKER, DER GEGENWARTIG AN EINER MONOGRAPHIE
UBER DIE KUNSTLERIN LOUISE BOURGEOIS ARBEITET.
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