-LES INFOS DU PARADIS-

‘In the course of Time... the College of

cartographers evolved a map of the Empire
that was the same scale as the Empire and
that coincided with it pointfor point. Less

attentive to the Study of cartography, suc-

ceeding Generations came tojudge a map

ofsuch Magnitude cumbersome, and, not

without Irreverence, they abandoned it to

the Rigors ofsun and Rain. In the western

deserts, tatteredfragments of the Map are

still to befound. Sheltering an occasional

Beast or beggar; in the whole Nation, no

other relic is left of the Discipline of Geog-

raphy .

NEVILLE WAKEFIELD

J.A. Suarez Miranda: Viajes de Varones
Prudentes, Book Four, Chapter XLV, Le-

rida, 1658

YUCATAN

IS ELSEWHERE

On Robert Smithson’s HOTEL PALENOUE

In 1969 Robert Smithson, his wife
Nancy Holt, and art dealer friend Vir-
ginia Dwan left the New York College
of Cartography—better known as the
art-world—for the “western deserts”
and lush jungles of Mexico. There,
within the abstracted dilapidation of
the Hotel Palenque, and some mirror
fragments placed around the northern

NEVILLE WAKEFIELD is a writer
who lives in New York.

Yucatan, Smithson unearthed the shards
ofa map, surviving remnants of a Gold-
en Age. Combed from the further
shores of a logos already weathered
and worn, their crumbled metaphysic
took on the aspect of an archeological
ruin. Lurking within the tattered ves-
tiges of Western thought, he found not
beasts or beggars, but hypothetical
continents and fierce avatars of the
Mexican Gods—Tezcatlipoca, demi-
urge of the “smoking mirror,” Coatli-
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cue, serpent lady of the Mayans—
guardians and inquisitors of a system so
utterly decayed as to have itself become
a new sort of territory.

Three years on, in 1972, the alle-
gorical form of this new territory
took shape in a presentation to the
architectural faculty of the University
of Utah. More stoned than stentorian
in form, delivery and content, it ap-
pears navigationally errant and subject
to drift. Cheating gravity, Smithson
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gently mocks the flat-earth school of
exegesis. The architectural mass of
the ancient Mayan ruins for which
Palenque is famous is all but ignored:
its pull just another weak signal from a
past already muffled by the alluvion of
time. Instead we are led into back-
waters and fringe areas; the emptied
pool, evacuated dance-hall and mean-
ingless passages that together made up
the Hotel where Smithson, his wife and
friend stayed. The guide books are of
no use, says Tezcatlipoca, “You must
travel at random, like the first Mayans,
you risk getting lost in the thickets, but
that is the only way to make art.”*The
ancient ruins are not to be found out
there in the jungle, but here in the
Hotel Palenque, crumbled, instamatic
and nondescript.

Connected to the early Mayan site
by the shared lineage of ruination and
restoration, Hotel Palenque takes the
form of a Nonsite, a discursive and
ramshackle web of imagery, conjec-
ture, analysis and recollection, which—
like the Hotel itself—Ilacks either focus
or direction. Perambulatory and mean-
dering, the horizon lines of thought
unfold as a series of impossible bound-
aries, elusive limits that recede as they
are approached. Anecdotes, like hotel
passages, lead nowhere. Spatial and
architectural certainties are left to dis-
solve in the heat of the afternoon sun.
Temporal and historical boundaries,
denied the assurances of geometry,
slump. “So,” as Smithson remarks, “you
get this kind of really sensuous sense of
something extending both in and out
of time, something that doesn’t belong
to the earth and really something that
is rooted very much in the earth.”2*
And so we too might surmise that the
mortar of some unbuilt future is also
the dust of an equally distant past, but

in the end, and perhaps most satisfy-
ingly, it isjust a pile of cement—there
to be dug for its cementness.

Almost exactly a year prior to the
trip to Mexico, Smithson made one of
the first of a series of sculptural Non-
sites. A visit in June 1968 to the slate
quarries of Bangor-Pen Argyle in Penn-
sylvania had left Smithson impressed
by the oceanic and de-differentiated
nature of a site within which all notions
of gestalt seemed to have collapsed.
Drawn to the slate as the geological
corollary of a state of mind—slate
being the metamorphic or ossified
form of gytta, a dark and sedimented
sludge—and to the fact that the form
of the site had been determined by
extraction rather than addition, chips
of material picked up from the quarry
were returned to the gallery and
dumped haphazardly in a trapezoidal
bin placed on the floor. Accompanied
by cartographic and geological infor-
mation in the form of texts, maps or
photographs, the “Nonsite,” as it
became known, relayed what was to
become a skewed and incomplete
dialectic—between inside and outside,
visible and invisible, form and form-
lessness, determinacy and indetermi-
nacy, centre and periphery—between
Site and Nonsite. “A course of hazards,
a double path made up of signs, photo-
graphs and maps that belong to both
sides of the dialectic at once,”3* the
Nonsite dissolves the sculptural logic of
the discrete object within the now un-
stable vectors of space and time.

Like the fragmented map of the
Empire, the Nonsites confound the
synthetic resolutions of dialectical
thought. Extracted as well as abstracted
from the material substance of the site,
they refer to it at the cost of altering it,
and what is represented by the Nonsite
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is not the site itself, but rather its con-
dition of depletion. This is Heisen-
berg’s principle of sculptural uncer-
tainty: It is the irony of protons fleeing
the instruments of the physicist and so
confounding his aim; it is the fact that
the Nonsite leads nowhere, except the
place from which it came, a place now
irrevocably changed. The dialectics of
presence and absence, forced to face
itself within this carefully constructed
hall of mirrors, is like Medusa facing
Perseus’s shield, slowly turned to stone.
Thus petrified it becomes geology,
another stratum in the pre-history of
thought. Physical substance and repre-
sentational logic collapse into a single
rubble. In place of the old axes of spa-
tial cartography we find a metaphorical
geography inhabited by beasts and beg-
gars, abandoned hopes and discarded
systems. “Between the site and the
Nonsite one may lapse into places of
little organization and no direction.”4*

Clearly such a place was to be found
in the Hotel Palenque, a contemporary
ruin that mirrored the architecture of
thought in its rise to ruination. Caught
between the equilibrial forces of re-
construction and decay, the Hotel also
allegorizes another collapse, that of
vision. “If you visit the sites (a doubtful
probability),” Smithson said of the
mirror displacements made during
the same trip, “you find nothing but
memory traces... The fictive voices of
the totems have exhausted their ar-
guments. Yucatan is elsewhere.”5* And
so it becomes apparent that the Site/
Nonsite relationship is also that of its
punned double, of vision and its coun-
terpart, blindness. The Mayan ruins for
which Palenque is famous are recorded
only as the distant possibility of a view
from one of the hotel windows, now
permanently obscured by the smoke



screen of time and defoliation. The
wonders of the observatories and
temples built by the Mayans remain
shrouded, hazy and outshone by the
archeology of the present located in
the Hotel. The past, which, like astro-
nomical bodies, occurs long before
crossing the horizon of appearances,
belongs not to the pre-Spanish Indian
monuments but to the “geologic
man-made wonder” of the Hotel. Here
Smithson finds a more compelling and
indeterminate horizon where the im-
press of the future is received by the
past, where meaninglessness and dis-
integration cohabit with the old Mayan
necessities of convolution and terror.
Wryly scrutinizing these strange
intersections, where architectures of
mind and hotel meet, Smithson mines
them for their aesthetic and narcotic
ore. This, after all is the place where
nothing happens, the zero panorama
of the present, a serpentine entropy

where the passage of ruined signifiers
only serves to suck us further into the
centripetal vortex, an immobile cy-
clone. Here the present becomes the
conjugation of near future and distant
past, the actuality described by Kubler
as the “instance between the ticks of
the watch... the interchronic pause
when nothing is happening. It is the
void between events.”5* Skewered on
the torpor of those long Mexican after-
noons, Smithson’s reflections on the
de-architecturalising spirit of the Hotel
begin to collapse entropically upon
themselves. As the old horizons of time
and space subside, new diagonals of
meaning appear: fluid atlases made up
of unlocatable points and indetermi-
nate meanings.

And so the joke perhaps is on us.
The Yucatan we should remember
was never here but somewhere else—a
somewhere captured forever in 1517 by
the Spaniards landing on the penin-

sula, misapprehending the words ut-
tered by the Mayans M a c'ubah than (We
do not understand) and deciding that
this was the name of the province.™
The ruins of Palenque become, like
the protracted pauses that laconically
punctuate each call for the next slide,
fault-lines in the continent of thought.
Here the glacial drift of perception
and cognition causes ideas to buckle or
be pulled to extremes of uselessness,
the space of sculpture alternately com-
pressed and attenuated. In the Hotel
Palenque the traction of empirical
truths and steadfast geographies is lost.
Taken in by the rock hound’s promise
of scientism and the traveler’s claims to
passage it is easy to forget that it is the
journey that describes a space in itself,
a domain of pure metaphor, a surd
area—"a region where logic is suspend-
ed—an irrational area”™—where the
avatars of past and future chew on the
wreckage of our imagination.

1) “Incidents of Mirror-Travel in the Yuca-
tan,” reprinted in Holt, ed., The Writings of
Robert Smithson, 94-95.

2) Ibid., “The Spiral Jetty,” 115.

3) Quoted from text accompanying Non-
site (Palisades, Edgewater, New Jersey),
1968, reprinted in Hobbs, ed., Robert
Smithson: Sculpture (lthaca, NY: Cornell
University Press, 1981), 110.

4) See Robert Smithson, “Entropy and the
New Monuments,” first published in Art-

forum,June 1966, reprinted in The Writings
of Robert Smithson, 9.

5) “Incidents of Mirror-Travel in the Yuca-
tan,” 103.

6) George Kubler, The Shape of Time (New
Haven: Yale University Press, 1962), 17.

7) “Four Conversations between Dennis
Wheeler and Robert Smithson, 1969-70,”
in Eugenie Tsai, Robert Smithson: Unearthed
(New York: Columbia University Press,
1991), 97.
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«Im Laufe der Zeit (...) entxuickelte die Schule der

Kartographen eine Karte des Reiches im Massstab 1:1,

die Punktfir Punkt mit der Wirklichkeit Gbereinstimmte.

Weniger am Studium der Kartographie interessierte

spatere Generationen beurteilten eine Karte dieser

Grosse als unhandlich und Uberliessen sie - nicht ohne

eine gewisse Verachtung - den Einwirkungen von

Sonne und Regen. In den westlichen Wisten findet

man noch heute verwitterte Fragmente der alten Karte,

die gelegentlich einem wilden Tier oder Landstreicher

Unterschlupfgewéhren; sonst gibt es im ganzen Land

keinerlei Uberbleibsel der geographischen Wissenschaften. »

J.A. Suarez Miranda, Viajes de Vannes Prudentes,
4. Buch, Kapitel XLV, Lerida 1658.

YUCATAN

NEVILLE WAKEFIELD

IST ANDERSWO

Uber Robert Smithson HOTEL PALENOUE

1969 vertauschten Robert Smithson,
seine Frau Nancy Holt und die
befreundete Kunsthandlerin Virginia
Dwan das New York College for Carto-
graphy - besser bekannt als «die Kunst-
welt» - mit den «western deserts» und
der Uppigen Wildnis Mexikos. Dort,
inmitten des zerstreuten Zerfalls des
Hotels Palenque und einiger rund um
das ndrdliche Yucatan verteilter Spie-
gelfragmente, forderte Smithson Bruch-
sticke einer alten Landkarte zutage,
Uberreste eines goldenen Zeitalters.
Gebrochen durch die fernen Gestade
eines bereits verwitterten und ver-
brauchten Logos, nahm ihre briichige
Grundsubstanz die Gestalt einer ar-
chdologischen Ruine an. In den verwit-
terten Spuren des westlichen Denkens
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spirte er jedoch weder «wilde Tiere»
noch «Landstreicher» auf, sondern
hypothetische Kontinente und grim-
mige Inkarnationen mexikanischer
Gottheiten - Tezcatlipoca, den Er-
finder des «rauchenden Spiegels»,
Coatlicue, die Schlangenfrau der Maya
-, Waichter und Richter eines Systems,
so durch und durch vom Verfall
geprégt, dass es gleichsam ein neues,
eigenes Reich bildet.

Drei Jahre spéter, 1972, gewann die
allegorische Form dieses neuen Terri-
toriums Gestalt in einer Prdsentation
fur die Fakultdt fur Architektur der
Universitdt Utah. Eher zurlickhaltend
als aufdringlich in Form und Inhalt,
scheint sie gleichsam steuerlos und
jeder Strémung ausgesetzt dahinzu-
treiben. Die Schwerkraft Uberlistend,
spottet Smithson leise Uber alle ewig-
gestrigen, uberholten Erklarungsmu-
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ster. Die architektonische Substanz der
alten Maya-Ruinen, fiir die Palenque
beriihmt ist, wird jedoch alles andere
als ignoriert: lhr Sog ist nur noch ein
schwaches Signal aus einer Vergangen-
heit, die bereits erstickt und begraben
ist unter den Ablagerungen des Zeit-
flusses. Statt dorthin flihrt uns Smith-
son in stehende Seitentimpel und
Grenzzonen; das entleerte Schwimm-
becken, der ausgerdumte Tanzsaal und
sinnlose Durchgénge, die zusammen
das Hotel ausmachten, wo Smithson,
seine Frau und ihre Freundin wohn-
ten. «Reiseflihrer taugen nichts», sagt
Tezcatlipoca, «man muss aufs Gerate-
wohl reisen, wie die ersten Mayas, zwar
riskiert man, sich im Dickicht zu ver-
irren, aber das ist die einzige Art,
Kunst zu machen.»1*Die alten Ruinen
findet man nicht draussen in der Wild-
nis, sondern hier im Hotel Palenque,



zerbrockelnd, unvermittelt und un-
definierbar.

Verbunden mit der alten Maya-Sied-
lung durch das gemeinsame Gezeich-
netsein von Verfall und Wiederaufbau,
wird das Hotel Palenque zu einem
Un-ort, einem uneinheitlichen, losen
Gewebe aus Vorstellung, Vermutung,
Analyse und Erinnerung, das - wie
das Hotel selbst - weder einen
Schwerpunkt noch eine Richtung
aufweist. Frei umherschweifend und
maandernd, entfalten sich die Hori-
zontlinien des Denkens als eine Reihe
unmdglicher Schranken, unerreich-
barer Grenzen, die, je n&her man
ihnen kommt, desto weiter zuriick-
weichen. Anekdoten, wie Hotelgange,
flhren nirgendwohin. Raumliche und
architektonische Gewissheiten sind der
Auflésung in der Hitze der Mittags-
sonne preisgegeben. Zeitliche und
historische Grenzen, denen die Besta-
tigung durch die Geometrie verwehrt
bleibt, fallen. «So», sagt Smithson,
«entsteht diese Art von wirklich sinnli-
chem Begreifen von etwas, das sich aus-
dehnt, sowohl in wie ausserhalb der
Zeit, etwas, das nicht der Erde gehdrt
und doch zutiefst in der Erde wur-
zelt.»2 So dirfen wir auch annehmen,
dass der Mortel einer noch fernen
unerbauten Zukunft gleichzeitig der
Staub einer ebenso fernen Vergangen-
heit ist, aber letztlich, und das ist die
grosste Genugtuung, ist es nur eine
Ansammlung von Zement - dazu da,
als Zement an sich bestaunt zu werden.

Fast genau ein Jahr vor der Reise
nach Mexiko schuf Smithson eine der
ersten einer Serie von Unort-Skulpturen
(sculptural Nonsites). Ein Besuch der
Schieferbriiche von Bangor-Pen Argyle
in Pennsylvania, im Juni 1968, beein-
druckte Smithson tief durch den
ozeanischen und entdifferenzierten

Charakter eines Ortes, an dem jeder
Begriff von «Gestalt» zu zerfallen
schien. Angezogen vom Schiefer als
geologischer  Entsprechung  eines
Geisteszustandes - Schiefer ist eine
metamorphe oder erstarrte Form von
Gytta, einem dunklen Faulschlamm-
sediment - und fasziniert von der Tat-
sache, dass der Charakter dieses Ortes
mehr durch Wegnehmen als durch
Hinzufiigen von Material bestimmt
worden war, wurden Bruchstiicke aus
dem Steinbruch in die Galerie ge-
bracht und dort ungeordnet in einem
trapezférmigen Behélter am Boden
deponiert. Begleitet von kartographi-
schen und geologischen Informatio-
nen in Form von Texten, Landkarten
oder Photographien, entwickelte die-
ser Un-ort (Nonsite), als er bekannt
wurde, so etwas wie eine nichtstetige
und unvollstdndige Dialektik - zwi-
schen Innen und Aussen, Sichtbarem
und Unsichtbarem, Form und Form-
losigkeit, Bestimmtheit und Unbe-
stimmtheit, Zentrum und Peripherie -
zwischen Ort und Un-ort. «Eine Reihe
von Zuféllen, eine Doppelschleife, ent-
standen aus Zeichen, Photos und Kar-
ten, die zu beiden Seiten der Dialektik
gleichzeitig gehdren»,3 16st der Un-ort
die skulpturale Logik des einzelnen
Objekts innerhalb der nicht Ianger sta-
bilen Vektoren Raum und Zeit auf.
Wie die zerfallene Karte des Rei-
ches bei Suarez erschittern die Un-
orte die synthetischen Schlusse des
dialektischen Denkens. Sowohl als
Extraktion der materiellen Substanz
des Ortes wie als Abstraktion beziehen
sich die Un-orte insofern auf die
materielle Substanz, als sie diese ver-
&ndern. Was ein Un-ort représentiert,
ist nicht der urspringliche Ort,
sondern vielmehr sein Zustand des
Schwindens. Das entspricht Heisen-
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bergs Unschérferelation: Sie ist die
Ironie der Protonen, die den Instru-
menten des Physikers entwischen und
so seine Plane durchkreuzen, und sie
zeigt sich darin, dass der Un-ort nir-
gendwohin fihrt, ausser dorthin, wo er
herkommt, an einen inzwischen un-
widerruflich verdnderten Ort. Die Dia-
lektik von Gegenwart und Abwesen-
heit, die innerhalb dieses sorgféltig
konstruierten Spiegellabyrinths not-
wendig ihr eigenes Antlitz erblicken
muss, gleicht der Medusa, die sich im
Schild des Perseus spiegelt und lang-
sam zu Stein wird. So versteinert wird
Dialektik zu Geologie, zu einer weite-
ren Schicht in der Urgeschichte des
Denkens. Physische Substanz und re-
prasentierende Logik stiirzen ein zu
ein und demselben Trimmerhaufen.
Anstelle der alten Achsen der rdumli-
chen Kartographie finden wir eine
metaphorische Geographie, bewohnt
von wilden Tieren und Landstrei-
chern, aufgegebenen Hoffnungen und
abgedankten Systemen. «Zwischen Ort
und Un-ort kann man ber Stellen stol-
pern, wo wenig Struktur und keinerlei
Richtlinie zu finden ist.»4

Das Hotel Palenque war eindeutig
eine solche Stelle, eine zeitgendssische
Ruine, welche die Architektur des Den-
kens in ihrer Entwicklung zum Verfall
hin widerspiegelte. Gebannt zwischen
den gleichwertigen Kraften von Wie-
deraufbau und Zerfall, steht das Hotel
auch fir einen anderen Kollaps, den
des Sehens. «Wenn man die Orte be-
sucht (was wenig wahrscheinlich ist)»,
sagte Smithson Uber seine geographi-
schen Spiegelverschiebungen, die er
wahrend derselben Reise machte, «fin-
det man nichts als Spuren der Erinne-
rung (...). Die fiktiven Stimmen der
Totems haben ihre Argumente er-
schopft. Yucatan ist anderswo.»'1 Und

so wird deutlich, dass die Beziehung
von Ort und Un-ort dieselbe ist wie
jene ihrer Doubles: des Sehens und
seines Widerparts, der Blindheit. Die
Maya-Ruinen, die Palenque berihmt
machten, werden nur als entfernte
Mdoglichkeit eines Blickes aus einem
Hotelfenster wahrgenommen; diese
Fenster sind zudem immer halbblind
durch den Qualm der Zeit und der
Rodungsfeuer. Die Wunder der von
den Maya erbauten Observatorien und
Tempel bleiben versteckt, vage und
werden ausgestochen von der Archéo-
logie der Gegenwart, die sich im Hotel
zeigt. Die Vergangenheit, welche - wie
astronomische Ereignisse - stattfindet,
lange bevor sie am Horizont des Sicht-
baren erscheint, gehdrt nicht den pré-
spanischen, indianischen Monumen-
ten, sondern dem «geologischen, von
Menschenhand geschaffenen Wunder»
des Hotels. Hier findet Smithson einen
attraktiveren und weiteren Horizont,
wo das Vergangene seine Prégung
durch die Zukunft empfangt und wo
Sinnlosigkeit und Zerfall sich mit den
Uppigen Windungen und Schrecken
der alten Mayakultur verbinden.

Mit maliziésem Lé&cheln untersucht
Smithson diese merkwiirdigen Uber-
schneidungen: Dort, wo die Architek-
tur des Denkens mit jener des Hotels
zusammentrifft, schirft er nach asthe-

1) Robert Smithson, «Incidents of Mirror-
Travel in the Yucatan», wiederabgedruckt abgedruckt in The
The Writings of Robert

in Holt (Hrsg.),
Smithson, S. 94-95.

2) R. Smithson, «The Spiral Jetty», ibid.,

S. 115.

3) Zitiert aus dem Begleittext zu Nonsite
(Palisades, Edgewater, New Jersey), 1968,
wiederabgedruckt in Hobbs (Hrsg.), Ro-
bert Smithson: Sculpture, Cornell University

Press 1981, S. 110.

tischem und narkotischem Erzgestein.
Schliesslich ist dies auch die Stelle, wo
sich nichts ereignet, das Nullpanorama
der Gegenwart, eine verwinkelte Gra-
bungsstétte der Entropie, wo das fliich-
tige Auftauchen verfallener Hinweise
nur dazu dient, uns noch weiter in
den méchtigen Strudel - einen an Ort
tobenden Zyklon - hineinzuziehen.
Hier wird die Gegenwart zur Verbin-
dung von naher Zukunft und ferner
Vergangenheit, im Sinn der von Kubier
beschriebenen Aktualitit als «Moment
zwischen Tick und Tack einer Uhr (...),
die zwischenzeitliche Pause, in der
nichts geschieht. Sie ist die Leere
zwischen den Ereignissen.»6 Gleich-
sam durchbohrt von der Reglosigkeit
jener langen mexikanischen Nach-
mittage, beginnen Smithsons Refle-
xionen Uber den strukturzerstérenden
Geist des Hotels entropisch in sich
zusammenzufallen. Im selben Mass
wie die vertrauten Horizonte von Zeit
und Raum zuriickweichen, erscheinen
neue Sinndiagonalen: flissige Atlan-
ten, bestehend aus nicht lokalisier-
baren Punkten und ungewissen Bedeu-
tungen.

Mdglicherweise ist das alles nur ein
Witz auf unsere Kosten. Wir sollten
nicht vergessen, dass Yucatan nie hier
war, sondern woanders, ein Wo, das
1517 von den Spaniern festgehalten

Smithson, S. 9.

wurde, als sie aus den Worten der
Mayas Ma cwubah than (Wir verstehen
nicht) Yucatan heraushdrten und der
Provinz diesen Namen gaben. Die Rui-
nen von Palenque werden - vergleich-
bar den etwas zu langen Pausen zwi-
schen zwei Bildern, die jeweils das
Abrufen des ndchsten Dias kennzeich-
nen - zu geologischen Bruchfalten im
Kontinent des Denkens. Hier werden
die ldeen von den Gletscherstrémen
der Wahrnehmung und der Erkenntnis
verformt oder zerdehnt bis zu den
Extremen der Unbrauchbarkeit, in-
dem der formgebende Raum abwech-
selnd komprimiert und erweitert wird.
Im Hotel Palenque ist die Anwendung
von empirischen Wahrheiten und
einer starren Geographie zum Schei-
tern verurteilt. Verfiihrt vom Verspre-
chen der Wissenschaftlichkeit des Geo-
logen und vom Anspruch der Reisen-
den auf Durchreise, vergisst man
leicht, dass jede Reise in sich selbst
einen Raum beschreibt, einen Bereich
der reinen Metapher, einen stummen
Bereich - «eine Gegend, in der die
Logik aufgehoben ist - ein irrationaler
Bereich»7 -, wo die Inkarnationen von
Vergangenheit und Zukunft die Reste
unserer  schiffbriichigen  Phantasie
Wiederk&uen.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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