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J I M  L E W I S

LARRY CLARK

W h a t  Is This?
Not, to begin with, a rt photography. O ur usual 
aesthetic predicates are poor guides to Larry C lark’s 
pictures, as pictures, and  one gathers tha t his own 
motivations as he makes them  have little reference to 
what we ordinarily th ink of as an a rt p h o to g rap h er’s 
decisions, e ither visual or conceptual. W hat signals 
to him  from  the images he chooses to publish isn ’t 
found  in their form , n o r the ir com position, nor the 
po in t they press hom e. O n th e ir own they’re n e ither 
playful nor purposeful, at least n o t in any visible way.

But if aesthetics is no t the w ork’s natu ral intellec
tual context, n o r is the idea of docum entary. Most 
people find an ho u r or so spent with C lark’s work a 
difficult way to pass time, and  so it should be, bu t no t 
because it provides access to a world one m ight no t 
otherwise see. To attend  too closely to the waved 
guns and  accidental wounds, the sordid sex or the 
wired, speed-freak faces, the fucked-up kids doing 
fucked-up things, is to miss the work entirely. Tulsa is 
no t a latter-day Wisconsin Death Trip, and  Clark him 
self is no t ou r own Weegee: “This is O klahom a shit... 
Just norm al O klahom a sh it,” he says in the m idst o f a 
transcribed, autobiographical ran t p rin ted  at the 
end  of Teenage Lust, by way o f explaining how it was

tha t a landlord  and  a friend  came to fire a .38 at his 
feet one wild afternoon. And in fact it is ju s t a kind of 
O klahom a shit. So i t’s a mistake to be overly im
pressed by it; to take the seaminess itself as the end 
purpose o f C lark’s pictures is to trivialize them , by 
rendering  them  m ere sociology, and  to trivialize our
selves as viewers, by rendering  us m ere vacationers, 
fellow-travelers, or voyeurs.

But all this leaves us no closer to solving the 
strange case of Larry Clark, and  the case is pressing. 
In the past year or two his work has been recontex
tualized, in part by the artist himself, and in p art by 
the world a round  him. As a result o f new gallery 
represen tation , group shows, friendships and the 
like, h e ’s come to be classed with a group of artists 
(R ichard Prince, Cady N oland, Mike Kelley...) with 
whom, to be sure, he seems to belong, bu t as a kind 
o f reductio— albeit one m ade a decade or so before 
the argum ent itself was broached. W hat distinguishes 
him  from  them  is this: those artists are moralists, in 
the sense in which the work they make is evidence of 
an a ttem pt to understand  what, in the broadest sense 
o f the term s, is good and bad about ou r lives. And 
while Clark, too, has a kind o f m oral life in m ind, the 
practice h e ’s proposing is m eant to be exem plary in 
a very d ifferent way. It’s no t tha t he wants to know
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w hat’s worthy in the lives he looks at—in m ost o f the 
cases tha t concern  him  th a t’ll be a question for the 
courts, and  i t’s im portan t that his viewers recognize 
as m uch and suspend ju d g em en t about what goes on 
in his pictures. Instead he asks ju s t what it is: he 
wants to know those teenagers the way a conductor 
wants to know M ozart, or a catechum en wants to 
know God as som ething strange, frighteningly 
powerful, and  worthy of wonder. So tha t while one is 
tem pted to adm ire C lark’s work for the knowledge it 
im parts, w hat’s best about it has m ore to do with 
what rem ains after everything else has been shown: 
an account of the ethics o f sheer a tten tion , an ethic 
that rebounds to the observer as m uch as to the 
observed. “I love everybody I ph o to g rap h ,” he said in 
an interview last year, and  while the rem ark seems 
flippant in its context, I th ink  it should be taken fair
ly seriously, ju s t because a tten tion  is a part o f love.

But the work isn ’t hom oerotic, at least no t in any 
straightforw ard sense; the young boys a re n ’t objects 
o f a lustful gaze so m uch as they are poten tia l sub
jects substituting for the artist himself. Clark has grad
ually m ade public the fact tha t his own adolescence 
came late, that it was m ore than usually troubling, 
and tha t during  those years his fa ther was m ore or 
less gone. As a result, m uch o f the work takes on a 
retroactive tone o f a very personal sham anism , one 
which m ight have been spotted earlier had we no
ticed that the artist was well into his twenties when 
the pictures in Teenage Lust were being taken— that 
is, that he d id n ’t quite belong there , either, and  that 
his reason for staying, cam era in hand, was to cap
ture som ething tha t he felt h e ’d missed the first time 
around. W hat one looks at when one looks at pieces 
by Clark then , a re n ’t the kids themselves, bu t Clark 
looking at the kids, off to one co rner and ou t o f the 
picture fram e, bu t always implicitly present, focused 
on what his cam era has caught. A nd what he wants 
ou t o f tha t looking is no t to have them , bu t to be 
them , or at least to understand  what it would be like 
to be them . T here is a certain reflexive sexuality in 
that, the kind that comes from  self-absorption, from 
hours spent contem plating  what one is and would 
like to be, bu t it’s no t the sort of th inking that results 
in any particu lar sexual preference; and  th e re ’s a cer
tain tenseness that comes with the eyes-forced-open,

unblinking sight o f an ostensibly taboo subject, but 
i t ’s n o t p ru rien t. O n the contrary, Clark is dem and
ing o f his audience precisely th a t we n o t snigger or 
flush in the face of his photos, because to do so is to 
cloud the phenom enon  th a t he is trying to make 
clear to himself.

Making it so is com plicated by the fact tha t C lark’s 
subjects are quite obviously posing. If this is just 
Oklahoma, it’s nonetheless an Oklahom a of the imag
ination, and  the im agination belongs as m uch to 
the characters in the pictures as to the artist who 
takes them ; i t ’s a will to dram a that hovers around  
them  all—no t ju s t the boys in the m ore recen t pic
tures, or the cowboy junk ies of Tulsa, bu t the less 
obviously self-conscious subjects o f Teenage Lust as 
well; one thinks of M artin Sheen in  Badlands, posing 
as Charlie Starkweather posing as Jam es Dean. The 
force beh ind  the ir play-acting isn ’t ju s t the glib 
truism  th a t the presence o f a cam era always makes a 
subject pose, bu t tha t few people, especially people 
as poor, bored  and wasted as these boys and  girls, can 
pass an ho u r w ithout posing in one way or another, 
w hether th e re ’s a cam era there  o r not. So what one 
wants to know about them  is no t what they’re like as 
they go about their lives, bu t why they’ve chosen to 
p resen t themselves as they have. T hat inescapable 
self-consciousness is m irro red  and m agnified in the 
glossy m agazine photos o f teen  idols tha t C lark’s 
been coilaging recently. M att Dillon likes to see him 
self as a Hollywood representative of the suburban 
boys who wind up in jail, ju s t as they see themselves 
as movie stars when they’re farthest into the ir vio
lence. Each im itates the other, and  Clark watches 
them  both , bu t the charged loop of posturing raises 
m ore questions than  it settles. W hat, for exam ple, 
does it say about the kinds of boys Clark has been  pic
tu ring  recently, tha t so many o f them  choose to have 
themselves portrayed in one or an o th er act o f dram 
atized self-destruction, cutting  the ir arms with a ra
zor blade, or jam m ing  a pistol into the ir own m ouths, 
or with a noose around  the ir necks? W hat can we 
tell about the kid who m urdered  his g irlfriend’s 
parents, or the Satanic rituals tha t an o th er pair enac
ted, o r the boy who hung  him self to death  in an auto
erotic m isadventure, from  the courtroom  photos and 
news accounts tha t Clark has clipped for his collages?
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No answer is forthcom ing, except for the obvious 
and  unhelpfu l one that, after all, these are boys, and 
this is America—which is too m uch like M olière’s 
explanation o f the power of opium  to induce sleep 
by reference to its dorm itive powers. It tells us 
noth ing , and  there may in fact be no th ing  to tell, bu t 
one should see Clark nonetheless trying, over and 
over again, to find a sign somewhere in the images 
that will suddenly make it all intelligible.

T hat the artist him self appears in some o f the pic
tures, e ither g rinn ing  crazy-eyed into the cam era or

in m ug shots from  clippings of his own arrest, is testa
m ent to the fact that the particulars o f his own life 
are as m uch occasion for his obsessive need  to know 
as are the lives of those around  him . As time passes 
th a t’s m eant exposing m ore of himself, and  one 
recen t collage includes an unm ailed  le tte r to his fa
th e r from  a rehabilitation  center, a long, painful 
account of C lark’s childhood, w ritten in an a ttem pt 
to get the m an, no t to accept o r make up  for his son’s 
hum iliation, bu t ju s t to see it. The effect is so raw and 
artless tha t it’s hard  to read, in part because the

23



LARRY CLARK, UNTITLED, 1989, Photocollage, unique, 21% x 4Ufa", framed /  54,9 x 110,5 cm.

artist’s self-exposure dem ands a responsibility on the 
part o f the viewer which the pictures themselves 
haven’t quite prepared  us for.

T hat sort of dare is a constan t aspect of C lark’s 
practice: he can seem, at times, like a kind of 
perform ance artist, a psychological Chris Burden, in 
tha t a large part o f the work is how m uch it threatens 
the artist who makes it, and  hence poses a secondary, 
sym pathetic th rea t to his audience. I t ’s like watching 
a m an poking at a m otionless snake with a stick, eyes 
wide and ready to ju m p  if it turns ou t to be sleeping 
ra th e r than  dead, bu t the bite would be at once phy
sical—w hat with the risk of backsliding im plied by 
C lark’s own past addictions and  ja il tim e—and psy
chological, because the sense o f longing, o f won
dering, o f trying to get it right, is so sharp tha t it 
always seems on the verge o f bringing the artist 
down.

W hat’s m ore, he likes to test him self to see how 
m uch he can adm it to and still keep some kind of 
hold  on his own life. As is often the case, the confes
sion threatens the confessor m ore than  it does those 
who happen  to hear it—som ething those with things 
to confess alm ost never realize—but even with tha t in 
m ind the tales Clark tells can be hard. A m an who

can m ention an adolescent p en ch an t for gang-bang
ing, quote a friend as saying, “No, I ’m first, she’s my 
sister,” and go on to give a cranked-up account of 
how he came to serve time in a pen iten tiary  for 
pistol-whipping and  th en  shooting a m an, is testing 
his audience in a way which leaves little room  for 
anyone to manoeuvre. Clark will repeatedly say, in 
p rin t and  in conversation, that he th o ugh t this or 
tha t testim ony would lose him  friends, and  one gets 
the sense tha t in some way he half-hoped it would, as 
if som ething would thereafter be settled. Evidently it 
rarely does, and so the nex t confession comes along, 
m uch as the next picture does.

But ju s t as C lark’s pictures a re n ’t m ade in o rder to 
be appreciated , so his admissions a re n ’t m ade in 
o rd er to be forgiven or absolved, and we ough t no t to 
be too concerned  about w hether we can do so o r not. 
Because—at last— the work isn’t quite an exam ple of 
a rt as therapy or rehabilitation  either. Instead it’s a 
kind of disjecta, pu t ou t in the world so tha t the artist 
can look at it, as he looks at everything he makes, 
always with tha t question in m ind, the same simple 
query  I began with—which is n o t a question at all 
really, bu t simply the expression o f an in ten tion , 
beyond interest, to watch as well as one can.
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Was ist das?
Zunächst einm al keine K unstphotographie. U nsere 
üblichen ästhetischen Lehrsätze sind schlechte Füh
re r zu Clarks B ildern als B ildern, und  m an da rf 
annehm en , dass seine eigenen Motive beim  Photo
g raphieren  n u r wenig m it dem  zu tun  haben, was wir 
im allgem einen für die visuellen oder konzeptuellen 
Entscheidungen eines K unstphotographen halten. 
Was ihn  zu den  Bildern veranlasst, die er zur Veröf
fen tlichung auswählt, ist w eder in ih re r Form , noch 
in ih re r Kom position, noch in ihrem  vordergründi
gen Inhalt zu finden. Für sich selbst be trach te t sind 
sie w eder verspielt noch zweckmässig, zum indest 
n ich t auf irgendeine sichtbare Weise.

D er ursprüngliche intellektuelle Kontext des Wer
kes ist m ithin n ich t die Ästhetik, und  ebensowenig 
steht ein dokum entarischer Im petus dahinter. Sich 
eine Stunde lang m it Clarks A rbeiten zu beschäfti
gen, ist für die m eisten M enschen eine schwierige 
A rt des Zeitvertreibs; u n d  so soll es auch sein, aber 
nicht, weil es den  Zugang zu e iner Welt eröffnet, die 
m an sonst n ich t zu sehen bekäm e. Wer die Gewehre 
u n d  Unfallopfer, den schm utzigen Sex, die verzerr
ten Gesichter der Speedfreaks oder die kaputten  
K inder bei ihrem  kaputten  T reiben allzu e ingehend

J I M  LE WIS  lebt als Publizist in New York.

betrach tet, wird von dem  eigentlichen Werk nichts 
m itbekom m en. Tulsa ist kein m oderner Wisconsin 
Death Trip, und  Clark ist n ich t unser Weegee: «Das ist 
doch O klahom a-Scheisse... Ganz norm ale Oklaho- 
ma-Scheisse», sagt er m itten  in e iner transkrib ierten  
autobiographischen Schim pftirade, die am Ende von 
Teenage Lust abgedruckt ist, und  worin er darlegt, wie 
es dazu kam, dass ein  H ausbesitzer und  Freund ihm 
eines wilden Nachm ittags m it e iner .38er vor die Fris
se schoss. Es ist tatsächlich nichts als Oklahoma- 
Scheisse. U nd dem nach ist es falsch, sich allzusehr 
davon beeindrucken  zu lassen; wer das Zwielichtige 
für den  Endzweck von Clarks Bildern hält, triviali- 
siert n ich t n u r diese selbst, indem  er sie als blosse 
Soziologie abstem pelt, sondern  trivialisiert auch uns 
als Betrachter, indem  er uns zu blossen U rlaubern , 
M itreisenden oder Voyeuren abstem pelt.

Doch all dies bring t uns der Lösung des seltsam en 
Falles Clark n ich t näher, und  der Fall drängt. In den 
letzten ein oder zwei Jah ren  ist sein Werk in einen 
neuen  Kontext gestellt worden, teils vom Künstler 
selbst, teils von seinem  Umfeld. Als Ergebnis neu er 
Präsentation in G alerien und  G ruppenausstellun
gen, F reundschaften und  dergleichen stellt m an ihn 
je tz t in eine Reihe m it Künstlern (Richard Prince, 
Cady N oland, Mike Kelley...), zu denen  er doch
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LARRY CLARK, UNTITLED (SLASHED WRIST), 1991,

13% x 9 ” /  OHNE TITEL (AUFGESCHLITZTE PULSADER), 

1991, 34,3 x 21 cm.

sicherlich zu zählen scheint, aber dies ist eine absur
de E inengung -  freilich eine, die schon ein Jah r
zehnt vor A ntritt der D ebatte vorgenom m en wurde. 
Was ihn  von diesen Künstlern un terscheidet, ist fol
gendes: Sie sind M oralisten, und  zwar insofern, als 
ihre A rbeiten einen  Versuch darstellen, das zu ver
stehen, was im weitesten Sinne gu t und  schlecht an 
unser aller Leben ist. U nd mag auch Clark so etwas 
wie Moral im Sinn haben, so ist doch seine Praxis auf 
eine ganz andere Weise exem plarisch gem eint. Er 
will gar n ich t wissen, was die von ihm  betrach te ten  
Leben wert sind -  in den  m eisten Fällen, die ihn 
in teressieren, wird dies eine Frage für die G erichte 
sein, und  es ist wichtig, dass die B etrachter seiner Bil
der dies e rkennen  und  sich jed en  Urteils über die 
Vorgänge auf den  B ildern en thalten . Statt dessen 
fragt er nur: Was ist das? Er will diese Teenager ken
nen, so wie ein D irigent M ozart kennen  will oder wie 
ein K atechum ene G ott kennen  will -  als etwas Seltsa-

LARRY CLARK, UNTITLED (GUN IN MOUTH), 1991,

13% x 9" /  OHNE TITEL (PISTOLE IM MUND),

1991, 34,3 x 21 cm.

mes, erschreckend M ächtiges u n d  Staunenswertes. 
So mag m an in Versuchung geraten , Clarks A rbeiten 
wegen des Wissens zu bew undern , das sie einem  ver
m itteln , aber das beste daran  hat eh er m it dem  zu 
tun, was übrigbleibt, nachdem  alles andere gezeigt 
w orden ist: eine D arstellung der Ethik pu rer Auf
m erksam keit, e iner Ethik, die au f B eobachter und  
Beobachtete gleicherm assen reflektiert. «Ich liebe 
jed en , den ich photographiere» , ha t e r voriges Jah r 
in einem  Interview  gesagt, u n d  obwohl die Bemer
kung in ihrem  K ontext ein wenig respektlos klingt, 
sollte m an sie doch sehr ernst nehm en, einfach weil 
Aufm erksam keit eben auch zur Liebe gehört.

Aber das Werk ist n ich t hom oerotisch, jedenfalls 
n ich t in irgendeinem  norm alen  Sinn; die ju n g en  
M änner sind weniger Objekte eines lüsternen  Blicks 
als vielm ehr potentielle  Subjekte, welche den Künst
ler selbst vertreten. Clark ha t nach und  nach publik 
gem acht, dass er selbst erst spät in die P ubertät
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13fax 9" /  OHNE TITEL (LIEBESPAAR IM BETT),

1991, 34,3 x 21 cm.

gekom m en ist, dass dies eine über das übliche Mass 
hinaus verw irrende E rfahrung  für ihn  war, und  dass 
ihm  sein Vater in diesen Jah ren  m ehr oder weniger 
gefehlt hat. Mit dem  Ergebnis, dass viele seiner 
A rbeiten sich als sehr persönliche, rückwärts gerich
tete Beschwörungen erweisen, ein Aspekt, au f den 
m an schon frü h er hätte  kom m en können , wäre uns 
n u r aufgefallen, dass d er K ünstler bereits weit über 
20 war, als die Bilder zu Teenage Lust aufgenom m en 
w urden -  das heisst, dass er auch d o rt n ich t so ganz 
h ingehörte  und  dass er n u r deshalb m it der Kamera 
in der H and d o rt stehenblieb, weil e r etwas einfan
gen wollte, das er beim  ersten  Mal verpasst zu haben 
glaubte. D er B etrachter von Clarks Bildern sieht 
dem nach n ich t die K inder selbst, sondern  er sieht 
Clark beim  B etrachten der Kinder, Clark, der ausser
halb des Bildes steht und  dennoch  stets indirekt dar
in anwesend ist, konzen triert au f das, was seine 
Kamera erfasst hat. U nd er will sie m it seinem  Blick

LARRY CLARK, UNTITLED (NUDE BOY WITH SWEATER), 1991, 

13fa x 9" /  OHNE TITEL (NACKTER JÜNGLING MIT 

PULLOVER), 1991, 34,3 x 21 cm.

n ich t vereinnahm en, sondern  er will buchstäblich 
«sie sein», oder zum indest begreifen, wie es wohl 
wäre, wenn er in ih re r H aut steckte. Darin hegt eine 
gewisse reflexive Sexualität, wie sie aus d er Beschäfti
gung m it sich selbst entspringt, aus der K ontem plati
on darüber, was m an ist und  was man sein m öchte; 
aber solche G edanken müssen keineswegs zu irgend
e iner speziellen sexuellen N eigung führen. U nd es 
h errsch t eine gewisse Spannung, die von der auf
dringlichen Zurschaustellung eines vorgeblich tabui
sierten  Them as h e rrü h rt, zugleich aber nichts Laszi
ves an sich hat. Im Gegenteil, Clark verlangt von 
seinem  Publikum  ausdrücklich, dass es angesichts 
seiner Photos n ich t kichern  oder errö ten  soll, weil 
dam it das Phänom en vernebelt würde, über das er 
sich selbst K larheit zu verschaffen sucht.

Kompliziert wird dieser E rkenntnisprozess durch 
die Tatsache, dass Clarks A kteure ganz offensichtlich 
posieren. Mag dies auch n u r O klahom a sein, so ist es
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doch ein O klahom a d er Phantasie, und  diese Phan
tasie eignet ebenso den abgebildeten Personen wie 
dem  K ünstler selbst; alle diese Gestalten wollen etwas 
darstellen -  n ich t n u r die Jun g en  au f den  neueren  
Bildern oder die Cowboy-Junkies von Tulsa, sondern  
auch die n ich t ganz so befangenen Ju n g en  von 
Teenage Lust; m an denk t an M artin Sheen, der in 
Badlands als Charlie Starkw eather posiert, der als 
Jam es Dean posiert. Die tre ibende Kraft h in te r ih re r 
Schauspielerei ist n ich t bloss je n e  Binsenwahrheit, 
dass die Anwesenheit e iner Kam era je d e n  M enschen 
zum Posieren bringt; sondern  es gibt wohl n u r weni
ge, besonders wenn sie so arm , gelangweilt und  aus
gelaugt sind wie diese Jungen  und  M ädchen, die eine 
Stunde lang verbringen können , ohne die eine oder 
andere Pose einzunehm en, ob nun  eine Kamera 
anwesend ist oder nicht. Man will also n ich t von 
ihnen  wissen, was fü r M enschen sie im Alltag sind, 
sondern  w arum  sie sich entschieden haben, sich so 
und  n ich t anders darzustellen.

Die unverm eidliche B efangenheit spiegelt sich in 
gesteigerter Form  in den H ochglanzphotos von 
T eenageridolen, die Clark kürzlich als Collagen prä
sen tiert hat. M att Dillon sieht sich am liebsten als 
Hollywood-Vertreter von Vorstadtjungen, die im 
Gefängnis landen, so wie diese sich als Filmstars 
sehen, wenn sie besonders gewalttätig werden. Jeder 
im itiert den anderen, und  Clark beobachtet beide Sei
ten, aber der spannungsgeladene Zirkel dieser Posie- 
rerei wirft m ehr Fragen auf, als er beantwortet. Was 
zum Beispiel sagt es über die Jungen  aus, die Clark in 
letzter Zeit pho tographiert hat, dass so viele von 
ihnen sich in der Pose von Selbstm ördern porträtie
ren lassen, sich mit Rasierklingen die Arme aufschlit
zen, sich einen Pistolenlauf in den M und stecken oder 
eine Schlinge um den Hals legen? Was wissen wir von 
dem Jungen, der die Eltern seiner Freundin erm ordet 
hat, oder von den satanischen Ritualen, die ein ande
res Paar inszeniert hat, oder von dem Jungen , der sich 
bei einem missglückten autoerotischen A benteuer 
erhängt hat? Was sagen uns diese Photos aus Gerichts
sälen und Zeitungsberichten, die Clark für seine 
Collagen zusammengestellt hat?

Es kom m t keine Antwort, ausser der offensichtli
chen und  wenig h ilfreichen, dass dies eben Jungen  
sind und  dass dies Am erika ist -  und  das erin n ert

doch allzusehr an M olières Versuch, die schlafför
dernde  Kraft des O pium s m it dem  Hinweis au f des
sen beruh igende W irkung zu erklären. Es sagt uns 
nichts, u n d  vielleicht gibt es ja  wirklich nichts zu 
sagen, aber m an sollte sehen, dass Clark dennoch  
im m er w ieder versucht, irgendwo in den  Bildern ein 
Zeichen zu finden, das m it einem  Schlag alles ver
ständlich m achen würde.

Dass der K ünstler au f m anchen  der Bilder per
sönlich auftritt -  verrückt in die Kamera grinsend 
oder au f A usschnitten aus V erbrecherphotos, die bei 
seiner Verhaftung en tstanden  sind - ,  zeugt von der 
Tatsache, dass die E inzelheiten seines eigenen 
Lebens für seinen obsessiven E rkenntn isdrang  n ich t 
m inder verantw ortlich sind als das Leben seiner Mit
m enschen. D aher h a t e r nach und  nach im m er m ehr 
von sich offenbart, u n d  auf e iner neueren  Collage 
sieht m an einen n ich t abgeschickten Brief an seinen 
Vater aus einem  R ehabilitationszentrum , eine lange, 
schm erzliche Schilderung von Clarks K indheit, 
geschrieben in dem  Versuch, den M ann zu bewegen, 
die E rn iedrigung  seines Sohnes n ich t etwa zu akzep
tieren  oder w iedergutzum achen, sondern  sie einfach 
n u r zur Kenntnis zu nehm en. Das wirkt so roh  und  
kunstlos, dass es kaum  zu in te rp re tie ren  ist; was zum 
Teil daran  liegt, dass die Selbstentblössung des 
Künstlers von seiten des Betrachters eine Verantwor
tung verlangt, au f welche die Bilder selbst uns n ich t 
vorbereitet haben.

Diese A rt von Provokation hat bei Clark M ethode: 
M anchm al wirkt er wie ein Perform ance-Künstler, 
ein psychologischer Chris Burden, in dem  ein gros
ser Teil seiner A rbeiten um  die Frage kreist, wie sehr 
das Bild den  K ünstler bedroh t, der es macht; 
w odurch das Publikum  einer sekundären, sym pathe
tischen D rohung ausgesetzt wird. Es ist, als beobach
te m an einen  M ann, d er m it einem  Stock nach einer 
regungslosen Schlange schlägt, hellwach und 
sprungbereit, falls sie doch n ich t to t ist, sondern  nu r 
schlafen sollte; aber ih r Biss wäre gleicherm assen 
physisch -  m an denke an das Rückfallrisiko ange
sichts von Clarks Suchtkrankheit und  G efängnisauf
en tha lt -  und  psychisch, weil die Sehnsucht, das 
Staunen, der Versuch, es richtig  zu m achen, so hefti
ge G efühle sind, dass sie den K ünstler offenbar 
jed erze it zu Fall b ringen  können.
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M ehr noch, er m öchte sich selbst au f die Probe 
stellen und  herausfinden, wieviel er von sich preis
geben kann, ohne die K ontrolle über sein Leben zu 
verlieren. Wie es häufig d er Fall ist, b ed ro h t das 
B ekenntnis den B ekenner m ehr als diejenigen, die 
es zufällig zu hö ren  bekom m en -  w orüber sich M en
schen, die etwas zu bekennen  haben, so gu t wie nie 
im klaren sind - ,  aber auch fü r den, der sich dessen 
bewusst ist, können  Clarks G eschichten schwer 
erträglich sein. Ein M ann, der von seiner ju g en d li
chen Vorliebe für G ruppenvergew altigungen berich
te t und  einen  F reund zitiert, der einm al gesagt 
haben soll: «Nein, lasst m ich zuerst, sie ist m eine 
Schwester», ein M ann, der eine haarsträubende 
Schilderung davon liefert, wie er einen  anderen  
zunächst m it e iner Pistole geschlagen und  dann 
erschossen hat und  darau f ins Gefängnis kam, ein 
solcher M ann stellt sein Publikum  auf eine Weise auf 
die Probe, die n u r wenig Raum fü r Ausweich
m anöver lässt. Clark b e ton t im m er w ieder -  in 
gedruck ter Form und  im Gespräch - ,  e r habe 
geglaubt, diese oder je n e  Aussage würde ihn seine

Freunde kosten, und  m an spürt, dass er sich eben 
dies halb  unbewusst erhofft haben  muss, als ob dam it 
dann  irgend  etwas abgeschlossen wäre. O ffenbar 
geschieht dies n u r selten, und  so lässt das nächste 
Bekenntnis genausow enig auf sich w arten wie das 
nächste Bild.

Aber ebenso, wie Clark seine Bilder n ich t m acht, 
um  Lob einzuheim sen, m acht er seine Geständnisse 
nicht, um  V ergebung oder F reispruch zu erlangen, 
u n d  wir sollten uns n ich t allzusehr dam it abgeben, 
ob wir ihm  dies gewähren können  oder nicht. Denn 
-  letzten Endes -  geh ö rt sein Werk doch wohl n icht 
in die Kategorie «Kunst als T herap ie  oder Rehabili
tation», sondern  es ist eine Art Fragm ent, in die Welt 
gesetzt, dam it d er Künstler es sich ansehen  kann, so 
wie er alles ansieht, was er m acht, näm lich im m er mit 
je n e r  Frage im H interkopf, im m er derselben sim
plen Frage, m it d er ich angefangen habe -  was 
eigentlich gar keine Frage ist, sondern  bloss Aus
druck  d er neu tra len  Absicht, hinzusehen so gut wir 
können.

(Übersetzung: Werner Schmitz)
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