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My body keeps channeling so many contradictory feelings 
around the figure of the soldier intensity o f sham e as his 
body becomes the object of my lust and my violence. I  want 
to kill him for blocking my dream of a demilitarized future, 
and I  want to be fucked by him because the repressive subli
mation of his body has become unbearable.
—Rob H alpern , Music for Porn (2012)

1 .

Men in tights and  spandex clutch each o ther, hold  
each o ther, sweat and  b leed  together u n d e r the white 
lights, slam m ing each o th e r to the mat, to the ropes, 
to the climax, the final tu rn ab o u t and  insp ired  last- 
m inute rise from  soul-obliterating suffering to throw 
off the h u rt and confusion and  fear, lay evil low with 
a perfectly executed suplex, and restore the scales of 
justice.

The 1980s were a golden age for A m erican profes
sional wrestling, and  like a lo t of kids, I w atched it on 
TV. My friend  Jeff, though, was serious. Maybe it had

R O Y  S C R A N T O N  is th e  a u th or  o f  Learning to Die in the An-  

thropocene (2 0 1 5 ) and  th e n ovel War Porn (2 0 1 6 ) .

to do with his being raised in a Catholic church  tha t 
still observed the T riden tine Mass, o r maybe it was 
the magic of the m om ent, the conflation o f Cold War 
fears and  charism atic freaks—M acho Man Randy Sav
age, Rowdy Roddy Piper, A ndré the G iant—b u t he ap
p roached  each week’s m atch with religious devotion.

“I t’s n o t rea l,” I objected. Je ff insisted it was. We 
argued for weeks, then  hashed  ou t a read ing  tha t 
satisfied us bo th , locating the real in the w restlers’ 
bodies: The stories were m anaged and constructed, 
we agreed, bu t Junkyard  Dog really did clam ber up 
the ropes in  the co rner and  leap down at Ricky “The 
D ragon” Steam boat, clotheslining him  with his fore
arm. Yes, the feuds betw een H ulk H ogan and  the 
Iron  Sheik were cooked up, b u t the bodies slam m ing 
to the m at each week were raw. It wasn’t un til years 
later, after I ’d been  to war and  had long ago left off 
watching wrestling, tha t I realized we were still miss
ing  the point.

M eat is n o t tru th . The tru th  o f wrestling can n o t be 
the w restler’s body, since an infin ite  num ber o f actual 
bodies could be destroyed on the m at and wrestling 
would still go on. No, I began to see, the tru th  o f the 
event was actually m uch closer to Je ff’s T riden tine
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Mass: The bodies len t th e ir substance to the sem iotic 
exchanges o f narrative, face and  heel, p eripe te ia  and 
revenge, all o f which shaped  and  channeled  viewers’ 
desires. The tru th  was the whole: The ritual synthesis 
o f b lood  and  word, flesh and  mask, was w hat gave 
those falling bodies weight.

2.

I rem em ber first seeing O m er Fast’s video installa
tion THE CASTING at the 2008 W hitney Biennial. I ’d 
been  ou t o f the army two years, and  back from  Iraq 
fo r four. The installation consists of two screens with 
projections on bo th  sides. I found  myself transfixed 
by the flicker in the images, the way the perform ers 
b link and wobble, m im icking still photos, and  was 
moved by the seamless interweaving o f an Am erican

so ld ier’s story abou t killing an Iraqi with the same 
so ld ie r’s story abou t dating  an  unhappy, self-harm ing 
G erm an girl. I d id n ’t know w hether the stories were 
real, bu t tha t d id n ’t seem  to m atter: T he actors were, 
and they len t th e ir substance to the sem iotic ex
changes o f the narrative, G erm any and  Iraq, killing 
and  burn ing , all o f which shape and  channel viewers’ 
desires to consum e the so ld ie r’s traum a.

The situation Fast’s film dram atizes is suggested in 
its title: a collective casting an individual in the role 
o f scapegoat. O n one side of the screens, there  are 
the lights, the screens, the cam eras, the actors play
ing the interviewer, producers, and staff, the  whole 
spectacular apparatus of consum er capitalism  a tten d 
ing to its altar, the  screen, and  the body upon  it.

O n the o th e r side o f the screens, Fast interviews a 
m an who seems to have been  a soldier. “So how do
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you feel abou t im provising?” he asks, to which the 
m an responds ambivalently: “It depends on how you 
feel at the tim e.” Fast presses. “Can you improvise 
now?”

T he m an subm its and  tells his two stories, twisted 
to g e th er in  Fast’s deft editing, offering up a perfect 
p ro p o rtio n  o f innocence  an d  blood guilt. We drink 
down his pain , confusion, and  desire to be seen, all 
m ed iated  th ro u g h  gorgeous shots (on the screens’ 
o th e r side) o f a bu rn in g  hum vee, a bloody scarf, an 
au tobahn , A m erican soldiers.

THE CASTING ends abruptly, ambiguously, with 
the artist suggesting th a t the story m ight no t work 
because i t ’s too long, th en  delivering a few spliced-to- 
ge ther sentences tha t have since been in te rp re ted  as 
Fast’s artistic statem ent: “I ’m  definitely n o t so m uch 
looking fo r a political angle. I ’m m ore in terested  in 
the way tha t experience is tu rn ed  in to  m em ory and 
then  the way tha t m em ories becom e stories, the way 
tha t m em ories becom e m ed ia ted .”

W ith these sentences, Fast offers the exact ideo
logical form ulation  justifying the consum ption  of 
wartim e sacrifice as art. O u r aesthetic engagem ent 
with war, it insists, is n o t abou t pow er bu t abou t n ar
rative. We cast the traum atized sold ier as o u r scape
goat, the one bearing  the sins o f war, and  ignore 
num berless dead  Iraqis in  favor o f a ttend ing  to one 
A m erican’s psychological suffering. Politics— the 
objective fact o f the so ld ier’s existence as an agen t 
o f state violence—is displaced by an  insistence on 
“m em ory” and  “experience.” W e’re n o t in terested  in 
blood, we tell ourselves. W e’re in terested  in  stories. 
Fast la te r called his sta tem ent “a com plete lie .”

3.

O m er Fast’s 2016 film CONTINUITY is a feature- 
length  revision o f his videos CONTINUITY (2012) and 
SPRING (2016). I t’s also an expansion and elaboration  
of THE CASTING. T he film crew has been  replaced 
by a middle-class G erm an couple. T he singular acto r 
has been  rep laced  by a series. T he soldiers now serve 
in  the B undesw ehr ra th e r  than  the A m erican army, 
and  the war is in A fghanistan ra th e r  than  Iraq, bu t 
the relationships are hom ologous. T he ritual sacri
fice is the same.

W atching CONTINUITY carelessly, i t ’s easy to 
piece toge ther a troub ling  bu t com prehensib le  nar
rative: An aimless, hash-sm oking G erm an kid nam ed 
D aniel jo in s  the Bundesw ehr, looking fo r som eth ing  
tha t will feel as real as flam e bu rn in g  flesh. W hile in 
A fghanistan, he makes a pass at a fellow soldier and  
is gang-raped by several m en in his unit. Later, on 
patro l, D aniel leaps ou t o f his vehicle and  runs in to  
the desert. Several soldiers follow him . They are am 
bushed  and  killed.

Back hom e in Germ any, T orsten  and  Katja F iedler 
are cripp led  by g rief and  h ire a succession o f young 
m en, possibly prostitu tes, to act ou t D aniel’s hom e
com ing. They pick the m en up  at the B ahnhof, one 
after ano ther, b rin g  them  hom e, and  serve them  din 
ner. The Daniels hallucinate  m aggots and  fingers in 
the food, an eyeball in the wine, w hether from  self- 
m edication  o r being drugged  we d o n ’t know. After 
each d inner, Katja tries to sleep with them . T hree 
Daniels later, the Fiedlers change the gam e and  h ire 
an even younger boy, Felix, to role-play the events 
leading to the ir so n ’s enlistm ent. O n his way to the 
F ied lers’ one afternoon, Felix is h it and  killed by a 
stolen sports car driven by a m ale p rostitu te , the p ro 
tagonist o f a second narrative strand.

T he last D an ie l’s d isappearance renews Katja’s 
grief. Driving th rough  the woods with T orsten , p re 
sumably to pick up yet an o th e r Daniel, she sees a 
camel walking down the highway and  stops. She 
gets ou t o f the car and  follows the cam el in to  the 
forest, T orsten  close beh ind , to a clearing  overlook
ing a sandy trench  full o f dead and  dying soldiers, 
som e of them  Daniels. She watches an Afghan m an 
collect the sold iers’ weapons. Is Katja hallucinating?
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Did T orsten drug  h e r too? Has the fantasy somehow 
becom e real? Does it m atter?

The film offers its m ost delicious pleasures in  the 
dom estic th ea te r o f the F iedlers’ d in ing  room , w here 
each new Daniel negotiates a fresh perform ance of 
O edipal fantasy. T he second fake D aniel is particu 
larly fun  to watch, as he spools ou t a story in which 
a chance m eeting  betw een Bundesw ehr soldiers and  
an Afghan family erupts in to  violence, which is then  
patched  over with the gift o f an Audi. I t ’s virtuosic 
storytelling, and  the details are so perfect we’re left 
to w onder w hether the young m an is a gifted liar or 
him self a veteran.

“I t ’s tru e ,” D aniel #2 assures us.
“No it’s n o t,” says Katja.
“It is,” he says.
“I d o n ’t believe you,” she says.
“D oesn’t m atte r,” D aniel #2 admits. “W hat would you 
ra th e r hear?”

4.

O n closer viewing, there  are several knots in 
CONTINUITY’S seem ingly linear trajectory. The 
F iedlers’ d ram a unspools one scene after ano ther, 
bu t D aniel’s A fghanistan comes to us in flashbacks 
that, on closer exam ination, d o n ’t quite cohere: The 
soldier we th o u g h t was D aniel wears a nam etag read
ing Vogel, and  is played by the same actor who hits 
Felix with a sports car. W hat had  seem ed to be one 
narrative arc dissolves in to  fragm ents, while w hat had  
been  two stories m erges, a narrative double exposure 
filling ou t a unified symbolic economy.

W orking with and  against the ideology of traum a, 
CONTINUITY explores how war functions in the 
W estern bourgeois imaginary, how those of us back 
hom e projecting  our sham e, grief, and  lust on to  the 
screens o f so ld iers’ bodies are less in terested  in the 
fate o f any specific individual than  we are invested in 
a ritual econom y o f sacrifice. We are m ore than  will
ing to overlook discrepancies betw een Soldat Fiedler 
and  H auptgefreiter Vogel, D aniel #1 and  D aniel #2, 
im agination and  fact, so long as these young m en can 
fill ou t the form al roles in ou r ritual fort-da o f traum a 
and  recovery. Like Katja and  T orsten  and  the in te r

viewer in THE CASTING, we are am bivalent abou t par
ticular soldiers’ stories—this one is too long, tha t one 
strains belief, this o th e r d o esn ’t m atch o u r expecta
tions'—-but we need  th e ir bodies to m ake ou r stories 
abou t who we are feel real.

W hereas THE CASTING offers one single soldier 
perform ing  his traum a, CONTINUITY gives us the 
perform ance again and  again, as body after body 
cycles th rough  the role of symbolic sacrifice. The 
continuity  is explicit. A tattoo  on D aniel # 2 ’s fore

arm  reads in saecula saeculorum, “fo r a lifetim e of life
tim es,” a phrase from  the Vulgate th a t recurs twelve 
times alone in the Book of Revelation an d  is sung in 
the T riden tine  Mass. T orsten  tells young Felix, play
ing Daniel, played by B runo A lexander: “You are my 
flesh and  b lood .”

But m eat isn ’t tru th . T he tru th  o f war canno t re
side in  the so ld ier’s body, since any n u m b er o f young 
m en could be g ro u n d  to pu lp  and  the war would 
still go on, ju s t  as any n u m b er o f wrestlers can fall to

the m at, and  any n u m b er o f wafers can becom e the 
flesh o f  Christ. R ather, the  tru th  o f  war is som ething 
like a mass. T he so ld ie r’s body lends its substance to 
the sem iotic exchanges o f the narratives'—freedom  
and  te rro r, traum a and  recovery—shaping  and chan
neling  o u r desires fo r identity  and  transcendence. 
CONTINUITY helps us see how the tru th  o f war is the 
Eucharistic whole: T h rough  the ritual synthesis o f 
word and  blood, fantasy and  flesh, we assert o u r com 
m union  in  the face o f  death.
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Mein  F le i sch  
u n d  Blut :

Continui ty  
von O m e r  Fast

Meinen Körper durchströmen so viele widersprüchliche Ge
fühle fü r  die Figur des Soldaten In tensitä t der Scham, 
während sein Körper zum Objekt meiner Lust und meiner 
Gewalt wird. Ich will ihn töten, weil er meinem Traum von 
einer entmilitarisierten Zukunft im Weg steht, und ich will 
von ihm gefickt werden, weil die repressive Sublimierung 
seines Körpers unerträglich geworden ist.
-  Rob H alpern , Music for Porn (2012)

I.

M änner in Tights u n d  Spandex packen e inander, 
um klam m ern e inander, schwitzen und  b lu ten  K örper 
an K örper im grellen Scheinw erferlicht, sch leudern  
e inander au f die M atte, in die Seile, dem  H öhepunk t 
zu, dem  letzten D reh, dem  verzweifelten A ufbäum en 
in letzter M inute aus schlim m ster Not, um  Schmerz, 
Verwirrung und  Angst abzuschütteln , das Böse aufs 
Kreuz zu legen m it einem  perfekten  Suplex und  die

R O Y  S C R A N T O N  ist d er  A utor d es B uchs Learning to Die in 

the Anthropocene (2015 ) u n d  d es  R om ans War Porn  (2 0 1 6 ).

Waage d er G erechtigkeit w ieder ins G leichgewicht zu 
bringen.

Die 1980er-Jahre w aren das goldene Zeitalter des 
am erikanischen W restling. Ich guckte m ir die T ur
niere im Fernsehen  an wie andere K inder auch, aber 
m ein F reund  Je ff nahm  die Sache todernst. V ielleicht 
weil er eine katholische Kirche besuchte, die noch 
im m er Messen im röm ischen Ritus las, oder weil es 
im Zauber des M oments lag, d er Kollision d er Ängste 
des Kalten Kriegs m it charism atischen Freaks -  
«Macho Man» Randy Savage, «Rowdy» Roddy Piper, 
A ndré the Giant. A uf je d e n  Fall verfolgte Je ff  das all
w öchentliche M atch m it religiöser A ndacht.

«Das ist doch alles n ich t echt», gab ich zu bed en 
ken. Je ff war an d erer M einung. Wir stritten  uns wo
chenlang, bis wir zu e iner Lösung kam en, die uns 
beide zufriedenstellte: Das W irkliche am W restling 
w aren die K örper d er W restler. Die Storys w aren fa
briziert u n d  gestellt, d a rüber w urden wir uns einig. 
A ber Junkyard  Dog kletterte  wirklich auf die Seile an 
der Ecke des Rings, um  im Sturzflug Ricky «The Dra
gon» Steam boat p er Arm keule querzulegen. Klar,
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die Fehden  zwischen H ulk H ogan u n d  dem  Iron  
Sheik w aren gefaked, aber die Körper, die W oche 
fü r W oche in die M atten ram m ten, die h a tten  Mark 
in den  K nochen. Erst Jah re  später, nachdem  ich im 
Krieg gewesen war u n d  Ewigkeiten kein W restling ge
sehen  hatte , m erkte ich, dass wir selbst damals noch 
n ich t m itgekriegt ha tten , worum  es eigentlich ging.

Das Fleisch ist n ich t die W ahrheit. Die W ahrheit des 
W restling kann  n ich t im K örper d er W restler liegen. 
K örper aus Fleisch u n d  Blut könn ten  massenweise au f 
d er M atte verenden  und  der Zirkus ginge trotzdem  
weiter. N ein, nein , m ir fiel es wie Schuppen  von den  
Augen, die W ahrheit hatte  m eh r m it Jeffs röm ischem  
Messritus zu tun: Die K örper opfern  ih re Substanz
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d er sem iotischen Reziprozität d er N arrative, Gesicht 
und  Ferse, Peripetie  und  Rache, u n d  ü bertragen  und  
erfü llen  dadurch  die W ünsche der Zuschauer. Die 
W ahrheit ist das Ganze: Die rituelle  U nion von Blut 
u n d  W ort, von Fleisch u n d  Maske verleiht den  stür
zenden K örpern Gewicht.

2 .

O m er Fasts V ideoinstallation THE CASTING (Die Be
setzung) sah ich zum ersten Mal au f d er W hitney Bi
ennial 2008. Ich war seit zwei Jah ren  aus d er U.S. Army 
heraus und  m ein Einsatz im Irak war vier Jah re  her. 
Die Installation bestand aus zwei beidseitig  bespiel
ten  Leinw änden. Ich war hypnotisiert vom Flim m ern 
d er Bilder, von d er Art, wie die F iguren blinzelten 
u n d  wackelten, w ährend sie stillhielten, als befänden  
sie sich in einem  S tandphoto . Die Geschichte eines 
am erikanischen Soldaten von d e r Erschiessung eines 
Irakers erschü tterte  m ich. D ann erzählte derselbe 
Soldat von seiner depressiven deutschen F reundin , 
die sich selbst Schnitte an den  A rm en zufügte. Ich 
wusste nicht, ob die G eschichten e rfunden  waren 
oder nicht, aber im G runde spielte das keine Rolle:

Die D arsteller w aren ech t u n d  opferten  ih re Substanz 
d er sem iotischen Reziprozität d e r N arrative, Irak und  
D eutschland, tö ten  u n d  schneiden , u n d  übertrugen  
u n d  erfü llten  dadurch  den  W unsch d er Zuschauer, 
das T raum a des Soldaten zu konsum ieren.

Die Situation, die Fast in seinem  Film dram ati
siert, wird im Titel angedeutet: Das Kollektiv versetzt 
den  Soldaten in die Rolle des Sündenbocks. A uf der 
e inen  Seite d er beiden  Leinw ände befinden  sich die 
Scheinwerfer, die R eflektoren, die Kameras u n d  die 
Schauspieler, die den Interviewer, die A ufnahm elei
ter u n d  die Crew spielen. Die aufwendige Maschi
nerie  des Konsum kapitalism us versam m elt sich zum 
O pfer vor dem  Altar (der Leinwand) u n d  dem  dar
au f projizierten  Körper.

A uf d er anderen  Seite d er Leinw ände befragt Fast 
e inen  M ann, bei dem  es sich offenbar um  e inen  Ve
teranen  handelt. «Kannst du improvisieren?», will 
Fast wissen, w orauf d er M ann ausw eichend antwor-

OMER FAST, SPRING, 2016,  video projection on 5 screens, 44 min. /  

FRÜHLING, Videoprojektion a u f  5 Projektionsflächen.
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tet: «Das hän g t davon ab, wie es m ir gerade geht.» 
«Kannst du je tz t im provisieren?», hak t Fast nach.

D er M ann erk lärt sich bere it u n d  beginnt, zwei 
G eschichten zu erzählen , die Fasts raffin ierte  Schnitt
technik  zu einem  Strang verknüpft, d er eine perfekte 
M ischung von U nschuld  u n d  B lutschuld auftischt. 
W ir sch lürfen  den  Schm erz des M annes, seine Ver
w irrung u n d  seinen  D rang, gesehen zu w erden, in 
uns h inein , serviert in  präch tigen  B ildern (auf der 
an d eren  Seite d e r Leinw ände) von am erikanischen 
Soldaten, e in er A utobahn, einem  b ren n en d en  Hum- 
vee, einem  blu tigen  Schal.

THE CASTING en d e t ab ru p t u n d  offen. Die Story, 
m ein t Fast, ist vielleicht unpassend, weil zu lang. 
D anach sprich t er ein  paar zusam m engeschnittene 
Sätze, die m anche als K ünstlerstatem ent verstehen: 
«Es geh t m ir n ich t um  politische Aussagen. Was mich 
stärker in teressiert, ist die Art, wie aus E rfahrungen  
E rinnerungen  u n d  wie aus E rinnerungen  G eschich
ten  w erden, wie E rinnerungen  verm ittelt werden.»

Die zitierte Passage liefert die perfekte ideologi
sche R echtfertigung  fü r den  Konsum von Kriegsop
fern  als Kunst. Im M ittelpunkt un sere r ästhetischen 
A useinandersetzung m it dem  Krieg, b e to n t Fast in 
diesen Sätzen, s teh t n ich t die Frage der M acht, son
dern  die E rzählung. Wir zwingen den  traum atisier- 
ten  Soldaten in die Rolle des Sündenbocks, dem  alle 
Sünden  des Kriegs aufgelastet w erden, u n d  ü b er
gehen  Tausende tote Iraker zugunsten e in er sensi
b len  B espiegelung d e r psychologischen Leiden eines 
A m erikaners. Politik -  die objektive Tatsache, dass 
d er Soldat als Vollstrecker der Staatsgewalt d ien t -  
wird du rch  Verweise au f «Erfahrungen» u n d  «Er
innerungen» ersetzt. N ein, wir lechzen n ich t nach 
Blut, reden  wir uns ein. Wir wollen bloss G eschichten 
hören , m ehr nicht.

Fast bezeichnete das S tatem ent später als «erstun
ken u n d  erlogen».

3.

KONTINUITÄT (2016) ist die Langfilm version der Vi
deos CONTINUITY (K ontinuität, 2012) u n d  SPRING 
(Frühling, 2016), die zudem  auch T hem en  aus THE 
CASTING fo rtsp inn t u n d  erweitert. A nstatt d er Film
crew treffen wir ein deutsches Paar m ittleren  Alters;

die einzelne H aup tfigur aus THE CASTING w urde in 
eine M ultiplizität aufgesplittert; die Soldaten d ienen  
diesm al n ich t in d er U.S. Army, sondern  in d er Bun
deswehr; u n d  d er Schauplatz ist A fghanistan und  
n ich t d er Irak. Die B eziehungen sind den n o ch  die 
g leichen geblieben. Das R itualopfer b leib t erhalten .

Schon bei oberfläch licher B etrach tung  offeriert 
KONTINUITÄT eine schlüssige, w enn auch verstö- 
rende  Erzählstruktur: Ein zielloser, Haschisch rau 
ch en d er deu tscher Ju n g e  nam ens D aniel geh t zur 
Bundeswehr, weil e r etwas sucht, das sich so ech t an
füh lt wie verkohltes Fleisch. In  A fghanistan m acht er 
e inen  anderen  Soldaten an u n d  wird von m ehreren  
M ännern  seiner E inheit vergewaltigt. Später spring t 
D aniel w ährend e in er P atrou illen fah rt aus dem  Fahr
zeug u n d  läuft in die Wüste. M ehrere K am eraden fol
gen ihm . Sie gera ten  in  e inen  H in te rh a lt u n d  w erden 
getötet.

Die E ltern  in  d e r deutschen  H eim at, T orsten  u n d  
Katja Fiedler, sind un tröstlich  ü b er den  V erlust des 
Sohns. Sie h eu ern  eine R eihe von ju n g e n  M ännern  
an, w om öglich S trichjungen, um  Daniels H eim kehr 
durchzuspielen . Das Paar ho lt die M änner vom 
B ahnhof ab, e inen  nach dem  anderen , u n d  b ring t sie 
zum A bendessen nach  Hause. Die G astgeber sehen  
H alluzinationen: M aden u n d  F inger im Essen, einen  
A ugapfel im  W ein. A nscheinend nehm en  sie selbst 
D rogen, oder irgend jem and  anderes h a t sie ihnen  
verabreicht. Nach je d e r  M ahlzeit will Katja m it dem  
B esucher schlafen. Drei Daniels später än d ern  die 
Fiedlers die Spielregeln. Ein noch  jü n g e re r  Darstel
ler, Felix, soll die Zeit vor d er E inberufung  des Sohns 
durchspielen . Eines Nachm ittags wird Felix au f dem  
Weg zum Haus d er Fiedlers ü berfah ren  und  getö
tet. D er Fahrer des gestoh lenen  Sportwagens ist ein 
Strichjunge, dessen Geschichte parallel zur H aupt
hand lung  erzählt wird.

Das V erschw inden des letzten D aniel stürzt Katja 
in  neue T rauer. Als sie m it T orsten  durch  einen 
W ald fährt, wohl um  den  nächsten  D aniel abzuho
len, kom m t ih r au f d er Strasse ein Kamel entgegen. 
Sie b leib t stehen, steigt aus u n d  folgt dem  Kamel in 
den  W ald, T orsten  dichtauf. Sie gelangen auf eine 
L ichtung, von der m an in  einen  G raben blickt, in 
dem  tote u n d  sterbende Soldaten liegen, d a ru n te r 
auch einige Daniels. Katja beobach te t e inen  Afgha
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nen, d er die W affen d er Soldaten einsam m elt. Hal
luzin iert sie? H at T orsten  ih r D rogen gegeben? U nd 
wenn ja , würde das irgendetwas ändern?

Die delikatesten Szenen des Films spielen sich im 
häuslichen T hea te r des F ied ler’schen Esszimmers 
ab, wo je d e r  D aniel die N euinszenierung d er ödipa- 
len Phantasie über die Bühne zu bringen  hat. Dem 
zweiten Daniel gelingt dies besonders überzeugend. 
Er schildert lebhaft, wie es bei einem  zufälligen Zu
sam m entreffen von B undesw ehrsoldaten m it e iner 
afghanischen Familie zu einem  gewaltsamen Zwi
schenfall kam, d er durch  die Schenkung eines Audi 
w ieder glattgebügelt wurde. Daniel Nr. 2 rezitiert 
seine G eschichte m it derartigem  Esprit u n d  m it der
a rt g laubhaften Details, dass m an n ich t entscheiden 
kann, ob er ein geborener L ügner ist oder selbst ein 
V eteran des Afghanistan-Kriegs.
«Das stimmt», erk lärt Daniel Nr. 2.
«Tut’s nicht», en tgegnet Katja.
«Doch», bekräftigt er.
«Glaub ich d ir nicht», sagt sie.
«Das m acht nichts», lenkt Daniel Nr. 2 ab. «Was 
m öchtest du  denn  lieber hören?»

4.

Bei gen au erer B etrach tung  fällt indessen auf, dass 
irgendetwas an d er ostentativ linearen  Erzählweise 
von KONTINUITÄT n ich t stim m t. Das sich Szene auf 
Szene abspulende Dram a d e r Fiedlers du rchb rechen  
R ückblenden in das Afghanistan Daniels, die, sosehr 
m an sich auch bem üht, keinen klaren Sinn ergeben: 
D er Soldat, von dem  wir dach ten , e r sei Daniel, trägt 
ein N am ensschild m it der Aufschrift «Vogel». D er an
fangs einheitlich  und  zusam m enhängend wirkende 
Erzählbogen zerfällt in  Fragm ente. Im G egenzug ver
schm elzen die beiden  separaten  H andlungsstränge 
des Films m ehr und  m ehr m iteinander, eine narra 
tive D oppelbelichtung, die eine uniform e symboli
sche Ö konom ie ausfüllt.

KONTINUITÄT arbeite t zugleich fü r und  gegen 
die Ideologie des Traum as, um  zu erforschen, wie 
Krieg in d er w estlichen bürgerlichen  V orstellung 
ausgetragen wird. Die D aheim gebliebenen, die ihre 
Scham, T rau er und  Lust au f die Leinwand des Sol
datenkörpers projizieren, sind allem A nschein nach 
n ich t wirklich am Schicksal der betroffenen  Einzel-
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personen  in teressiert u n d  ziehen es stattdessen vor, 
ih re  em otionale Energie in  rituelle  O pferprak tiken  
zu investieren. Wir, die B etrachter, sind n u r  zu gerne 
bereit, ü b e r den  U ntersch ied  zwischen dem  Solda
ten  F iedler u n d  dem  H auptgefre iten  Vogel, zwischen 
Daniel Nr. 1 u n d  Daniel Nr. 2, zwischen Phantasie 
u n d  W irklichkeit hinw egzusehen, solange die ju n g en  
M änner die ihn en  zugeschriebene Rolle im Ritual 
des Fort-Da von T raum a u n d  G enesung spielen. Wie 
Katja u n d  T orsten  u n d  wie d er Interview er in  THE 
CASTING wissen wir n ich t genau, was wir m it den Ge
schichten  d er Soldaten anfangen sollen -  diese ist 
zu lang, je n e  n ich t g laubhaft u n d  eine andere  en t
sprich t n ich t unseren  Erw artungen. Wir wissen nur, 
dass wir die K örper d er Soldaten b rauchen , um  u n 
seren  G eschichten, die uns erzählen , wer wir sind, 
Realität zu verleihen.

W ährend in THE CASTING ein einziger Soldat sein 
T raum a dram atisiert, w iederholt sich dieses Dram a 
in KONTINUITÄT m ehrm als, als K örper au f K örper 
das Ritual d er sym bolischen A ufopferung durchläuft. 
Die K ontinuität ist offenbar. A uf den Arm von Da
niel Nr. 2 ist das M otto «in saecula saeculorum » (in 
alle Ewigkeit) tätowiert, ein  Zitat aus d er Vulgata, das

allein in d er O ffenbarung  des Jo h an n es zwölfmal er
schein t u n d  im röm ischen Messritus gesungen wird. 
T orsten  versichert dem  ju n g e n  Felix, d er Daniel 
spielt u n d  von B runo A lexander gespielt wird: «Du 
bist m ein Fleisch u n d  Blut.»

Doch das Fleisch ist n ich t die W ahrheit. Die W ahr
h e it des Kriegs kann  n ich t dem  K örper des Soldaten 
eingeschrieben sein, d en n  ju n g e  M änner könn ten  
massenweise zu Pulver u n d  Asche verkohlen  u n d  d er 
Krieg ginge tro tzdem  weiter. Wie ja  auch die Zahl 
d er W restler, die au f die M atte knallen, u n d  die Zahl 
d er H ostien, die sich in den  Leib Christi verwandeln, 
kein Ende hat. Die W ahrheit liegt v ielm ehr darin , 
dass d er Krieg eine A rt Messe ist. Die Soldatenkör
p e r opfern  ih re  Substanz d er sem iotischen Rezipro
zität d er N arrative, F reiheit u n d  T erro r, T raum a u n d  
G enesung, u n d  übertragen  u n d  erfü llen  dadurch  
unseren  W unsch nach Id en titä t u n d  Transzendenz. 
KONTINUITÄT öffnet uns die Augen dafür, dass die 
W ahrheit des Kriegs im eucharistischen G anzen 
liegt: D urch die rituelle  U nion von W ort u n d  Blut, 
von Phantasie u n d  Fleisch versichern wir uns u nserer 
K ontinu ität im A ngesicht des Todes.

( Übersetzung: Bernhard Geyer)
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