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ADRIAN GHENIE, TURNING BLUE, 2008,  oil and  

acrylic on canvas, 12 ' / ,  x 12  7 , ” /  BLAUVERFÄRBUNG,  

01 und Acryl a u f  Leinwand,  31 x 31 cm.

O ne is an assembly of prosthetic  viscera and  trans
p lan ted  veins, g rafted  together to construct an infi
n ite  body. T he o ther is a golem  of plastic and toxic 
light, peering  unblinkingly in to  a scene o f ravage. 
Two figures borrow ed from  the bestiaries o f the twen
tieth  century will guide this exploration  of Adrian 
G hen ie’s po rtra itu re , an endeavor whose realism 
does no t seek to p icture  life bu t instead to capture 
tim e— the stretched  time o f pu trefaction , lifeless en 
durance, and  contagion tha t his m odels inhab it as 
they continue to discharge contam inates into the 
present.

T he first of these deathless corpses belongs to 
V ladim ir Ilyich Lenin, caught in sickening close-up

M I H N E A  M I R  C A N  is a cu ra tor  b ased  in  L eu ven , B elg iu m .

in TURNING BLUE (2008), th en  n ea re r still in  THE 
LEADER (2008). The clinical na tu re  of the first can
vas, a m ontage o f bruises and  rup tu res th a t does no t 
disguise its origin in  a pho tograph , shifts to theat
rical in the latter, as otherw orldly light illum inates 
the cheekbone and  closed eye o f the revolutionary. 
G hen ie’s double take reflects on the dual roles of this 
anatom y, and  the odd  hagiography un iting  them . 
In his essay “Bodies o f Lenin: T he H idden  Science 
o f C om m unist Sovereignty,” an thropologist Alexei 
Yurchak describes the ontological am biguity o f the 
exhibit preserved in the m ausoleum  on Moscow’s 
Red Square for the last n ine decades, recoun ting  
the incred ib le  resources and  ingenuity m arshalled to 
prevent this physically and  symbolically elastic body 
from  ever h ard en in g  in to  a relic. Yurchak writes that,
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rem arkably, “Scientists have m ain tained  n o t only the 
features o f L en in ’s face bu t also the  shape o f his heels, 
the p igm entation  a ro u n d  his arm pits, the  strength  of 
ha ir a ttachm en t on his chest, and  the flexibility of 
his knee jo in ts”— every part, w hether o r no t it is vis
ible to the flocks o f tourists and  pilgrim s who visit 
the display. L enin  is conserved as a “dynam ic fo rm ”: 
“work on the body can never cease; the body cannot 
be allowed simply to lie there  in  an em balm ed state. 
It m ust be continuously exam ined, fixed, resculpted  
and  reem balm ed.”1*

Yurchak com pares the creation  of Leninism , to 
the trea tm en t o f his biological rem ains, tu rn ing  this

assem blage of jo in ts  and  limbs in to  a visual equivalent 
for a polity. Decades o f rep lacing  dead tissue have al
tered  the body’s original com position to the ex ten t 
tha t it now inhabits a spectral te rra in  betw een car
rion  and  represen ta tion , a cyborg-icon whose h eart 
and  brain  are ex tended  th rough  political and  m edi
cal protocols. A m em ber o f the preservation team  
employs the phrase “living scu lp tu re” to convey this 
paradox, “as if to say this is a sculpture o f the body that 
is constructed of the body itself ”2) For his body to appear 
unaffected  by the passage o f time, it m ust constantly 
change. Evidencing a d ifferen t paradigm  from  Ernst 
K antorowicz’s classic distinction  betw een, and  blur-

ADRIAN GHENIE, THE LEADER, 2008,  oil and acrylic on canvas, 8 5/ 8 x 1 2 ” /  

DER FÜHRER, Öl und  Acryl a u f  Leinwand,  22 x 3 0 ,5  cm.
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 1, 2010,  oil on canvas, 80  3 /  4 x 90 1/ 2” /  DER TEUFEL 1, Öl a u f  Leinxuand, 205  x 2 30  cm.
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ring  of, the k ing’s “body o f n a tu re” and  his “body of 
grace,” L enin  is ec-static: rescued by m edicine from  
the  stasis o f dem ise, m ain tained  by a secular theology 
in a cond ition  of stilled agility.

T h ro u g h o u t the com m unist East, in Russia as 
m uch as in G hen ie’s native Rom ania, the 1990s were 
a mix o f ab ru p t political change and  deep-seated in 
ertia, o f quickly topp led  m onum ents and  lingering 
societal reflexes. L en in ’s legacy in Russia still re
m ains in a state o f suspension—and  thus so does his 
body: “A ttitudes are split betw een those who consider 
it a sacred symbol o f the heroic revolutionary past, an 
evil em blem  o f a crim inal regim e, o r a neu tra l m onu
m en t of national history.”3' G hen ie’s two paintings 
depict the in tersection  o f som ething no t quite en d 
ing and  som ething no t quite beginning: O n canvas 
as in reality, L enin  is s tranded  betw een the various 
allegorical tools-—a n d  form s of political confabula
tion— that separate death  from  life, the metaphysical 
fram eworks th ro u g h  which these exchanges between 
flesh and  effigy can be given the appearance o f sense, 
o r a political instrum entality. Between the stale apa
thy of TURNING BLUE and  the prefigured  ascension 
in THE LEADER, the  revenant—n e ith e r carcass nor 
apparition , p ropelled  forward by its own sim ulacral 
élan of becom ing-sam e—is an im age in search of its 
signified, o f contex t and  consolation.

T he relationsh ip  betw een inanim ate and  liv
ing form s takes a d ifferen t trajectory in THE DEVIL 
(2008). G henie borrows his lopsided pro tagonist 
from  a black-and-white image by Life m agazine pho
to g rap h er Loomis D ean, one o f num erous Am erican 
photojournalists invited to d ocum en t the afterm ath  
o f nuclear experim ents a t the Nevada Test Site. An 
en tire  town was bu ilt at Yucca Flat and  peop led  with 
hundreds o f store m annequ ins to study the effects o f  a 
blast on everything from  houses to clothes to canned  
food. T he News Nob, a strategic spot positioned 
seven miles from  the test site itself, was established 
in 1952 as a designated  area for journalists to witness 
the detonations. In  tandem  with aerial photography 
o f craterous depressions o r clouds dissolving into 
th e ir own brightness, photojournalistic  rou tine  at the 
News Nob established an iconography o f sorts: the 
categories in to  which an ind irec t gaze onto  the blast 
would fall, the postures and  positions, protocols, in 
strum ents, and  crepuscular photogenics by which an 
event whose intensity defies capabilities o f technical 
registration  and  m ortally th rea tens the naked  eye 
could be obliquely ap p rehended , segm ented into 
points of view, and  seem ingly dom esticated. D ean’s 
own experience leads to an  insistent focus on  po rtra i
ture, on the make-believe o f familial and  dom estic 
devastation played ou t by the m annequins. Take the

AD RIAN  GHENIE, study fo r  THE DEVIL 3, 2010,  

collage and acrylic on paper, 12 3/ 4 x 18 7/ 8" /  

Studie f ü r  DER TEUFEL 3, Collage und Acryl a u f  

Papier, 32, 7 x  48  cm.
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title  o f  th e  p a r tic u la r  p h o to g ra p h  th a t serves as G he- 
n ie ’s sou rce : SCORCHED MALE MANNEQUIN CLAD 
IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 7,000 
FT, FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION, A 
DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT HUMANS 
COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA FLAT, 
NEVADA, 1955. T h e  d u m m y ’s serv iceab le sm ile is still 
leg ib le  u n d e r  d if fe re n t d eg rees  o f  b u rn , its re tin as  
se a red  by w inds e m a n a tin g  from  th e  blast.

The collective im age-rapture induced  by the lethal 
com bustion of atom ic energy th a t held  the gaze of 
journalists and  b ro u g h t thousands of atom ic tourists 
to Las Vegas, the un leash ing  o f a crazed, noxious ex
cess o f photo-sensitivity in  which these docum entari- 
ans and  witnesses operate, are cap tured , shaped, and 
m easured in the plastic flesh o f the dummy, m ade to 
see som ething we cannot. A cog in  an abstract ma-

ADRIAN GHENIE, study fo r  THE STIGMATA, 2010,  collage and  

acrylic on paper, 27  ' / 2 x 20  3/  ” /  Studie fü r  DIE 

STIGMATA, Collage und Acryl a u f  Papier, 70 x 52, 7 cm.

ADRIAN GHENIE, N O U G AT 2, 2010,  

oil on canvas, 86  1 /  2 x 78 3/ 4 ” /  

N O U G AT 2, Öl a u f  Leinwand,  2 20  x 20 0  cm.

chine th a t bestows life and  quantifies death , askew, 
m ute, and  lethal, the m annequ in  conduces the dark 
glow of avisuality, tha t anxious relation  structuring  
the atom ic unconscious discussed by film theorist 
Akira Mizuta Lippit. Drawing on early film and  post- 
H iroshim a Japanese cinem a, L ippit analyzes avisual
ity as an abyssal unseeing tha t shoots th rough  m o
dern ity ’s epiphanies, a substance th a t corrodes the 
thresholds o f the visible world, com plicating o r twist
ing th e ir geom etry by a new optics of causes and  ef
fects, by a pulsating synthesis o f glare and  blackness. 
A reperto ire  o f surrogate images and  ersatz glimpses, 
o f which D ean’s super- and  subhum an dum m y is 
one, surrounds and  spectrally grounds the efflores
cence, beyond sight and  history, o f the atom ic bomb: 
Like allegories (in Paul de M an’s proposition), they 
persist in visualizing what they have already dem on
strated  they can n o t show.

In THE DEVIL, the dum m y survivor, th ru st into the 
p resen t by the m alignant energy with which it is p er
petually infested, encounters a m an on an  arm chair. 
Possibly a self-portrait, the  figure leans forward to 
re tch  up  an im pressionist p ink splatter. T heir m eet
ing occurs in  a space th a t could be a studio or a gal
lery, as am orphous traces and  penum brae  are orga
nized in to  som ething like a grid of p icture  display. 
This is a recu rren t trope in  G hen ie’s work, which 
often places perpetra to rs and  victims in milieus of 
artistic p roduction  o r p resen tation , shaded  with a 
sense o f provisionality o r inadequacy. As a receptacle 
for such apparitions, the environm ent o f  the studio 
connotes artificiality and  constructedness ra th e r 
than  historiographic decorum .

Linking the dum m y’s sickening charge with the 
stream  o f vomit or casting the m annequ in  as the titu
lar dem on are no t in terp re ta tions the pain ting  dis
courages, yet it forces the characters into the same 
space and  ontological regim e, com pressing what 
m ight be an am pler stage and  a m ore in tricate  causal
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 2, 2010,  oil on canvas, 78 3 /  4 x 90 1 / 2” /  DER TEUFEL 2, Öl a u f  Leinwand, 20 0  x 23 0  cm.
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chain o f pathogens, infection, and  ejecta. In  place of 
the sem blance o f an exchange, p a in te r and  m odel 
exist in separate dom ains w ithin the p a in ting ’s sug
gestion of three-dim ensional collage. G henie has a 
keen in terest in  the scénographie dispositifs of re
ligious art, in which contex t this image could have 
been an annuncia tion  o r a tem ptation . But these 
tropes are deployed here  to opposite effect: R ather 
than  delineate the crossing o f borders between 
earthly and  otherw orldly realm s, the scene is resolved 
as one o f m utual obliviousness and  severed contact. 
Revulsion reduces the self to n o th ing  m ore than  the 
skin tha t separates convulsed innards from  inim ical 
surroundings, an im poverished in te rio rity tha t works 
as co u n te rp art to the silent, b a ttered  guest, incapa
ble o f enunciating  an identity. T he dem onic elem ent 
ind icated  by the title m ight indeed  be circling the 
eyeless, desensitized space betw een them : a negative 
sublim e, an em ptying-out and  withdrawal of the self 
from  the innum erable , im m ense, and  ever grim m er 
statistics of m odernity  th a t it can no longer com pute 
o r bear.

Lenin the tim e traveler, with his baggage of im 
plants and his political exoskeleton; and  the m an
nequ in , a d rifter th rough  ontologies and regim es 
of rep resen ta tion , playing bo th  the role o f a person 
and  tha t o f a technological apparatus tha t could wipe 
ou t all personhood: These are stand-ins for flesh, for 
life and death , degrading into radioactive or political 
half-lives. G henie explores a to rtu red  m nem onics via 
a specific reperto ire  of characters: villains, bo th  infa
m ous and  anonym ous, from  what the artist has called 
“a century o f hum ilia tion .”4' Enveloped in  folds of 
ambiguity, blem ished by the grain of a vintage prin t, 
tum efied by d eterio ra ted  archival footage, evanesc
ing in  a flurry o f pixels, his figures slip betw een cate
gories o f historiographic discourse with the same en 
ergy with which they are m ade and  un-m ade by the ir 
pictorial environm ents, the ir features ricocheting  be
tween the canted, facing planes of impossible archi
tectures, bifurcating  into m ultiple, unsynthesizable 
vanishing points. For G henie, the visage is a locus of 
rem em berm ent, assem bling distorted  fragm ents and 
am putated  likenesses to m odels real o r im agined, 
drawn from  history or nightm are: re-m em berm ent 
ra th e r than  rem em brance, elucidation, o r a parti

tion ing  of guilt and  m artyrdom . Cheeks, foreheads, 
and  lips heave and  ripple, bones p ro trude , stuporous 
grins freeze as iridescent smears, consum ed by the 
effort to hold  toge ther against onslaughts o f zombie 
chiaroscuro. The energy tha t makes these images co
here  as paintings is equal to the stam ina with which 
the faces resist being disassem bled in to  force fields 
of abstraction.

In G hen ie’s historical portraits, room s contract 
o r swell, the ir m oribund  and  eternal inhabitants 
anam orphically  kno tted  with perspective lines and  
arch itectural lineam ents. Psychaesthenic buffoons, 
they become space: As in Caillois’s descrip tion , the ir 
p ropriocep tion  is constructed  from  the o th e r side 
o f th e ir senses.6' Em erging from  blurs and  exquisite 
sm udges, as parleys betw een com position and  de
com position, subjected to som ething o f a painterly 
m artyrdom , they appear as the d ifferen t configura
tions of a m alleable stuff th a t oozes som ew here be
tween the skeleton and  the mask. G hen ie ’s figures 
are sick with death  and  chronically dying, ferm en t
ing, obstinate and  immovable; elsewhere antonym s 
o f reason coagulate as political program s, bonfires 
are m ade o f the values o f the E nligh tenm ent, nega
tive social contracts are signed hastily on the brink 
o f apocalypses, and  sovereign beasts h u n t in packs. 
Em balm ed in p a in t to slow th e ir decrep itude, mari- 
one tted  by invisible pulleys o f space and  m em ory bu t 
never pushed  beyond recognition , his ideologues, ty
rants, and  to rtu rers persist, petrified  and  insulting, 
waiting in a dull netherw orld. Like a sci-fi m onster 
staring in to  the cam era in the final scene to guar
antee a sequel, they hold  the potentiality  to re tu rn  
as m alevolent speech, as headlines, hats, o r badges. 
G henie m ight be saying tha t no th ing  is ever really 
lost, and  tha t ends and  beginnings, “inaugura tions” 
and  “epochal shifts,” repurpose the same scabrous, 
oily fragm ents.

1) A le x e i Yurchak, “B o d ies  o f  L en in: T h e  H id d en  S c ie n c e  o f  
C om m u n ist S o v ere ig n ty ,” Representations 129 (W in ter 2 0 1 5 ),  
1 1 7 -1 8 .
2) Ibid, 128.
3) Ibid, 145.
4) A drian  G h en ie , q u o ted  in  Ja n e  N ea l, “A drian  G h e n ie ,” Art  
Review  46  (D e c em b e r  2 0 1 0 ), 70.
5) R oger  C aillo is , “M im icry and  L egen d ary  P sych asth en ia” 
(1 9 3 5 ) , trans. J o h n  S h ep ley , October 31 (W in ter 1 9 8 4 ), 30.
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ADRIAN GHENIE, STIGMATA 2, 2010,  oil, acrylic and collage on canvas, 78 3 /  4 x 94 1/ 2” /

Öl, Acryl und Collage a u f  Leinwand, 20 0  x 24 0  cm.
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Der eine ist eine A nsam m lung von O rganpro thesen  
u n d  transp lan tierten  Blutgefässen, die zusam m en 
einen  endlosen K örper ergeben. D er andere  ist ein 
Golem aus Plastik u n d  toxischem  Licht, der unge
rü h rt au f eine Szene d er Verwüstung starrt. Zwei 
F iguren aus den Bestiarien des 20. Jah rh u n d erts  
sollen die fo lgende E rkundung  der Porträtm alerei 
von A drian G henie leiten, deren  Realismus n ich t 
das L eben abbilden will, sondern  die Zeit einfan
gen -  die gedehn te  Zeit von Verwesung, lebloser Be
ständigkeit u n d  V erseuchung, in der seine M odelle 
leben, w ährend ih r Gift sich fortw ährend in die Ge
genw art entlädt.

D er erste dieser unsterb lichen  Leichnam e gehört 
W ladim ir Iljitsch Lenin. Er wird in TURNING BLUE 
(Blauverfärbung, 2008) erst aus unerträg licher und  
in  THE LEADER (Der Führer, 2008) dann  aus noch 
grösserer N ähe erfasst. D er klinische C harak ter des 
ersten  Gemäldes, das als M ontage aus Blutergüssen 
u n d  R upturen  seinen pho tographischen  U rsprung 
n ich t verhehlt, geh t im zweiten ins T heatralische 
über, w enn ein ausserweltliches L icht den  W angen
knochen  u n d  das geschlossene Auge des Revolu
tionärs erhellt. G henies zweifaches P orträ t denkt 
ü b er die D oppelfunktionen  dieser A natom ie und  
die m erkw ürdige H agiographie nach, durch  die sie 
verbunden  sind. D er A nthropologe Alexei Yurchak 
beschreib t in seinem  Essay «Bodies o f Lenin: The 
H idden  Science o f C om m unist Sovereignty» die 
ontologische M ehrdeutigkeit des M oskauer Ausstel
lungsstücks, das seit n eun  Jah rzeh n ten  im L eninm au
soleum  auf dem  Roten Platz aufbew ahrt wird, und  
b e rich te t von d er G enialität u n d  den unglaublichen 
M itteln, die verh indern  sollen, dass dieser physisch 
u n d  symbolisch elastische K örper fü r im m er zu einem  
Relikt erstarrt. «Die W issenschaftler», h eb t Yurchak

A d r i a n  G h e n i e

hervor, «haben n ich t n u r Lenins Gesichtszüge kon
serviert, sondern  auch die Form seiner Fersen, die 
P igm entierung  ru n d  um  seine A chselhöhlen , die 
Stärke seiner B rustbehaarung  u n d  die Beweglichkeit 
seiner K niegelenke» -  jed es  K örperteil, ob fü r die 
Touristen- u n d  P ilgerström e, die an dem  Leichnam  
vorbeiziehen, sichtbar o d er nicht. Lenin wird als «dy
nam isches Gebilde» erhalten , was bedeu tet, dass «die 
A rbeit an seinem  K örper niem als en d en  kann; der 
K örper d a rf n ich t einfach in  einem  einbalsam ierten  
Zustand daliegen. Er muss laufend  un tersuch t, repa
riert, neu  geform t u n d  neu  einbalsam iert w erden.»1'

Yurchak vergleicht die E rschaffung des Leninis
mus m it der B ehandlung  d er biologischen Ü berreste 
Lenins u n d  erk lärt diese Assemblage von G elenken 
u n d  Gliedm assen zum visuellen Äquivalent e iner 
politischen O rdnung. D er jah rzeh n te lan g e  Aus
tausch von to tem  Gewebe h a t die ursprüngliche Zu
sam m ensetzung des K örpers so stark verändert, dass 
er sich h eu te  in einem  gespenstischen T erra in  zwi
schen Aas u n d  Abbild bewegt -  eine Cyborg-Ikone, 
deren  H erz u n d  G ehirn m ithilfe politischer u n d  m e
dizinischer Praktiken ins U nendliche erw eitert wer
den. Ein M itglied des Konservierungsteam s spricht 
von e iner «lebenden Skulptur», um  dieses Paradox 
zu verm itteln , «als wollte er sagen, dies ist eine Skulp
tur des Körpers, die aus dem Körper selbst a u f gebaut ist.»2) 
Dam it dieser K örper von d er vergehenden  Zeit unbe
rü h rt erscheint, muss er sich ständig verändern . Als 
Beleg fü r ein Paradigm a, das sich von Ernst Kantoro- 
wicz’ klassischer U nterscheidung zwischen den  zwei 
K örpern des Königs -  dem  «natürlichen Körper» und  
dem  «Körper d er Gnade» -  u n d  ih re r Verwischung 
abhebt, ist Lenin ek-statisch: von d er M edizin vor d er 
Stase, dem  Stillstand des U ntergangs gere tte t und  
von e iner säkularen Theologie in einem  Zustand ru 
h en d er Agilität gehalten.

Im gesam ten kom m unistischen O sten, in Russ
land genauso wie in G henies H eim atland  R um änien, 
waren die 1990er-Jahre eine M ischung aus abruptem  
politischem  W andel und  tief verw urzelter T rägheit, 
aus eilig gestürzten D enkm älern  u n d  fo rtdauernden  
gesellschaftlichen Reflexen. Lenins V erm ächtnis be
findet sich in  Russland bis heu te  in einem  Schwebe
zustand -  u n d  dam it auch sein Körper: «Die einen 
sehen darin  ein heiliges Symbol d er hero ischen  Re-
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volutionsvergangenheit, andere ein böses Sinnbild 
eines krim inellen  Regimes oder ein  neutrales D enk
mal der N ationalgeschichte.»3) G henies Gem älde 
beschreiben den  S chnittpunkt zwischen etwas n ich t 
wirklich E ndendem  und  etwas n ich t wirklich Begin
nendem : A uf d er Leinwand wie in d er Realität ist 
Lenin zwischen den  verschiedenen allegorischen 
M itteln -  und  Form en der politischen Konfabula
tion -  gestrandet, die den  Tod vom L eben trennen , 
zwischen den m etaphysischen G erüsten, durch  die 
diesem  W echselspiel von Fleisch u n d  N achbildung 
ein A nschein von Sinn oder eine politische Zweck
dienlichkeit verliehen w erden kann. Zwischen der 
schalen Teilnahm slosigkeit von TURNING BLUE und 
d er prophezeiten  A uferstehung in THE LEADER wird 
der W iedergänger -  d er w eder Kadaver noch  H im 
m elsbesucher ist u n d  von seinem  eigenen simulakra- 
len Schwung des G leichwerdens vorw ärtsgetrieben 
wird -  zum Bild au f d er Suche nach dem , wofür es 
steht, nach K ontext u n d  Trost.

E inen anderen  V erlauf n im m t die Beziehung 
zwischen unbeleb ten  und  lebenden  Form en in THE 
DEVIL (Der Teufel, 2008). Die windschiefe H aup t
figur hat G henie einem  Schwarz-Weiss-Photo des Life- 
Photographen  Loomis Dean en tnom m en, d er wie 
viele andere am erikanische Photo journalisten  ein
geladen war, die Folgen von Atomtests in der Wüste 
von Nevada zu dokum entieren . A uf dem  Testareal 
Yucca Flat wurde eigens eine ganze Stadt e rrich te t 
und  m it H un d erten  von Schaufensterpuppen  bevöl
kert, um  die Auswirkungen e iner A tom explosion auf 
alle m öglichen Dinge zu un tersuchen , von H äusern  
ü b er K leidung bis h in  zu Konserven. D er News Nob, 
ein strategischer A ussichtspunkt rund  elf K ilom eter 
vom eigentlichen Testgelände en tfern t, wurde 1952 
eingerich tet, dam it Journalisten  die Explosionen 
m it ansehen konnten . Zusam m en m it Luftbildauf
nahm en  von kraterförm igen V ertiefungen oder von 
W olken, die sich in ih re r eigenen H elligkeit auflö- 
sen, begründete  das photojournalistische Program m  
auf dem  News Nob eine A rt Ikonographie -  eine Iko
nographie  d er Kategorien ind irek ter Blicke auf die 
Explosion, aber auch d er Posen u n d  Positionen, der 
Protokolle, der Instrum ente und  der Bildwirksam
keit von S trahlenbüscheln, durch  die ein Ereignis, 
dessen In tensitä t sich den  M öglichkeiten der techni

schen Erfassung widersetzt und  das blosse Auge töd
lich bedroh t, ind irek t verstanden w erden konnte  — 
in Blickwinkel zerlegt u n d  scheinbar gezähm t. Deans 
eigene E rfahrung  führte  zu e iner e indring lichen  
K onzentration auf Porträts, au f eine von den  Schau
fensterpuppen  aufgeführte V orspiegelung von fami
liärer u n d  häuslicher Verwüstung. Man betrach te  
den  Titel der speziellen Photographie , die G henie 
als Quelle diente: SCORCHED MALE MANNEQUIN 
CLAD IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 
7,000 FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLO
SION, A DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT 
HUMANS COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA 
FLAT, NEVADA, 1955 (Versengte m ännliche Schau
fensterpuppe in dunklem  Geschäftsanzug 7000 Fuss 
von d er 44. A tom explosion en tfe rn t am Tag nach der 
D etonation  in  der W üste stehend , was d a ra u fh in d e u 
tet, dass M enschen verb rennen , aber noch  am Leben 
sein konn ten , Yucca Flat, Nevada, 1955). Das beflis
sene Lächeln d er Puppe m it den  vom Explosions
wind versengten N etzhäuten  ist u n te r verschiedenen 
V erbrennungsgraden  noch  zu erkennen .

Der kollektive B ilderrausch, ausgelöst von der 
töd lichen  V erbrennungsw irkung d er A tom energie, 
die dem  Blick d er Jou rnalisten  standh ielt u n d  Tau
sende von A tom touristen nach Las Vegas lockte, und  
die Entfesselung eines so verrückten  wie schädlichen 
Ubermasses an L ichtem pfindlichkeit, in dem  diese 
D okum entaristen  u n d  A ugenzeugen operieren , wer
den  im künstlichen Fleisch d er Puppe, die dazu be
stim m tw ar, etwas zu sehen, das fü r uns unsich tbar ist, 
eingefangen, geform t u n d  verm essen. Als R ädchen 
in e iner abstrakten M aschine, die L eben schenkt 
und  den  Tod quantifiziert, träg t die schief, stum m  
und  todbringend  präsen te  Schaufensterpuppe zum 
dunklen G lühen der Avisualität bei, je n e r  angster
füllten, von dem  Film theoretiker Akira Mizuta Lippit 
d iskutierten  Beziehung, die das atom are Unbewusste 
strukturiert. G estützt au f den  frühen  Film und  das ja 
panische Kino nach H iroshim a analysiert L ippit Avi
sualität als ein abgrundtiefes N ichtsehen, das durch  
die O ffenbarungen  d er M oderne schiesst. Diese Sub
stanz, so Lippit, zersetzt n ich t n u r die G renzbereiche 
d er sichtbaren Welt, sondern  verkom pliziert oder 
verzerrt du rch  eine neue O ptik d er U rsachen und  
W irkungen, eine pu lsierende Synthese von Grelle
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und  Schwärze, auch deren  G eom etrie. Jenseits von 
A nschauung u n d  Geschichte um gibt u n d  e rd e t ein 
R eperto ire von Ersatzbildern u n d  -blicken, zu denen  
auch Deans über- und  un term ensch liche P uppe ge
hört, au f gespenstische Weise die A usblühungen der 
Atom bom be: Wie A llegorien (bei Paul de Man) visu- 
alisieren sie beharrlich , wovon sie bereits bewiesen 
haben, dass sie es n ich t zeigen können .

In THE DEVIL trifft d er künstliche Ü berlebende -  
von d er heim tückischen Energie, die ihn  dauerhaft 
verseucht hat, in  die Gegenwart gestossen -  au f einen 
M ann in einem  Sessel. M öglicherweise ein Selbst
porträ t, beug t d er M ann sich vor, um  einen  im pres
sionistischen rosafarbenen Spritzer herauszuw ürgen. 
Die B egegnung findet in einem  Raum statt, d e r ein 
A telier o d er eine G alerie sein könnte: A m orphe Spu
ren  u n d  H albschatten  sind wie das Raster e iner Bil
derschau angeordnet. Diese w iederkehrende Trope 
in Ghenies W erk platziert T äter u n d  O pfer häufig 
in Milieus d er K unstproduktion oder -präsentation, 
über die d er Künstler e inen  Schatten d er Vorläufig
keit oder U nzulänglichkeit legt. Als Behältnis fü r sol
che G eistererscheinungen im pliziert die Atelierum -

ADRIAN GHENIE, THE BLOW, 2010, oil on canvas, 13 3/ 4 x 25  5/„ ” /  

DER SCHLAG, Öl a u f  Leinwand,  35  x 65 cm.

gebung eh e r K ünstlichkeit u n d  K onstru iertheit als 
h istoriographischen Anstand.

Die krank m achende A ufladung d er Puppe m it 
dem  Schwall von E rbrochenem  zu verknüpfen oder 
in d er P uppe den  tite lgebenden  Teufel zu erkennen , 
sind keine In te rp re ta tionen , die das G em älde n ich t 
zuliesse, dennoch  zwängt es die F iguren in denselben 
Raum u n d  dieselbe ontologische O rd n u n g  u n d  ver
dichtet, was eine grössere Bühne sein könnte  -  und  
eine kom pliziertere Kausalkette von E rregern , Infek
tion und  Auswürfen. A nstatt den A nschein eines Aus- 
tauschs zu erwecken, existieren M aler u n d  M odell in 
nerhalb  d er optisch suggerierten  dreid im ensionalen  
Collage des Bildes in  ge tren n ten  B ereichen. G henie 
in teressiert sich b ren n en d  fü r die szenographischen 
Dispositive d er religiösen Kunst, in deren  Zusam-
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m enhang  dieses W erk eine V erkündigung oder Ver
suchung hätte  sein können . H ier aber w erden diese 
T ropen  fü r einen  gegenteiligen Effekt genutzt: An
statt das Ü berschreiten  von G renzen zwischen ird i
schen und  überird ischen  Gefilden zu schildern , wird 
die Szene von gegenseitiger N ichtw ahrnehm ung und  
K ontaktlosigkeit beherrsch t. Abscheu reduziert das 
Ich zu nichts weiter als der H aut, die verkram pfte 
Eingeweide von feindseliger U m gebung trenn t, ein 
verarm tes Innen leben , das als G egenstück zu dem  
stillen, gebeutelten  B esucher wirkt, der unfähig ist, 
eine Iden titä t zu artikulieren . Das im Titel angedeu
tete teuflische E lem ent könnte tatsächlich in dem  
blinden, desensibilisierten Raum zwischen ihnen  
kreisen: eine negative E rhabenheit, ein E ntleeren  
des Ichs und  sein Rückzug von den  unzähligen, u n 
überschaubaren  und  im m er trostloseren Statistiken 
d er M oderne, die es n ich t länger e rrech n en  oder er
tragen kann.

Lenin, d er m it Im plan taten  bepackte Zeitreisende 
m it seinem  politischen Exoskelett, u n d  die Schau
fensterpuppe, eine durch  O ntologien  u n d  Darstel
lungssysteme tre ibende Figur, spielen sowohl die

ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT NO. 4, 

2010,  oil on canvas, 18 7/ 8 x 15  V '4” /  

SELBSTPORTRÄT NR. 4,

Öl a u f  Leinwand, 48  x 40  cm.

Rolle e iner Person als auch die e iner technischen  
A pparatur, die jedes M enschsein auslöschen könnte: 
Als D oubles fü r das Fleisch, fü r das Leben u n d  den  
Tod, zerfallen sie zu radioaktiven oder politischen 
H albw ertzeiten. G henie erforscht eine gem arterte  
M nem otechnik  m ithilfe eines speziellen F iguren
reperto ires von berüch tig ten  u n d  nam enlosen  Ver
b rechern  aus einem  von ihm  so bezeichneten  «Jahr
h u n d e rt d er E rniedrigung».4' E ingehüllt in Falten 
d er M ehrdeutigkeit, en tste llt von d er K örnung eines 
Originalabzugs, angeschwollen durch  schadhaftes 
A rchivm aterial, in  einem  Pixelgestöber verblassend, 
g leiten seine F iguren m it derselben Energie zwischen 
den K ategorien des h istoriographischen  Diskurses 
dahin , m it d er sie von ih ren  b ildhaften  U m gebungen 
erzeugt u n d  beseitigt w erden, w ährend ihre Züge an 
den  abgeschrägten, e inander zugew andten Flächen 
unm öglicher A rchitek turen  abprallen  u n d  sich zu 
m ultip len , n ich t synthetisierbaren F luchtpunkten  
verzweigen. Für G henie ist das Gesicht ein O rt des 
N euzusam m ensetzens, an dem  verzerrte B ruchstü
cke und  am putierte  E benbilder zu realen  oder er
fundenen , aus G eschichte oder A lbtraum  bezogenen 
Vorlagen zusam m engefügt w erden -  m ehr ein O rt 
des N euzusam m ensetzens als des W iedererinnerns, 
des Erklärens oder eines Aufteilens von Schuld und  
M artyrium. W angen, S tirnen u n d  L ippen heben  und  
kräuseln sich, K nochen tre ten  hervor, stum pfsinni
ges G rinsen gefriert zu schillernden Schm ierstrei
fen, verzehrt von dem  Bem ühen, gegen die Angriffe 
eines u n to ten  H elldunkels zusam m enzuhalten. Die 
Energie, die diese Bilder als G em älde zusam m enhält, 
en tsp rich t d er A usdauer, m it d er die G esichter sich 
dagegen w ehren, in K raftfelder der A bstraktion zer
legt zu w erden.
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In G henies historischen Porträts ziehen Räum e sich 
zusam m en oder schwellen an, w ährend ih re  todge
w eihten u n d  ewigen B ew ohner m it perspektivischen 
L inien u n d  arch itek tonischen  Gesichtszügen ana
m orphotisch  verkno tet sind. Diese psychastheni- 
sehen Hanswurste werden zu Raum: Wie bei Caillois 
beschrieben, wird ih re  T iefensensibilität von d er 
an d eren  Seite ih re r Sinne konstru iert.5) Als Resultat 
von V erhand lungen  zwischen K om position u n d  Zer
setzung e iner A rt m alerischem  M artyrium  unterw or
fen, en tstehen  sie aus V erwischungen u n d  exquisiten 
Klecksen u n d  erscheinen  wie die un tersch ied lichen  
K onfigurationen eines form baren  Materials, das ir
gendwo zwischen dem  Skelett u n d  d er Maske hervor
quillt. G henies F iguren sind todkrank, perm anen t 
im S terben u n d  V ergären begriffen u n d  chronisch 
stu r u n d  unbew eglich; anderswo gerinnen  Antonym e 
des Verstands zu politischen Program m en, w erden 
die W erte d er A ufklärung zu L agerfeuern  u n d  gehen 
m ächtige Bestien im Rudel jagen . In Farbe einbal
sam iert, um  ih re  H infälligkeit zu verlangsam en, und  
durch  unsich tbare  Fäden von Raum u n d  E rinnerung  
zu M arionetten  gem acht, aber niem als bis zur U n

kenntlichkeit entstellt, bestehen  seine Ideologen, 
T yrannen  u n d  Folterer versteinert u n d  beleid igend  
fo rt -  W artende in e iner düsteren  U nterw elt. Wie ein 
Science-Fiction-U ngeheuer, das in d er letzten  Szene 
in  die Kam era starrt, um  eine Fortsetzung zu garan
tieren , besitzen sie das Potenzial, als übelw ollende 
Sprache zurückzukehren, als Schlagzeile, H u t oder 
Abzeichen. W om öglich will G henie deutlich  ma
chen, dass nichts jem als wirklich vergangen ist und  
dass E nden u n d  Anfänge, «Inaugurationen» und  
«epochale V eränderungen» dieselben schuppigen, 
öligen Fragm ente neuen  Zwecken zuführen.

( Übersetzung: K u r t  Rehkopf)
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