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L E S L I E  J A M I S O N

H e’s a digital m an, com puter-generated . He seems 
to be suffering, o r perhaps ju s t  insufferable. He sits 
with a cigarette in one h and  and a b eer in the o ther, 
croaking along to a Randy Newman song abou t lone-
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liness. He crouches b eneath  a white tablecloth, of
fering  an inane m onologue abou t hum an existence. 
He lays his face against a w ooden table, su rrounded  
by em pty glasses, as the chords o f an operatic  audio 
track let loose.

Scribbles cover his naked  body like tattoos—I 
COULD DRINK U, reads one on his th roat, with a glass

P A R K E T T  98 2 0 1 6 36

E d  A tk in s

I ’m
N o t
T o o
S a d
t o
T e l l
Y o u

drawn beneath  it—and h e ’s su rrounded  by the tropes 
o f a sentim ental set piece: a tum bler tha t keeps get
ting filled with various shades o f booze (the p roph
ecy on his th roa t com e to life); a cigarette ghosting 
itself to ash; m ournfu l British folk rock tha t warbles, 
“I ’ve only sad stories to tell this town /  My dream s 
have w ithered and d ied .” S entim ent lives on sticky

notes: DON’T DIE. WOUND BOUND. TRUE BROKEN 
WOUNDED BLUE.

E ntering  Ed A tkins’s three-screen installation 
RIBBONS (20 1 4 ) is som ething like walking into a de
based confessional. Each video begins with a door 
open ing  to a b righ t light beyond, with gold block 
letters hovering am ong the clouds, like the cover of 
a mass-market paperback novel about the Rapture. 
The first screen announces: Ä DEMAND FOR LOVE. 
The second: MUTELY DEMAND. The third: HELP ME 
HOLD. W hat m ight it m ean to ask som eone for love 
with such bald in tention? To ask som eone to listen? 
To ask som eone to pay a fucking moment of attention?

O ur digital m an feels the sham e of it. “H elp me 
com m unicate w ithout debasem ent, darling ,” he says. 
We h ear fart noises and  bar chatter, w hining drones 
like a m osquito in the ear. This guy is a m osquito in 
ou r ear. T h a t’s his p ro ject and his plight. He finishes 
with an apology: “Adam, sorry for that one particu
larly histrionic horrib le  m ess.” And th en —with a pffft 
and  a hiss— his head  deflates. This digital m an was 
having a m om ent, b u t apparently—unless your nam e 
is Adam —he wasn’t having this m om ent with you.

This is the ham-fisted tyranny that sentim entality 
gets accused of: Here is someone’s sadness—feel sad for 
him. As Jen n ife r Doyle writes, “The sentim ental stands 
in opposition to the codes of conduct that regulate 
the social spaces of art consum ption, in its messiness, 
its d irect assertion of the world of feeling, and its 
hopeless association with the low and the popular.” 
She wonders about the term s of this war: “How many 
times have you seen an artist’s . . . lack of sentim en
tality cited as praise, as if the value of this were self- 
evident?”1’ The spectacle of som eone else’s em otional 
unraveling can be unappealing. In Marina Abramov- 
ic’s video THE ONION (1995), the artist eats an entire 
onion raw—the mess o f it spreading across h er face, 
sm earing h er lipstick—while h er voiceover loops 
through the same list o f com plaints about her life:

I ’m tired of changing planes so often, waiting in the 
waiting rooms, bus stations, train stations, airports. I  am 
tired o f . . . standing around with a glass of plain water, 
pretending that 1 am interested in conversation. I  am tired 
of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service, 
long distance telephone calls, bad TV movies. I  am tired of 
always falling in love with the wrong man. I  am tired of
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being ashamed of my nose being too big, of my ass being too 
large, ashamed about the war in Yugoslavia.

Abram ovic’s presen ta tion  is odd, challenging, pa
thetic, ugly. It feels self-indulgent. Stop eating that fuck
ing onion, then. Stop looping through those complaints. As 
Doyle points out, however, em otion functions differ
ently in work m ade by m en, who are less frequently 
accused o f sentim entality  and  allowed, instead, to fol
low in the “trad ition  of sad, m elancholy white male 
artists.”2’ She cites Bas Jan A der’s ironic engagem ent 
with this trad ition  in his three-m inute short I’M TOO 
SAD TO TELL YOU (1971). Atkins offers a messier 
alternative to the deliberate  w ithholding of A der’s 
piece—a m an crying bu t too sad or discreet to narrate  
the occasion for his tears—by delivering, instead, his 
nonsensical verbal abundance: his m onologues and  
shitty cover songs. These d o n ’t explain why h e ’s sad, 
bu t they show him  caught in  the abject posture of 
trying to explain, o r w anting to be understood . Atkins 
makes his avatar em barrassingly expressive, as if to 
push at the  limits o f what Doyle describes as our so
cialized willingness “to accept his tears as real” when 
the artist is male.

W e’re n o t always willing to accept them  as any
thing. A concern  troll posted abou t h e r experience 
of A tkins’s irrita ting  avatar in US DEAD TALK LOVE 
(2012):

I ’m left wondering i f  this is what i t ’s like to be the girlfriend 
of a young, emotionally fragile, yet egotistical, male artist. 
There are brief choirs of (digitally produced?) voices that re
peat certain words as this whinger regales us with his inner 
monologue about relationships and “intimacy” without 
much content or thoughtfulness beyond the solipsistic en
joyment of the sound of his own voice, which is so carefully 
edited in all of its insipidity.

P art o f me says, Amen. A nother p a rt says, Yes, but. 
The con ten t o f the m onologues isn ’t the point. The 
avatar talks abou t som eone “defrauding  families up 
and down the coast”; “resuscitating long-dead trea
sured pets.” He says, “I could never simply conflate 
h id ing  with cow ardice.” His words a re n ’t offering 
profundity  bu t a cheap prefab rep roduction  of p ro 
fundity. T he p o in t isn ’t th e ir intelligence bu t the fact 
tha t they w ant it, ju s t  like the visual m etaphors that 
float across the screen, rusted  chains in a deep sea 
o f whiskey brown something. T he feeling is n o t the 
feeling o f m etaphor offered o r accom plished— the 
chains of loneliness or alcoholism —it’s m ore desper
ate than  that. I t ’s a desperate reaching for m etaphor, 
clu tching at its possibility.

The language is unsettling—even irrita ting—be
cause it gestures at m eaning w ithout delivering it, ju s t 
as the avatar is unsettling  because his face gestures 
a t hum anity  bu t isn ’t hum an. His features move, bu t
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they are clearly made, his voice sum m ons the specter 
o f a sophisticated rob o t who has m anaged to feel de
spite his program m ing. Everything here  lives in the 
uncanny valley, th a t strange space of revulsion that 
holds the alm ost hum an—w hat’s us, b u t n o t quite.

In  these videos, em otion itself has been banished 
to the uncanny valley: Em otion is alm ost hum an bu t 
n o t quite; it attracts and  repels at once. H ere is all 
the ridiculous pageantry o f em otional expression— 
the sad cowboy songs and  the absurdly caricatured  
tropes o f youthful angst—b u t we have no stable 
sense o f what is actually being  expressed. I t’s ju s t an 
uncom fortable em otional field th a t’s getting  gener
ated—everything is off, d isjointed, in te rrup ted . I feel 
unsettled  and  betrayed and  disappointed . All the 
things I want are w ithheld: insight, narrative, hum an
ity. I ’m forced  in to  the non-progressive, non-narra
tive, non-redem ptive; the space o f almost.

Eve Kosofsky Sedgwick argues tha t the m odern  cri
tique o f sentim entality faults the “tacitness and  n o n 
accountability of the identification between sufferer
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and  sentim ental spectator.”3* But these videos are 
playing with tha t process o f identification ra th e r than  
peddling  it. Instead of constructing  a false prem ise of 
absolute identification—betw een artist and  viewer, 
or viewer and  suffering subject— they explode and 
challenge the prem ise of identification entirely, ex
pose its absurdity, show the gauche strain of reaching 
for it. How can we identify with this unlikable avatar? 
We constantly want to get away from  him. But there 
are always three o f him  em oting at once.

We are n o t in  the presence of pain  so m uch as 
the idea of expressing it. Help me communicate with
out debasement, darling. But this work is all about de
basem ent— the debasem ent of com m unication itself.

The vapid m onologues dram atize the spectacle o f 
speaking feeling, and the sham e of it— the p o n d er
ous tones o f ou r feeble a ttem pt to get m elancholy 
with each o th e r ju s t because we can ’t stand to stay 
alone in it, and  the em barrassm ent o f tha t transac
tion. Sorry for that one particularly histrionic horrible mess. 
At one point, we h ear heavy breath ing: a voice ex
hausted  by all its m onologuing. T hen  suddenly, he 
deflates; there  was n o th ing  inside all along.

This isn ’t a rt abou t intim acy in the digital era; i t ’s 
using the digital form  to illum inate som ething m uch 
closer to the core o f intim acy itself—how we seek it 
from  each o th e r and  from  art; how we can experi
ence sim ultaneous attraction  and  revulsion to ex-
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pressions of feeling. This pathetic  avatar is a chance 
to reckon with how violently we flee the possibility of 
the sentim ental—its specter lurking on the horizon, 
rising like a full, glowing m oon over the tum blers on 
the table, rising like a bald head  regard ing  a skull.

Is all this ju s t poking fun at the tropes of angst 
and m elodram a? O r is it a critique of a critique—a 
rejection o f the knee-jerk rejection o f the sentim en
tal? For me, the weirdest m om ents in these videos 
are when they stop being a negation; those m om ents 
when identification sets up shop in the m ost inhospi
table climate and  happens anyway. I feel for this dig
ital avatar no t when he says tha t h e ’s sad, bu t when 
he apologizes for saying so; h e ’s an avatar who knows 
how unappealing  his sad-sack persona is. I d o n ’t feel 
for him  because DON’T DIE is written on his fore
head, bu t because it’s written backward: The message 
is m eant for him —looking in the m irror, telling him 
self no t to die—no t for me. Maybe he does die at the 
end: my egotistical boyfriend, my run-on heart, my 
deflated  balloon.

Part of me feels foolish and  asham ed because 
early on in one of the videos, th e re ’s a b rief m om ent

when his face crum ples. I know h e ’ll deflate, and  I 
listen anyway. I know h e ’s no t real, and  I listen any
way. I want to believe no t in what h e ’s saying, bu t 
in the m om ent I ’m having with him . I ’m no t Adam, 
bu t I ’m here, ju s t across the screen. Art doesn ’t sat
isfy desire or dull it; i t ’s simply an o th e r way it m ani
fests, and the question of perform ing  pain  isn ’t ju s t 
a question of m aking art: G enuine h u rt—in o rd er to 
get expressed—always requires its own perform ance. 
Atkins recognizes the sim ultaneous sham e and the 
necessity o f this act: We try to build  som ething real 
enough to say what we want to say, an anim ation 
or a sentence or a bald head covered with chicken 
scratch. It isn’t real enough; it c an ’t say anything; 
and  we listen anyway.

1) J e n n i f e r  Doyle ,  Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in 
Contemporary Art ( D u r h a m ,  NC: D u k e  U n iv e rs i ty  Press ,  2 0 1 3 ) ,  77, 
80.
2) Ib id . ,  88.
3) Eve Kosofsky S edgw ick ,  Epistemology o f the Closet (B e rke ley ,  CA: 
U n iv e rs i ty  o f  C a l i f o r n i a  Press ,  1990) ,  151.
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L E S L I E  J A M I S O N

Er ist ein digitaler M ann, com putergeneriert. Er 
schein t zu le iden  o d er ist vielleicht n u r  unerträg lich . 
Mit e in er Zigarette in der einen  u n d  einem  Bier in 
d er an d eren  H and  sitzt e r da u n d  quakt zu einem  
Randy-Newman-Song über Einsam keit vor sich hin. 
Er kauert u n te r e iner weissen T ischdecke und  offe
rie rt uns einen  geistlosen M onolog ü b e r das m ensch
liche Dasein. Er legt sein Gesicht au f e inen  Holztisch 
voller lee re r Gläser, w ährend die T onspur opern- 
hafte Akkorde von sich gibt.

Wie Tattoos übersäen  Kritzeleien seinen nackten  
O berkö rper -  au f seinem  Hals etwa steht, m it einem  
Glas darun ter: ICH KÖNNTE DICH TRINKEN - ,  wäh
ren d  die klassischen Zutaten fü r ein sentim entales 
R ührstück ihn  um geben: ein Glas, das laufend mit 
verschiedenen Sorten Alkohol gefüllt wird (und  die 
V orhersage auf seinem  Hals zum Leben erweckt); 
eine Zigarette, die sich wie von G eisterhand zu Asche 
zersetzt; schw erm ütige Lieder, die trällern: «Ich habe 
dieser Stadt n u r traurige G eschichten zu erzählen  ... 
M eine T räum e sind verküm m ert und  sterben.» Emp
findung  lebt au f K lebezetteln: STIRB NICHT. AUF 
KRÄNKUNG FIXIERT. WAHR GEBROCHEN VERWUN
DET TRAURIG.

Die 3-Kanal-Installation RIBBONS (Bänder, 2014) 
von Ed Atkins zu be tre ten , ähne lt dem  Gang in 
einen  entw ürdigten  Beichtstuhl. Jedes Video beginnt 
m it e iner Tür, h in te r der im grellen Licht goldene 
Blockbuchstaben zwischen W olken schweben wie au f 
dem  Cover eines billigen T aschenbuchrom ans über 
die E ntrückung. Die erste Leinwand verkündet: EIN 
VERLANGEN NACH LIEBE. Die zweite: STUMMES VER
LANGEN. DIE DRITTE: HILF MIR FESTHALTEN. Was

L E S  L I E  J A  M I S O N  i s t  d i e  A u t o r i n  v o n  The Gin Closet, e i n e m  

R o m a n ,  u n d  d e m  E s s a y b a n d  Die Empathie-Tests.
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könnte  es b edeu ten , jem an d en  m it so unverhüllter 
Absicht um  Liebe zu bitten? Jem an d en  zu b itten  zu
zuhören? Jem an d en  zu b itten , e inen  verfickten Mo
ment lang achtzugeben?

U nser d ig italer M ann füh lt die Schande. «Hilf m ir 
o hne  Entw ürdigung zu kom m unizieren, Darling», 
sagt er. Wir hö ren  Furzgeräusche u n d  K neipenge
spräche, G ejam m er d rö h n t wie eine Mücke im O hr. 
D ieser Typ ist eine Mücke in unserem  O hr. Das ist
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sein Projekt u n d  seine Misere. Er schliesst m it e iner 
Abbitte: «Adam, es tu t m ir leid wegen dieser einen 
besonders theatralischen  entsetzlichen Schweine
rei.» U nd d ann  -  m it einem  Pfft und  einem  Zischen -  
entw eicht die Luft aus seinem  Kopf. Dieser digitale 
M ann hatte  seinen M om ent, aber anscheinend  -  es 
sei denn , Sie heissen Adam -  hatte er ihn n ich t mit 
Ihnen.

Das ist die ungeschickte Tyrannei, die m an der 
Em pfindsam keit vorwirft: Hier ist jemandes Traurig
keit -  bedauern Sie ihn. Wie Jen n ife r Doyle schreibt: 
«Das Sentim entale steh t in O pposition zu den Ver
haltensnorm en, die die sozialen Räume des Kunst
konsum s regeln -  es ist chaotisch, verschafft der Ge
fühlswelt unm itte lbare  G eltung und  ist hoffnungslos 
m it dem  N iederen und  dem  Populären  verknüpft.» 
Doyle m acht sich G edanken über die B edingungen 
dieses Krieges: «Wie oft schon hat m an erlebt, dass 
ein K ünstler ... für seine m angelnde Em pfindsam keit 
gelobt wurde, als wäre sie ein selbstverständlicher

W ert?»11 Jem andem  dabei zuzusehen, wie er oder sie 
sich em otional auszieht, kann ein unappetitliches 
Spektakel sein. In ihrem  Video THE ONION (Die Zwie
bel, 1995) verspeist die Künstlerin M arina Abramovic 
eine ganze rohe Zwiebel -  die sich ü b er ih r Gesicht 
verteilt und  ih ren  L ippenstift verschm iert - ,  w ährend 
ihre Stimme aus dem  O ff die im m er gleiche Liste von 
Beschwerden über ih r Leben abspult:

Ich habe es satt, so oft umzusteigen, in den Wartesälen, 
Busbahnhöfen, Bahnhöfen und Flughäfen zu warten. Ich 
habe es satt ... mit einem Glas Wasser herumzustehen und  
so zu tun, als würde mich Konversation interessieren. Ich 
habe meine Migräneanfälle satt. Einsames Hotelzimmer, 
Zimmerservice, Ferngespräche, schlechte Fernsehfilme. Ich 
habe es satt, mich immer in den falschen M ann zu ver
lieben. Ich habe es satt, mich fü r  meine zu grosse Nase zu 
schämen, fü r  meinen zu grossen Hintern, fü r  den Krieg in 
Jugoslawien.

Abramovics V orführung  ist m erkwürdig, heraus
fo rdernd , m itle iderregend , hässlich. Sie füh lt sich
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masslos an. Dann hör doch auf, diese verdammte Zwiebel 
zu essen. Hör auf, dich ununterbrochen zu beschweren. Wie 
Doyle indes beton t, fu n k tion ie rt Em otion anders, 
w enn die Kunst von M ännern  stam m t, die w eniger 
oft d er Sentim entalitä t bezichtigt w erden u n d  statt- 
dessen in d er «Tradition trauriger, m elancholischer 
weisser m änn licher Künstler» agieren  d ü rfen .21 Dazu 
zitiert sie Bas Aders ironische A useinandersetzung 
m it dieser T rad ition  in seinem  dre im inütigen  Kurz
film I’M TOO SAD TO TELL YOU (Ich bin zu traurig , 
um  es d ir zu sagen, 1971). Atkins setzt d er bewussten 
E nthaltung  in Aders W erk -  einem  W einenden, der 
jed o ch  zu traurig  oder d iskret ist, um  den  G rund für 
seine T ränen  zu n en n en  -  eine schm utzigere A lter
native en tgegen, indem  e r stattdessen seine sinnfreie 
W ortfülle abliefert: seine M onologe u n d  beschisse
nen  Coversongs. Die erklären  zwar n icht, warum er 
traurig  ist, aber sie zeigen ihn  gefangen in d er er
bärm lichen  Pose, eine E rklärung zu versuchen oder 
verstanden w erden zu wollen. Atkins verleih t seinem  
Avatar eine beschäm ende Ausdruckskraft, so als lote 
er die G renzen eines Phänom ens aus, das Doyle als 
unsere sozialisierte B ereitschaft bezeichnet, «seine 
T ränen  als ech t zu akzeptieren», wenn d er K ünstler 
m ännlich  ist.

N icht im m er sind wir bereit, sie als irgendetwas 
zu akzeptieren. Ein w eiblicher B edenkentro ll postete 
ü b er ih r E rleben des irritie ren d en  Avatars in A tkins’ 
US DEAD TALK LOVE (Wir T oten  sprechen  von Liebe, 
2012):

Ich frage mich, ob es sich wohl so anfühlt, die Freundin 
eines jungen, emotional anfälligen, aber geltungsbedürfti
gen männlichen Künstlers zu sein. Man hört kurze Chöre 
von (digital erzeugten'?) Stimmen, die bestimmte Wörter 
wiederholen, während dieser fammerlappen uns mit seinem 
inneren Monolog über Beziehungen und «Intimität» ohne 
viel Inhalt oder Tiefgang jenseits der solipsistischen Freude 
am Klang seiner eigenen Stimme unterhält, die in all ihrer 
Geistlosigkeit so sorgfältig bearbeitet ist.

Ein Teil von m ir sagt: Amen, ein an d ere r sagt: Ja, 
aber. A uf den  Inhalt d er M onologe kom m t es n ich t 
an. D er Avatar red e t über jem an d en , d er «die Küste 
rau f und  ru n te r Fam ilien betrügt» und  «seit Langem 
verstorbene, geliebte H austiere w iederbelebt». Er 
sagt: «Ich konnte  V erstecken nie bloss m it Feigheit 
verbinden.» Seine W orte bieten  keine Tiefe, sondern

eine billige, vorgefertigte N achbildung von Tiefe. Es 
geh t n ich t um  die Intelligenz d e r W orte, sondern  um  
die Tatsache, dass sie in telligen t sein wollen, so wie 
die B ildm etaphern , die über die Leinwand gleiten, 
rostige Ketten in einem  tiefen M eer von whiskybrau
nem  Etwas. Das Gefühl ist n ich t das Gefühl von dar
gebo tenen  oder vollendeten  M etaphern  -  den  Ketten 
d e r E insam keit oder des Alkoholismus - ,  es ist ver
zweifelter als das. Es ist ein verzweifeltes Greifen nach 
M etaphern , ein sich an ih re M öglichkeit Klam m ern.

Die Sprache ist verstörend, ja  ärgerlich, weil sie 
B edeutung  vorspielt, ohne sie zu liefern, genauso 
wie d er Avatar verstört, weil sein Gesicht M enschlich
keit vorspielt, aber n ich t m enschlich ist. Seine Züge 
bewegen sich, sind aber e indeutig  hergestellt, seine 
Stimme beschw ört den  Geist eines kultivierten Ro
boters herauf, d er es tro tz seiner P rogram m ierung 
geschafft h a t zu füh len . Alles h ier leb t im unheim li
chen Tal, diesem  seltsam en Raum d er Abscheu, der 
das beinahe M enschliche b irg t -  das so ist wie wir, 
aber n ich t ganz.

In diesen Videos w urde die Em otion selbst ins 
unheim liche Tal verbannt: Gefühle sind beinahe 
m enschlich, aber n ich t ganz; sie wirken anziehend  
u n d  stossen gleichzeitig ab. Wir sehen das ganze 
lächerliche G epränge der G efühlsausdrücke -  die 
traurigen  Cowboylieder und  die bis ins A bsurde ka
rik ierten  bildlichen Ausdrücke ju g en d lich e r Angst - ,  
doch uns feh lt ein solides Gefühl für das wirklich 
Ausgedrückte. Was erzeugt wird, ist nichts weiter als 
ein unbehagliches em otionales Feld -  alles ist aus, 
zerrissen, u n te rb ro ch en . Ich fühle m ich verunsichert 
und  verraten und  enttäuscht. Alles, was ich will, wird 
m ir voren thalten : Einsicht, E rzählung, M enschlich
keit. Ich w erde ins N ichtfortschreitende, N ichterzäh
lerische, N ichterlösende gezwungen -  in den Raum 
des Beinahe.

Eve Kosofsky Sedgwick argum entiert, dass die 
m oderne Kritik der Em pfindsam keit das «Implizite 
und  N ichterklärliche d er Identifikation zwischen 
dem  Leidenden und  dem  sentim entalen Zuschauer» 
beanstandet.31 Atkins’ Videos dagegen spielen eher 
m it diesem Prozess der Identifikation, als ihn feilzu
bieten. Anstatt eine falsche Prämisse von absoluter 
Identifikation aufzustellen -  zwischen Künstler und 
B etrachter oder B etrachter und  leidendem  Subjekt - ,
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sprengen und  hinterfragen sie die Prämisse der Iden
tifikation kom plett, entlarven ihre A bsurdität und  
führen  den unbeholfenen  Kraftakt vor, nach ih r zu 
greifen. Wie können wir uns m it diesem unsym pathi
schen Avatar identifizieren? Wir wollen ihm  u n en t
wegt entkom m en. Doch ständig sind da drei von ihm, 
die ih ren  G efühlen gleichzeitig freien Lauf lassen.

Wir befinden uns weniger in  d er Gegenwart des 
Schmerzes als vielm ehr in der Gegenwart der Idee, 
ihn  zu äussern. H ilf mir ohne Entwürdigung zu kom
munizieren, Darling. Dabei h ande lt dieses W erk von 
nichts anderem  als von Entw ürdigung -  der Entwür
digung d er K om m unikation selbst. Die leeren  Mo
nologe dram atisieren das Schauspiel, über Gefühle 
zu sprechen, und  dessen Schande: die gewichtigen 
Töne unseres kraftlosen Versuchs, m iteinander in 
M elancholie zu verfallen, n u r weil wir es n ich t aus- 
halten , m it ih r allein zu b leiben, und  die Peinlichkeit 
dieser T ransaktion. Es tut mir leid wegen dieser einen 
besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei. An 
einem  Punkt hö ren  wir schweres Atmen. Eine vom 
ganzen M onologisieren erschöpfte Stimme. Dann, 
plötzlich, entw eicht aus ihm  die Luft -  sein Inneres 
war die ganze Zeit über leer.

Dies ist keine Kunst über In tim ität im Digitalzeit
alter; sie benu tz t n u r die digitale Form, um  auszu
leuchten , was dem  Kern der In tim ität wesentlich 
näh er ist, näm lich wie wir sie be ie inander u n d  bei 
der Kunst suchen, wie wir uns von G efühlsäusserun
gen zugleich angezogen und  abgestossen füh len  kön
nen. D ieser jäm m erliche Avatar ist eine Chance, m it 
der Frage abzurechnen, wie stürm isch wir vor der 
M öglichkeit des Sentim entalen fliehen -  deren  Sche
m en am H orizont lauert und  wie ein voller, leuch ten
der M ond über den Gläsern auf dem  Tisch aufgeht, 
sich e rheb t wie ein K ahlkopf beim  B etrachten  eines 
Totenschädels.

Ist all dies n u r ein Sichlustigm achen über die T ro
pen von Angst u n d  M elodrama? O der ist es eine Kritik 
e iner Kritik -  eine Absage an die reflexhafte A bleh
nung  des Sentim entalen? Für mich sind diese Videos 
in den  M om enten am bizarrsten, wenn sie aufhören,
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eine V erneinung zu sein; je n e n  M om enten, wenn die 
Identifikation im unw irtlichsten Klima ihre Zelte auf
schlägt und  so oder so geschieht. Ich fühle m it diesem 
digitalen Avatar -  n ich t wenn er sagt, dass er traurig  
ist, sondern  wenn er sich dafür entschuldigt, dass er 
es sagt; e r ist ein Avatar, d er weiss, wie unattraktiv 
seine trottelige Persona ist. Ich fühle n ich t m it ihm , 
weil auf seiner Stirn STIRB NICHT geschrieben steht, 
sondern  weil es rückwärts geschrieben ist: Die Bot
schaft gilt ihm  -  wenn er in den  Spiegel sieht und  
sich selbst erm ahnt, n ich t zu sterben  - ,  n ich t mir. 
V ielleicht stirbt er am Ende wirklich, m ein selbstge
fälliger F reund, m ein übersprudelndes Herz, m ein 
en tlee rte r Ballon.

Ein Teil von m ir füh lt sich dum m  u n d  beschäm t, weil 
es schon früh  in  einem  d er Videos einen  kurzen Mo
m ent gibt, in dem  sein Gesicht einfällt. Ich weiss, ihm 
wird die Luft ausgehen, und  höre  trotzdem  zu. Ich 
weiss, e r ist n ich t echt, und  höre  trotzdem  zu. Ich 
m öchte n ich t an das glauben, was er sagt, sondern  
an den M om ent, den ich m it ihm  habe. Ich bin nicht 
Adam, aber ich bin hier, direkt gegenüber der Lein
wand. Kunst befriedigt kein V erlangen oder schwächt 
es ab; sie ist bloss ein  an d erer Zustand, in dem  es sich 
offenbart, u n d  die Frage d er Schm erzperform ance 
ist n ich t n u r eine Frage der K unstproduktion: W ah
re r  Schm erz b rauch t -  um  ausgedrückt zu w erden -  
im m er seine eigene Perform ance. Atkins erk en n t die

sim ultan auftre tende Scham und die Notwendigkeit 
dieses H andelns: Wir versuchen etwas zu konstru
ieren , das ech t genug ist, um  das zu sagen, was wir 
sagen wollen, eine A nim ation oder einen  Satz oder 
einen  m it Krickelkrakel überzogenen Kahlkopf. Es 
ist n ich t ech t genug, es kann nichts sagen, und  trotz
dem  h ö ren  wir zu.

( Übersetzung: K u r t  R e h k o p f )
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