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Frances Stark

Oh, those judgments, the bottomless pit of people’s judg
ments and opinions about your wisdom, feelings, and char
acter, about all the details of your personality— i t ’s a pit 
that opens up before the daredevil who drapes his thoughts 
in print and lets them loose on paper, oh, printed paper, 
paper, paper!
—W itold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

A woman is standing on an office chair, reaching  up 
as if trying to grab som ething high on a shelf. Just 
standing there  is a bit o f a high-wire act; the chair 
has a wheel b eneath  each leg. It m ust be hard  for her 
to keep still, ha rd  no t to fall off and  break h er neck. 
W hat’s m ore, the woman is ho ld ing  a level, m aking 
balance crucial. She’s trying to get things straight. 
The things sh e ’s trying to get straight, though, are 
no t bookshelves or paintings— things hard  and 
graspable—but words, elusive and  im m aterial. The 
woman and  the words are pasted up on a big sheet 
o f paper. O ne m ight say that she is standing in the 
textual field, the space o f writing, which is here  ren 
dered  in Chicago font.

The work I am describing, a collage titled I 
MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, CLASSIFY, 
ETC. (2007), is a good place to start a discussion of 
Frances S tark’s practice. After all, the work refers 
to itself as a preface: “A nother preface . . . w ithout 
a preface I canno t possibly go o n ,” the text begins. 
C ribbed from  W itold Gombrowicz’s novel Ferdydurke, 
the passage stresses the need  to lay ou t param eters 
before getting  to work. Like all of Stark’s efforts, I 
MUST EXPLAIN has to do with beginnings, blank 
pages, and the question o f artistic labor, bu t it is also
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Frances Stark

FRANCES STARK, WHY SHOULD YOU NOT BE ABLE TO 

ASSEMBLE YOURSELF AND WRITE?, 2008, rice paper, paper, 

ink on gessoed canvas on panel, 55 x 34" /  WARUM SOLLTEST 

DU DICH NICHT SAMMELN KÖNNEN UND SCHREIBEN?, 

Reispapier, Papier, Tinte auf grundierter Leinwand auf Tafel.

concerned  with how one arranges oneself in relation  
to language. T he question here  is less how to m ake a 
first m ark than  how to organize a set of in form ation  
and  desires in re la tion  to o n e ’s own person.

As m any have no ted , S tark’s practice has long 
found  its m oorings in the space o f writing. H er first 
works took the shape of delicate docum ents, parch
m ents and  rice papers held  in place with linen  tape, 
on which she em blazoned hand-rendered  texts rang
ing from  Daniel B uren ’s “The Function  o f the Stu
d io” to R obert M usil’s The M an Without Qualities to 
Jo h n  Dewey’s Art and Experience. Texts by m en (Emily 
D ickinson is a key excep tion), they are re-created 
by Stark in a crafty DIY vernacular in o rd e r to make 
them  precious and  un ique, b u t also—and  m ore im 
p o rtan t— to leave them  open  to invention and im
provisation; to le t them  b reathe  and  th ink  again. At 
this tim e, in the mid-1990s, Stark was w riting h e r own 
words as well, publishing prose in a rt magazines and  
exhibition  catalogues. W hile she no longer writes 
today in the same ways, h e r whole p ro ject rem ains 
devoted to testing ou t d ifferen t supports for writing 
and  figuring ou t how they support h er— how they 
affect, im pact, and  feed back on to  h e r person.

A lthough this investigation originally took place 
on paper, a num ber o f years ago blank sheets began 
to lose th e ir privileged position in S tark’s oeuvre. H er 
practice shifted to incorpora te  com puter techno lo 
gies, and  as a result the tone o f h er writing changed, 
taking on  the confessional tone o f a blog post.1’ 
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER 
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE 
from  2006 was an early move in this direction . A let
ter to the curators o f an exhibition  form atted  accord
ing to the conventions of a Pow erPoint presen tation , 
it was displayed at the 2008 W hitney Biennial on a 
small laptop lying on a little shelf, Plexiglas covering 
the keys. “I ’d like to push myself towards a b e tte r u n 
derstand ing  of what kind of liberation  I—as a woman, 
artist, teacher, m other, ex-wife— am really after,” the 
work states in bits o f sliding text, p roposing its au
th o r as a com plicated palim psest o f subject positions. 
The work posits Stark as all these things, but, perhaps 
m ore im portan t, it also presents the artist as a char
acter in h er own work, and  in so doing  it opens up 
on to  a host o f com plications and  intrigues: questions
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of personal lives, m oods and  feelings! Indeed , Stark 
has always revealed herself in h e r work, investigat
ing interests from  the musical to the sexual tha t fall 
outside and  com plicate the in terpella ted  positions 
society sets for us. For Stark, the self functions as a 
laboratory. She is a troublem aker; she troubles cat
egories. In STRUCTURES, she makes a corporate  tool 
speak of an o th e r kind o f body, one less invested in 
m ergers and acquisitions than  diffusion and  desire. 
The m odesty o f the w ork’s p resen tation  com bined 
with its theoretical-personal na tu re  (the writings of 
Avital Ronell make a p ro longed  cam eo) give it the 
feeling of a jo u rn a i entry slipped in to  a prom otional 
m eeting. R ather than  space out, the viewer ends up 
asking the same questions of herself.

In its diaristic quality, frank discussion o f sexuality, 
and  d irect address to the reader, STRUCTURES has 
m uch in com m on with the New Narrative m ovem ent 
tha t em erged in San Francisco in the late 1970s, typi
fied by the writings of Kathy Acker, Dennis Cooper, 
Chris Kraus, and  Eileen Myles.2) Explaining this de
velopm ent am ong a group  o f gay m en, second-wave

( lie  s i i f te r iu o  o f  Hi«' l i o n s  o f  «lie lio ily , 

m u l i l i s m o y  n l io i il  H ie l i i e r o r e l iy  o f  ils  v a r io u s  

l i o n s  . J3

FRANCES STARK, SYMMETRY, 

SUFFERING AND DISMAY, 2007, 

graphite, vinyl paint, inlaid laser 

print on paper, 79 1 / 8 x 59 7/ s” /  

SYMMETRIE, LEIDEN UND 

BESTÜRZUNG, Graphit, Vinylfarbe, 
lasergeschnittener Druck auf Papier, 

201 x 152 cm.

FRANCES STARK, FREE MONEY, 

2004, ink, gouache on casein on 

canvas board, 20 x 24 ” /  GELD UM

SONST, Tinte, Gouache auf Kasein 

auf Leinwandplatte, 50,8 x 61 cm.
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FRANCES STARK, “Memento Mori, ” 2013, 

exhibition view, detail, Paule Anglim 

Gallery, San Francisco /  

Ausstellungsansicht, Detail.

feminists, and  working-class writers who were trying 
to reconcile theory with the ir own experiences, poet 
R obert Glück has connected  these w riters’ work to 
autobiography, a category tha t looms large in writing 
on Stark as well. “By autobiography,” Glück writes, 
“we m ean t daydream s, nightdream s, the act o f writ
ing, the relationsh ip  to the reader, the m eeting  of 
flesh and  culture, the self as collaboration , the self 
as disin tegration , the gaps, inconsistencies and dis
tortions, the enjam bm ents o f power, family, history 
and  language.”3' New Narrative explored  the very 
act o f its own u tterance, its own pu tting  together; 
no t surprisingly, theorists such as A lthusser and  
Foucault were key influences. In a sense a re tu rn  to 
narrative—a kind o f reclam ation of the au th o r after 
its d eath—it sought to convey som ething of a person 
while sim ultaneously confron ting  the opacity of both  
language and  the subject. Stark was an u n d erg rad u 
ate in San Francisco in the late 1980s, and  I im agine 
tha t she m ight have absorbed som e of these en e r
gies. If she incorporates these ideas in to  h e r work, 
however, she also makes language m aterial and  con
crete like the L-A-N-G-U-A-G-E poets from  which the 
New Narrative m ovem ent parted  ways. For Stark, lan
guage is m aterial no t simply because it contains a set 
o f structural m echanics, b u t because it is bodily: The 
body is m aterial. (And for Stark, the body is never 
far from  the self.) In STRUCTURES, when Stark writes 
tha t she wants to cry, she spells ou t the word with the 
a lphabet tha t artist Paulina Olowska created  ou t o f 
pho tographs o f h e r body posed as letters, thus tying 
language back to the body.

After STRUCTURES, Stark’s work w ent deep er and 
deep er in to  the m achine; in the 2011 video MY BEST 
THING, text does no t tu rn  back to the body bu t ra th e r 
generates new bodies. To produce the work, Stark

en te red  typed Skype conversations th a t she had  with 
two Italian m en in to  X tranorm al, a crude anim ation 
software that, with a m inim um  o f custom ization, em 
bodied  th e ir words as pale Playmobil-like figures—a 
fig leaf covering the ir “private parts.” T he X tranor
mal software creates a strange illusion of presence 
betw een “Stark” and  h er partners— the bodies ap
p ear to in hab it the same green expanse—b u t the 
d isconnect betw een the ir words and  appearances 
ultim ately conveys a feeling o f distance. Are you there? 
I  can’t see you, the characters ask while standing  be
side one ano ther. Despite these confusions, the text 
keeps com ing. In teraction  is exciting, and  bodies— 
real and virtual—are tu rned , and  left, on. M arshall 
M cLuhan’s fam ous dictum  tha t “m edia are ex ten
sions of m an” may be right, bu t in S tark’s hands, the 
opposite is perhaps even m ore true: “M an” is an ex
tension o f media. Text propels bodies. W here earlier 
fem inism s spoke of “writing on the body,” here  we 
en co u n te r writing as body. (Indeed , in the two vid-
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eos th a t followed, NOTHING IS ENOUGH and OSSER
VATE, LEGGETE CON ME [both 2012], text takes on 
a life of its own, literally ju m p in g  across the screen.) 
Language has been  le t loose. C hat room s are w here 
text hangs out.

In  1995, science w riter Sherry Turkle described 
the early stages of com puter sim ulation in h e r book 
Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet in 
a way th a t anticipates many o f the im plications of 
S tark’s work. As a researcher a t MIT, in Cam bridge, 
M assachusetts, she interviewed increasingly wired 
students who lived in m ultiple portals a t once, hop 
p ing betw een windows on the ir com puter screens. 
She wrote how the various in teractions the In te rn e t 
allowed opened  up  th e ir identities and  pu t them  in 
flux: “As players participate, they becom e authors 
n o t only of text b u t of themselves, constructing  new 
selves th rough  social in te rac tion .”4' For Turkle, such 
“playing” m ade real various theoretical positions as
sociated with French theory tha t p receded  the In te r
n e t in which “the self is constitu ted  by and  th rough 
language, . . . sexual congress is the exchange o f sig- 
nifiers, and  . . . each o f us is a m ultiplicity o f parts, 
fragm ents, and  desiring connections.”5' If such a 
sta tem ent provided an ap t gloss of h e r contem porary  
m om ent, it captures, even m ore so, the world we in
hab it two decades later; we now take for g ran ted  that 
we connect and desire in a m ultiplicity of ways. We 
have long known that bodies are no t in the cen ter 
o f the action, tha t they are simply nodes in constel
lations and  networks o f com m unications exchange, 
w ritten on and produced  by writing, bu t this does 
n o t m ean they are any less affected by them  as a re
sult. T ext may have a life of its own, bu t it also infil
trates back in to  o u r neurons. After the liberatory talk 
o f avatars we’ve heard  in recen t years, we now find 
tha t it’s h a rd e r to get rid o f ourselves than  we once 
im agined.6’ We are stuck with ourselves, and it is the 
grafting o f the virtual onto  the “real” tha t produces 
the truly strange and hybrid sense of subjectivities we 
inhab it today.

P.S. In a show early this year at Gallery Paule An- 
glim in San Francisco, Stark again presented  works 
m ade ou t o f big sheets o f paper, many of which rolled 
down onto  the floor. They looked like seamless back
drops for photo  shoots, except that a trove of rem 

nants perta in ing  to S tark’s personal and professional 
history were pasted on them  and collections of books 
(mostly h er own catalogues) were piled at the bot
tom. Standing in fron t of them , the viewer becam e 
the figure to the grounds of these works; one m ea
sured oneself as a body in  fron t of m aterial things. 
O ne was left w ondering, however, what to make of 
this re tu rn  to prin ted  m atter in S tark’s practice. A 
possible h in t lay in the fact that Stark titled each work 
MEMENTO MORI, a rem inder of m ortality and  death 
typically represen ted  by a skull o r Grim Reaper. In 
deed, p rin t today has an affect similar to tha t o f such 
medieval symbols; m ore and m ore, the In te rn e t has 
becom e a place where life lives on after death, or 
even where life exists w ithout death .7' H ere, as a body 
in fron t of these works, one was rem inded  of death 
and passing—not only o f o n e ’s person bu t o f differ
en t media. C onsidering these works in the m idst of 
Stark’s cu rren t p roduction , one was left rum inating  
on the different effects tha t technologies have and 
the different bodies they make ou t o f us. “W ithout 
a preface I canno t possibly go o n ,” I  must work, the 
work we began with, begins. Today, however, Stark 
seems to be giving m ore though t to conclusions than 
to beginnings: the ends of certain  forms of subjectiv
ity, the ends of a certain relationship to objects. Once 
a technology is in troduced  into the world, there  is 
no real way to m oderate it o r slow it down. Every now 
and then, though, one m ight stop and  look back.

1) The iconography of com puters had en tered  Stark’s work 
many years before. Note he r use of the file icon from Now, an 
early word-processing program , as early as 2000.
2) Around the time Kraus penned her epistolary novel I Love 
Dick (1997), a paean to the rock-and-roll academ ic Dick Heb- 
dige, Stark was writing real, if unsent, letters-cum-artworks to 
male crushes. As a graduate student in Los Angeles in the early 
1990s, moreover, Stark was closely aligned with Cooper and oth
ers in his milieu.
3) Robert Glück, “Long Note on New Narrative,” Biting the 
Error: Writers Explore Narrative, ed. Mary Burger (Toronto: Coach 
House Books, 2004). Conversations with Jason E. Smith and 
Emily Sundblad led me to these thoughts.
4) Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet 
(New York: Simon and Schuster, 1995), p. 12.
5) Ibid., p. 14.
6) See David Joselit, Feedback: Television Against Democracy (Cam
bridge: MIT Press, 2007).
7) See Jen n a  W ortham, “As Facebook Users Die, Ghosts Reach 
O ut,” New York Times (July 18, 2010), Al.
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Oh, diese Urteile, der bodenlose Schacht der Urteile und 
Meinungen über deine Klugheit, Gefühle und deinen Cha
rakter, über alle Einzelheiten deiner Persönlichkeit -  ein 
Schacht, der sich vor dem Draufgänger öffnet, der seine 
Gedanken in Druckerschwärze hüllt und a u f Papier freien 
L a u f lässt, oh, bedrucktes Papier, Papier, Papier!
-  W itold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

T e x t
n a c h

T e x t

A L E X  K I T N I C K

Eine Frau steh t au f einem  B ürostuhl und  streckt sich, 
als wollte sie etwas von einem  h o h en  Regal holen. 
Das ist n ich t ungefährlich: D er Stuhl ha t Rollen. 
Es muss schwer sein, stillzustehen, ohne um zukip
pen  u n d  sich das Genick zu b rechen . Umso m ehr, 
als die Frau eine Wasserwaage gegen die W and hält. 
N ur n ich t das G leichgewicht verlieren! Es soll keine 
schiefen Sachen geben. Aber diese Sachen sind n ich t 
fest und  fassbar wie zum Beispiel Regale oder Bilder, 
es sind W örter, stofflos und  flüchtig. Die Figur und  
die W örter sind auf e inen  Bogen Papier geklebt. Man 
könn te  sagen, dass die Frau im Feld des Textes, im 
Raum der Schrift steht, die in d er Schriftart Chicago 
gehalten  ist.

Das Werk, das ich beschreibe, ist eine Collage m it 
dem  Titel I MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, 
CLASSIFY, ETC. (Ich muss erklären , beschreiben, ra
tionalisieren, klassifizieren und  so weiter, 2007). Sie 
scheint m ir hervorragend  als E in führung  in das Werk 
von Frances Stark geeignet. Schliesslich titu liert sich 
die Collage selbst als Vorwort, d enn  die erste Zeile 
des Texts lautet: «Noch ein Vorwort ... ohne Vor-

A L E X  K I T N I C K  ist Kunsthistoriker und lebt in New York.
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w ort kann ich m öglicherweise n ich t fortfahren.» D er 
Auszug aus dem  R om an Ferdydurke von W itold Corn- 
browicz betont, wie wichtig es ist, m it einem  klaren 
Plan an die A rbeit zu gehen. Wie alle A rbeiten Starks 
befasst sich I MUST EXPLAIN m it A nfängen, leeren  
Seiten und  d er Frage d e r künstlerischen Arbeit. Zu
sätzlich dazu wird die eigene Position in Relation zur 
Sprache geprüft. Es geh t n ich t so sehr um  die Frage, 
wie das erste Zeichen zu setzen sei, als darum , wie 
ein Satz von D aten u n d  W ünschen in  Bezug au f die 
eigene Person organisiert w erden kann.

Wie bereits m ehrfach angem erkt wurde, ist Starks 
Praxis im Raum d er Schrift verankert. Am Anfang 
standen  fragile D okum ente -  m it T extilband befestig
tes Pergam ent u n d  R eispapier -  m it e igenhändigen  
T extabschriften. Das Spektrum  reich te  von Daniel 
Bürens «Funktion des Ateliers» ü b er R obert Musils 
M ann ohne Eigenschaften bis zu Jo h n  Deweys Kunst 
als Erfahrung (die einzige weibliche Stimme gehört

Emily D ickinson). D urch die Ü bertragung in eine 
persönliche H andschrift w erden die Texte n ich t n u r 
einzigartig und  wertvoll, sondern  -  wichtiger noch -  
offen für In terven tionen  und  Im provisationen, offen 
zu atm en und  offen zu denken . Die K ünstlerin ver
fasste damals, M itte d er 1990er-Jahre, auch eigene 
Texte, die in K unstzeitschriften und  Ausstellungs
katalogen erschienen. Obwohl Stark in dieser Form 
heu te  nicht m ehr schreibt, b leibt sie d er Suche nach 
untersch ied lichen  Folien fü r das W ort verpflichtet, 
auch nach Folien fü r sie -  deren  Einflüsse, Auswir
kungen und  R eaktionen auf ih re  Person.

Diese Suche fand anfänglich auf Papier statt, bis 
das leere Blatt vor m ehreren  Jah ren  seine Sonderstel
lung in Starks Œ uvre verlor. Mit dem  Ü bergang zu 
C om putertechnologien  änderte  sich auch d er Ton 
der Texte. Sie klangen bekenntn ishaft wie Blogs.11 
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER 
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE

7 3

FRANCES STARK, “Memento Mori, ” 2013, 

exhibition view, Paule Angiitn Gallery,

San Francisco /  Ausstellungsansicht.
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Frances Stark

(S trukturen, die m einer Ö ffnung passen, und  andere 
Teile, be trach te t in Bezug au f das Ganze, 2006) war 
ein  frü h er Schritt in diese R ichtung. Für die W hit
ney B iennial 2008 w urde ein Brief an die K uratoren 
als Pow erPoint-Präsentation form atiert u n d  au f dem  
Bildschirm  eines Laptops gezeigt, d er au f einem  klei
n en  Regal stand, die Tastatur m it Plexiglas bedeckt. 
«Ich m öchte besser verstehen lernen , welche Art von 
B efreiung ich -  als Frau und  Ex-Frau, als K ünstlerin 
u n d  L ehrerin  -  wirklich suche», erk lärte  eine d er 
T ex teinb lendungen , die als kom plexer Palim psest 
po tenzieller Iden titä ten  die A utorin  konstru ieren . 
Doch das W erk e rre ich t noch  m ehr: Es verw andelt 
die K ünstlerin in  eine Figur ih re r eigenen  Kunst u n d  
provoziert dadu rch  eine Reihe von V erw irrungen 
u n d  In trigen: Fragen des Privatlebens, d er Stim m un
gen, d er G efühle. Stark hat sich stets in ih rer A rbeit 
entblösst. U nbeirrt verfolgt sie ih re In teressen, die 
vom M usikalischen zum Sexuellen reichen  u n d  die 
von d er Gesellschaft aufgezw ungenen N orm en über
schreiten  u n d  kom plizieren. Das Ich d ien t als Labor. 
Stark ist ein S törenfried, sie stört das Schubladen
denken. In STRUCTURES lässt sie eine Software für 
G eschäftsanw endungen von einem  K örper ganz an
de re r Art sprechen , dem  m ehr an Subjektivität und  
Lust liegt denn  an Fusionen und  Ü bernahm en. Die 
schlichte Präsentation  des Werks kom biniert m it sei
nem  theoretisch-persönlichen Inha lt (die Schriften 
von Avital Ronell haben  einen  längeren Auftritt) 
erwecken den E indruck, ein T agebuchein trag  wäre 
irrtüm lich  in e in er G eschäftskonferenz gelandet. Es 
d auert n ich t lange, bis die B etrach terin  beginnt, sich 
dieselben Fragen zu stellen.

Ein tagebuchartiger Stil, d e r offene Um gang 
m it d er Sexualität, die direkte A nsprache des Le
sers -  STRUCTURES weist zahlreiche Parallelen zur 
New-Narrative-Bewegung auf, die Ende d er 1970er- 
Jah re  in San Francisco m it V ertre te rin n en  wie Kathy 
Acker, D ennis C ooper, Chris Kraus und  Eileen 
Myles en tstand .2) H om osexuelle M änner, Feminis- 
tinnen  d er zweiten Welle und  d ich tende A rbeiter 
versuchten, T heorie und  persönliche Praxis zu ver
einbaren . Der D ichter R obert Glück assoziierte die 
W erke dieser A utoren m it der Form  d er A utobio
graphie, die auch in d er L iteratur über Stark eine 
Schlüsselrolle spielt. «Mit A utobiographie», schrieb

Glück, «m einten wir Tagträum e, N achtträum e, den 
Akt des Schreibens, die Beziehung zum Leser, das 
A ufeinandertreffen  von Fleisch und  Kultur, das Ich 
als G em einschaftsprojekt, das Ich als Zerfall, die 
Lücken, U nstim m igkeiten und  V erzerrungen, die 
Enjam bem ents von M acht, Familie, G eschichte und 
Sprache.»3) New Narrative erforschte den  Akt der 
A rtikulation und  Kom position. A nregende Impulse 
gingen, wie kaum  überraschen  wird, von T heore ti
kern  wie A lthusser und  Foucault aus. Die Rückkehr 
zur Erzählform  -  eine Art Rückgew innung des Au
tors nach dessen Tod -  soll etwas Personenhaftes, 
Personenähnliches verm itteln  und  sich zugleich der 
U ndurchdring lichkeit von Sprache und  Subjekt stel
len. Stark nutzt diese Dynamik, b ehande lt die Spra
che jed o ch  auch konkret und  m ateriell nach Art der 
Language Poets, von den en  sich New Narrative ab
gespaltet hat. Sie begreift die Sprache n ich t n u r auf
g rund  ih re r inneren  struk turellen  M echanik als ma
teriell, sondern  auch deshalb, weil sie körperhaft ist: 
Der Körper ist M aterie. W enn Stark in STRUCTURES 
schreibt, dass sie weinen m öchte, verw endet sie dafür 
die Buchstaben der K ünstlerin Paulina Olowska, die 
ih ren  K örper als A lphabet pho tog rap h ie rt hat. Das 
B uchstabieren b e ton t die M echanik d er Sprache und  
b inde t diese w ieder an den Körper.

Im Video MY BEST THING (M ein bestes Ding, 
2011) w endet sich der Text n ich t zurück zum Kör
per, sondern  bring t neue K örper hervor. Stark füt
terte  Skype-Nachrichten, die sie m it zwei Italienern  
ausgetauscht hatte, in die A nim ationssoftware Xtra- 
norm al, die ihre Dialoge nach ein paar einfachen 
E instellungen aus dem  M und blasser, Playmobil
artiger Figuren sprechen  liess, deren  «Scham» durch  
Feigenblätter verdeckt waren. Die Software erzeugt 
die skurrile Illusion e iner Begegnung: «Stark» und  
ihre P artner sind in denselben g rünen  Raum einge
bettet. A ndererseits erzeugt die E ntfrem dung zwi
schen den Gestalten und  deren  Ä usserungen Dis
tanz. «Bist du da?», fragen die Figuren, w ährend sie 
n eb en e in an d er stehen. «Ich kann dich n ich t sehen.» 
Trotz aller U nklarheiten  n im m t das Gespräch seinen 
Lauf. Das M iteinander reg t die -  realen  und  virtu
ellen -  K örper an und  auf. Der berühm te  Satz von 
M arshall M cLuhan, die «M edien sind Erw eiterungen 
bestim m ter m enschlicher Anlagen», mag seine Rich-
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Die Vielfalt d e r K om m unikationsm öglichkeiten im 
Cyberspace öffnete u n d  verflüssigte ih re Identitä ten : 
«Die M itspieler sind n ich t n u r A utoren von Text, son
dern  auch Schöpfer ih re r Iden titä t, indem  sie durch  
soziale In terak tion  neue  <Selbste> entw erfen.»4' Ein 
solches Spiel konkretisiert eine Reihe von Thesen, 
die m it den französischen T heore tikern  in V erbin
dung  stehen  u n d  dem  In te rn e t vorausgehen, näm 
lich «das Selbst w erde über u n d  du rch  die Sprache 
konstitu iert, d er G eschlechtsverkehr bestehe im Aus
tausch von Signifikaten und  je d e r  einzelne sei eine 
Vielfalt von B ruchstücken, verbunden  durch  Begeh
ren» .5' Turkles B eobachtungen  w erfen ein Schlag
lich t au f die dam alige S ituation, beschreiben  aber 
noch  weitaus treffender die Welt, in  d e r wir uns zwei 
Jah rzeh n te  später befinden . Die M ultiplizität der 
V erbindungs- u n d  W unschkanäle ist zur Selbstver-

F R A N C E S  S T A R K , S T R U C T U R E S  T H A T  F I T  M Y  O P E N IN G  

(A N D  O T H E R  P A R T S  C O N SID E R E D  I N  R E L A T IO N  T O  T H E IR  

W H O L E ), 2 0 0 6 , P ow erP o in t on  la p to p , 2 5  m in . /  

S T R U K T U R E N , D IE  Z U  M E IN E R  E R Ö F F N U N G  P A S S E N  (U N D  

A N D E R E  T E IL E  B E T R A C H T E T  I N  V E R B IN D U N G  Z U M  

G A N Z E N ), P o w erP o in t a u f  L a p to p .

tigkeit haben , aber das genaue G egenteil ist womög
lich noch  richtiger: D er «Mensch» ist eine Erweite
ru n g  d e r M edien. D er Text bewegt K örper. Wo der 
frühe  Fem inism us vom «Be-Schreiben des Körpers» 
sprach, tritt uns nun  die Schrift als K örper entgegen. 
In den  beiden  fo lgenden Videowerken, NOTHING IS 
ENOUGH (Nichts ist genug) und  OSSERVATE, LEG
GETE CON ME (Beobachtet, lest m it mir; beide 2012), 
gew innt der Text sein eigenes Leben und  springt 
sprichw örtlich über den Bildschirm. Die Sprache ist 
los! Die W örter hängen  in C hatroom s herum .

Die W issenschaftstheoretikerin Sherry Turkle be
schrieb in ihrem  Buch Leben im Netz. Identität in Zeiten 
des Internet (1995) die frühen  Stadien d er C om pu
tersim ulation. Ihre Erkenntnisse nehm en  viele der 
T hem en, die Stark anschneidet, vorweg. Als For
scherin am M assachusetts Institu te of Technology 
füh rte  Turkle Interviews m it S tudenten , die im m er 
m ehr Zeit vor dem  Bildschirm verbrachten  und  oft 
zwischen m ehreren  Portalen  h in  und  h er sprangen.

F R A N C E S  S T A R K , “M em en to  M o ri, ” 2 0 1 3 , ex h ib it io n  

vieto, d e ta il,  P a u le  A n g l im  G allery , S a n  F rancisco  /  

A u s s te l lu n g s a n s ic h t ,  D e ta il.
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ständlichkeit gew orden, ebenso wie das Wissen, dass 
d er K örper n ich t im Zentrum  d er Aktivitäten steht, 
sondern  bloss als K noten in K om m unikationsnetzen 
und  -kanälen erschrieben  und  beschrieben  wird. 
Das bed eu te t freilich nicht, dass er deswegen weni
ger von diesen Aktivitäten beeinflusst wird. D er Text 
mag sein eigenes Leben haben  -  er in filtriert trotz
dem  unsere G ehirne. Von dem  Rum m el um die Be
freiung, die Avatare angeblich bringen  sollen, bleibt 
die E rkenntnis, dass sich unsere Iden titä t schwerer 
abschütteln  lässt, als wir dach ten .6' Wir sitzen u n en t
rin n b ar in unserem  Ich gefangen. Die Projektion des 
V irtuellen au f das «Reale» erzeugt je n e  m erkw ürdi
gen, hybriden Spielform en d er Subjektivität, die wir 
h eu te  bew ohnen.
PS: In e iner A usstellung Anfang dieses Jahres in der 
Gallery Paule Anglim, San Francisco, p räsen tierte  
Stark e rn eu t W erke au f grossen Papierbögen. Viele 
ro llten  au f den  Boden wie H in te rg ründe  im P hoto
studio, ausser dass sie m it diversen Resten aus dem  
persönlichen  und  beruflichen  Leben d er K ünstlerin 
bedeckt waren. A ufgereih t standen  Stapel von Bü
chern  (zum Grossteil eigene Kataloge). Die Expo
nate  fügten  sich zu einem  Szenenbild, das den  Be
trach te r zum D arsteller w erden liess. Man muss sich 
indessen fragen, was von Starks R ückkehr zum Papier 
zu halten  ist. H andelt es sich um  eine wehm ütige,

F R A N C E S  S T A R K , T O W A R D  A S C O R E  FO R  

“L O A D  E V E R Y  R IF T  W IT H  O RE, " 2 0 1 0 , p a in t ,  

p r in te d  m a tte r  on paper , 8 6  3 /  4 x  7 9  ' /  ” /

Z U  E IN E R  P A R T IT U R  F Ü R  «F Ü L L E  J E D E N  

S P A L T  M I T  E IS E N » , Farbe, D ru c ksa ch en  a u f  
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nostalgische Geste? E inen Hinweis en th ie lt der Aus
stellungstitel: «M emento Mori». Wir hatten  es also 
m it e iner E rinnerung  an Tod und  V ergänglichkeit zu 
tun, in der Kunst gewöhnlich als Totenschädel oder 
Sensenm ann allegorisiert. G edrucktes wirkt heu te 
fast so gestrig wie m ittelalterliche Symbole. U nd das 
In te rn e t wird m ehr und  m ehr zum O rt, wo es ein 
Leben nach dem  Tod oder gar ein  Leben ohne Tod 
g ib t.7' M em ento Mori konfron tierte  den B etrachter 
mit Tod und  V ergänglichkeit -  n ich t d er eigenen 
Person, sondern  der K unstm edien. Im K ontext von 
Starks aktuellem  Schaffen regen diese W erke zum 
N achdenken darüber an, welche Auswirkungen die 
T echnologien  auf unser Leben haben  u n d  w elcher 
A rt die K örper sind, die sie uns erzeugen. U ber diese 
Fragen K larheit zu gewinnen, ist eine gewaltige Auf
gabe. «O hne Vorwort kann ich möglicherweise n icht 
fortfahren.» Ich muss arbeiten. So beg inn t das Werk, 
m it dem  wir begonnen  haben. In e iner Zeit, die 
ganz u n d  gar dem  In te rn e t verfallen ist, schein t sich 
Stark nun  ebenso viele G edanken über das Ende zu 
m achen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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