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P i c t o r i a l
L a m i n a t i o n

B R I O N Y  FER

H elen M arten’s work looks lean and clean, bu t it isn ’t. T here  is 
the sm ooth, sheer line of laser-cut steel and  the carefully crafted 
veneers o f d ifferen t woods in floorbound-looking-like-flat-pack 
sculptures. But then  you notice all the stuff: the bits and  pieces 
o f packaging and  food—both  real and  artificial—strewn about or 
dangling. T here is always enough to mess it up, like the silicone 
tha t suggests gum sticking into the crevices a round  the edge of 
the large screen-prin ted  pictures or the bottles of alcohol hang
ing from  th e ir bottom  edge. T here  is som ething intoxicated  and 
intoxicating about the cocktail o f things— excessive, itty-bitty, 
wonky—on the walls and floors o f h e r installations.

The lurch ing  betw een the too m uch and the too little of the work balances precariously 
on a surprising b u t maybe necessarily tight netw ork o f e rran t and  wayward and  often comic 
signifiers. The discipline of it is all the m ore ap p aren t given the skewed po in t of view. This is 
rem iniscent o f the imaginative place from  which R im baud wrote his fam ous poem  “Le Bateau 
ivre” (The D runken Boat, 1871). H e im agined a shipwreck as an active agent—the boat has 
a sense of o r is its own “I,” a “w ater-drunk carcass.” (Even though  Rim baud had  never seen 
the sea, he had  evidently been drunk .) But in M arten’s work, there  is none  o f the blurriness 
created  by R im baud’s ecstatic language, bu t instead a p in-neat clarity and  total fluency tha t is 
utterly persuasive as to the natu re  of its own absurdity. T he liquor bottles at least obey the law 
of gravity and  act as ballast to keep the pictorial elem ents in some kind of order.

M uch of M arten’s work is laser cut, incised, o r inlaid in  layers. W hen she draws, using a 
com puter, graphic contours cut into and  overlay each o th e r too. M ore than  a digital universe, 
M arten’s surfaces are highly m aterial and  crafted—w hether they are synthetic or natural. She 
often  uses wood veneers as part o f an iconography o f dazed domesticity. It is as if R ichard

B R I O  N Y  F E R  is p r o f e s s o r  o f  H i s t o r y  o f  A r t  a t  U n i v e r s i t y  C o l l e g e  L o n d o n .
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A rtschw ager’s m uta ted  bu t perfectly fin ished fu rn itu re  m et Patrick Caulfield’s paintings and  
screen-prints o f slightly n aff Italian restauran ts or a cigarette b u tt on a tiled floor. T he art o f 
the 1960s, though, with its fla tten ing  ou t and  m orph ing  o f everyday objects, is m arkedly dif
fe ren t from  the hallucinatory  tu rn  taken in M arten’s work, w here consum ption is compulsive 
b u t also rio tous and  euphoric.

In the series GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) (2012), a sche
m atic, caricatured  head  o f M ozart is repeated  as if it were an em pty c ipher o f high culture 
o r an abstract tem plate. It is laid in to  a g round  m ade up o f d ifferen t pale sections o f screen- 
p rin ted  lea ther and  exotic-sounding ostrich fabric (which is a kind of lea there tte). M arten 
doesn ’t make paintings, bu t the work is intensely pictorial. So even the things th a t hang  on 
the wall like paintings create th e ir own image-world, ra th e r than  m erely being  “po rtra its” 
th a t resem ble M ozart. T he flatness finds its echo in FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEM
IST) (2012), which is m ade of differen t inset veneers in ash, w alnut, m aple oak, and  cherry.

H E L E N  M A R T E N , G E O L O G IC  A M O U N T S  O F S O B E R  T IM E  H E L E N  M A R T E N , “A lm o s t the  ex a c t shape

( M O Z A R T  D R U N K S ), 2 0 1 2 , d e ta il  /  G E O L O G IS C H E  M E N G E N  o f  F lo rid a , ” 2 0 1 2 , e x h ib it io n  v iew  /

N Ü C H T E R N E R  Z E I T  (M O Z A R T B E S O F F E N E ), D e ta il. A u s s te l lu n g s a n s ic h t ,  K u n s th a lle  Z ü rich .
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H E L E N  M A R T E N , L A Z Y  C H IM N E Y  G IV E  UP S M O K IN G  A L C O H O L , 2 0 1 2 , 

d e ta il, r ive ted , co rru g a ted  steel, ch ipboard , veneered  w ood, j a r  lid s , tea bags, bent 

wire, H er fo rd er  beer b o ttle  caps, bronze n a ils ,  p a in te d  tow el, f a s t  fo o d  a lu m in u m  

trays, sa u sa g e , L ycra  u nderw ear, o live  ca n  sec tio n , 1 5 7  1/ 2 x  4 3  1/ 3 x  3 5  1 / 2” /  

F A U L E R  K A M IN  G IB  D A S  R A U C H E N  V O N  A L K O H O L  AUF, D e ta il, genieteter, 

gew e llter  S ta h l , S p a n p la t te n , fu r n ie r te s  H o lz , D eckel, Teebeutel, gebogener D ra h t, 

H erfo rd er  B ierdeckel, B ro n zen ä g e l, bem altes H a n d tu c h ,  F a s tfo o d -A lu m in iu m 

behälter, W urst, L ycra -U n terw ä sch e , T e il e in e r  O liv en b ü ch se , 4 0 0  x  1 1 0  x  9 0  cm.

L e ft  /  lin k s :  H E L E N  M A R T E N ,  “A lm o s t the  exact sh a p e  o f  F lo rida , ” 2 0 1 2 ,  

e x h ib it io n  v iew  /  A u s s te l lu n g s a n s ic h t, K u n s th a lle  Z ü rich .

M arten’s writing is brilliantly loquacious, as if overly full of words. She makes an allegory 
of the relationship  between food and  art tha t is entirely h e r own bu t also powerfully symp
tom atic of a whole culture. In h e r piece of writing Plank Salad, muscular soup (or; loosely, what 
happens to image when substance goes on a diet?), published to accom pany h e r 2012 exhibition 
of the same nam e at C hisenhale Gallery in London, she keeps com ing back to things you pu t 
in your m outh , including cigarettes, and the food and d rink  that you digest and  shit out. She 
exaggerates ra th e r than  makes safe the kind o f pictorial perversity and excess a round  food 
that M artin K ippenberger and  Urs Fischer have celebrated. The sheer orality o f the work is 
hard  to m arry with the nice sheer finish on  those wood veneers, bu t it speaks to consum p
tion in  all its form s—of objects we desire in addition  to items we eat. She knows very well 
tha t “food o f course has cultural weight.”1* R ather than  ponderous, food is heavy with all the

libidinal, psychic, and  social anxieties and pleasures tha t attach to it. For exam ple, you can ’t 
find a th in n er sliver than the replicated  labels attached  to h er FALLING VERY DOWN floor 
sculptures that contain nu tritional inform ation for a healthy lifestyle.

T here is som ething intensely bodily bu t also awkward and disturbing about the work and the 
way it does and doesn’t fit together. This is a body and the bodily understood u n d er the condi
tions of a dysmorphic culture. M arten herself makes art a m atter of “stuffing and starving,” say
ing, “Digestion is where the transformative patterns em erge and we find ourselves impossibly 
hooked into a babyish algorithm  of consum ption.”2* An excess of m aterial goes into it, but very 
little comes out; what does is often spindly thin, bu t excessive in its effects. I t’s like looking in 
a m irror and seeing things as their opposite. Is this an image that knows what it looks like (as a 
picture would) or doesn’t really know what it looks like (m ore tentative, like a doodle)?
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Drawing is im portan t no t ju s t  because the work is graphic b u t also because, like a doodle, i t ’s 
in the process o f m aking itself. It relates to the graphic quality o f cartoon  anim ation. It turns 
ou t tha t anim ation is m ore im portan t than  the fact tha t M arten uses a com puter to draw. Part 
o f the absurdity of the work comes n o t from  a surrealist im agination  so m uch as the magic 
o f anim ation, especially in its m ost an tiquated  forms. Again, i t ’s often dom estic. Chairs tha t 
stick ou t from  a wall and  d roop  suggest a sequence from  an old Disney cartoon  w here the 
chairs start dancing.

In 1944, Russian film m aker Sergei Eisenstein wrote about how m uch he loved Walt Dis
ney’s films, analyzing anim ation as the filmic form  tha t m ost purely em bodied the “anim us” 
at the h eart of the m edium . The an im ato r’s always fluid, ever-mobile line of drawing makes 
som ething out o f no th ing  by creating beings on the screen that do no t exist. All this makes 
the work hallucinatory bu t also abstract. A nim ated cartoons are as close to abstraction as you 
often get in an image-world because they d o n ’t rep resen t any external reality. Eisenstein saw 
in them  how drawing, outside an object o f represen tation , “is b rough t to life.”3* Magically, the 
ecstatic, “anim izing” effects o f Disney’s “living” drawings ascribed agency to inanim ate things.

The clusters o f keys and  key rings th a t hang  from  the chairs in TRADITIONAL TEACHERS 
OF ENGLISH GRAMMAR (2012) act, M arten has suggested, a bit like switches. This is what 
Bruno Latour m ight refer to as a “m ediator,” an object th a t far from  being  passive and  inani
m ate has its own agency.4' E isenstein’s exam ple shows th a t one need  n o t adop t an entirely

H E L E N  M A R T E N , W A Y S T O  IN F L A T E , in la id ,  ro u ted  F orm ica  p a n e ls , m ap le , w a ln u t ,  £1 co in , s i lv e r  sp o rts  bag, 

m esh bag, ch icken  bones, soda  cans , u sed  to o th b ru sh es , sh a m p o o  bottles, sh e lls , em pty  p e r fu m e  bo ttles, rubber  tire  p r in t ,  

p a r k in g  ticke t, la th e d  stee l p in s ,  p a n e l  1: 8 2  5/ g x  16 3 / 4 x  2 ”, p a n e l  2: 8 2  5/ s * 6 8  7/ 8 x  2 "  /  M Ö G L IC H K E IT E N  S IC H  

A U F Z U B L A S E N , e ingeleg te , g e frä s te  F orm ica-P aneele , A h o r n , N u s sb a u m , 1 £ -M ü n z e , s ilb e rn e  S p o r tta sch e , B e u te ln e tz , 

H ü h n e r k n o c h e n , G e trä n keb ü c h se n , g eb ra u ch te  Z a h n b ü rs te n , S h a m p o o fla sch e n , M u s c h e ln , leere P a r fu m fla sc h e n ,  

G u m m ire ife n -A b d ru c k , P a rksch e in , gedreh te  S ta h lb o lze n , P a n ee l 1: 2 1 0  x  1 9 5  x  5 ,1  cm, P a n e e l 2: 2 1 0  x  1 7 5  x  5  cm.
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H E L E N  M A R T E N , T R A D IT IO N A L  T E A C H E R S  O F E N G 

L I S H  G R A M M A R , 2 0 1 2 , p o w d er  coa ted  la ser -cu t steel, car  

keys, bells, fo r g e d  a n d  w elded  rebar, 11 p a r ts , d im e n s io n s  

v a r ia b le  /  T R A D IT IO N E L L E  L E H R E R  F Ü R  E N G L IS C H E  

G R A M M A T IK , p u lv erb esch ich te te r, la se rg e sc h n itte n e r  

S ta h l , A u to sc h lü s se l,  S che llen , geschm iede te  u n d  geschw eis-  

ste  A r m ie r u n g s e is e n , 11 Teile, M a sse  va r ia b e l.

an th ropodecen tric  position to see tha t the things dispersed in M arten’s installation are no t 
objects b u t subjects; they are n o t anim ated by us bu t in relation  to us, in a reciprocal re la tion
ship th a t breaks down oppositions betw een the anim ate and the inanim ate, the active and 
passive, the hum an and  nonhum an . You could say the same abou t zips, d oo r handles, brack
ets, o r m uch of the hardw are she has used in h e r work over the last few years.
The laser-cut steel, the cu tou t quality, the flatness of the chairs: All these aspects certainly be
com e uncannily  anim istic. In  the 1960s, Max Kozloff wrote abou t the intensely bodily effects 
of lassitude, inertia , and  fatigue created  by O ld en b u rg ’s soft sculptures, bu t here  everything 
tha t sticks ou t and  droops is flat and  h ard .6’ T he cut of the curve on a large w ooden sculptural 
object like ONE FOR A BIN, TWO FORA BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT, which stands in the 
ro u n d  bu t with two flat sides, borrows the anim ated line of a sp inning m ovem ent. In  POS
SIBLE STARCH (2012), bits o f spaghetti have been  draped  over a cu tou t w ooden screen o f a 
shape tha t mimics long strands o f  pasta in its convoluted arabesques. In the libidinal m echan
ics of com pulsion and  consum ption laid ou t here , everything is hard  and  everything oozes.

It is in teresting  th a t an artist o f a genera tion  th a t takes the com puter entirely  fo r gran ted  
thinks so intensely about layering. H er drawings on com puter have a fluency o f line, bu t also 
a certain  kind o f spatiality tha t extends to h e r en tire  installations and the way th a t they are 
built up with many subtle layers. T he jo in s and  jo in ts , a lthough very fine, becom e insistent. 
T he layering o f often strangely incongruen t m aterials takes on its own life, quite d ispropor
tionate to the u ndersta ted  look of m uch o f the work. But som etim es splits and fissures are 
m ade even m ore em phatic by being literally en larged  in abstract sections and  planes. The 
idea of “lam ina,” or the th innest possible layer of m aterial, lends itself less to notions of 
assem blage and  collage than  to im agining an expanded  form  o f drawing. A nd in M arten’s 
work, lam ination  is m ore than  a technique: It becom es a way o f th ink ing  as well as a m ethod  
of making.

1)  H e l e n  M a r t e n ,  P la n k  S a la d ,  m u s c u la r  s o u p  {or, loosely , w h a t  h a p p e n s  to  im a g e  w h e n  s u b s ta n c e  goes  o n  a d ie t? )  

( L o n d o n :  C h i s e n h a l e  G a l l e r y ,  2 0 1 2 ) ,  n . p .

2 )  I b i d .

3 )  J a y  L e y d a ,  e d . ,  E ise n s te in  on  D isn ey  ( C a l c u t t a :  S e a g u l l  B o o k s ,  1 9 8 6 ) ,  p .  43 .

4 )  B r u n o  L a t o u r  ( J i m  J o h n s o n ) , “M i x i n g  H u m a n s  a n d  N o n h u m a n s  T o g e t h e r :  T h e  S o c i o l o g y  o f  a  D o o r - C l o s e r , ” 

S o c ia l Problem s  3 5 ,  1 9 8 8 ,  p p .  2 9 8 - 3 1 0 .
5 )  M a x  K o z lo f f ,  “T h e  P o e t i c s  o f  S o f t n e s s ” i n  R e n d er in g s: C r itic a l E ssays  on  a C e n tu ry  o f  M o d e rn  A r t  ( L o n d o n :  S t u d i o  

V i s t a ,  1 9 7 0 ) ,  p .  2 3 3 .
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B i l d h a f t e
L a m i n i e r u n g

B R I O N Y  FER

H elen M artens Kunst wirkt sauber u n d  schlank, ist es jed o ch  nicht. S icher fällt d er Blick 
zunächst au f die glatte, re ine Linie lasergeschnittenen  Stahls oder au f die an Fertigbauele
m ente e rin n ern d en  B odenskulpturen  m it ih ren  sorgsam bearbeite ten  F u rn ierp la tten  aus 
verschiedenen H ölzern. Doch dann  bem erkt m an den  überall verstreu ten  o d er aufgehäng
ten  Krimskrams: da ein Stück V erpackung und  d o rt ein Lebensm ittel, mal echt, mal künst
lich. Es ist im m er gerade so viel, um  alles über den  H aufen zu w erfen, wie das Silikon in  den 
grossen S iebdruckbildern , das den E indruck erweckt, als hätte  jem an d  Kaugum m i in die 
schm alen Ritzen zwischen Bild u n d  R ahm en gequetscht, oder die Flaschen, die an d er u n te 
ren  Rahm enleiste derselben  Bilder hängen. Das Sam m elsurium  von D ingen an den  W änden 
und  am B oden ru n d  um  M artens Installationen hat etwas Rauschhaftes und  B erauschendes 
-  masslos, winzig, taum elnd.

Das Schlingern zwischen zu viel und  zu wenig hält sich in labilem  G leichgewicht au f einem  
überraschend  -  aber wohl notw endig -  engm aschigen Netz aus erratischen, u n b erech en 
baren , häufig kom ischen Zeichen und  Symbolen. D urch den  schiefen Blickwinkel tritt die 
strenge Disziplin der A rbeiten noch deu tlicher hervor. Er e rin n e rt an die im aginäre Pers
pektive, die R im baud in seinem  berühm ten  G edicht «Le Bateau ivre» (Das trunkene Schiff, 
1871) wählte. Er m acht ein  Schiffswrack zum aktiven Protagonisten  -  das Schiff ha t ein  eige
nes Bewusstsein: «Und ich, verstrickt, verloren  ... des w assertrunkenen Rumpfes n im m t sich 
kein Schlepptau an.» (Auch w enn R im baud das M eer nie zu Gesicht bekom m en hat, den 
Zustand des B etrunkenseins kann te  er offensichtlich.) M artens Kunst ha t je d o c h  nichts von 
der nebelhaften  U nbestim m theit, die durch  Rim bauds ekstatische Sprache entsteht; statt- 
dessen herrschen  h ie r glasklare D eutlichkeit und  absolute Souveränität, die auch angesichts 
ih re r A bsurdität restlos überzeugen. Zum indest gehorchen  die Spirituosenflaschen dem  Ge
setz d er Schwerkraft u n d  d ienen  als Ballast, d er die b ildhaften  E lem ente gewissermassen in 
O rdnung  hält.

B R I O N Y  F E R  i s t  P r o f e s s o r i n  f ü r  K u n s t g e s c h i c h t e  a m  U n i v e r s i t y  C o l l e g e  i n  L o n d o n .

P A R K E T T  92 2013 7 0
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Viele von M artens A rbeiten sind lasergeschnitten , eingeritzt o d e r schichtweise eingelegt. 
Auch wenn sie m it dem  C om puter zeichnet, überschneiden  und  überlappen  sich die ge
zeichneten  Umrisse. M arten p räsen tie rt uns jed o ch  keine digitale Welt, d en n  egal ob synthe
tische oder natü rliche  M aterialien, die O berflächen  sind stets äusserst m ateria lbeton t und  
raffin iert bearbeitet. H äufig verw endet sie H olzfu rn ierp latten  als E lem ente e in er Ikonogra
phie  dum pfer H äuslichkeit. Es ist, als seien R ichard Artschwagers m utierten , aber perfek t 
verarbeiteten  M öbel m it Patrick Caulfields G em älden und  S iebdrucken von leicht schrägen 
italienischen R estaurants oder Z igarettenstum m eln auf buntem  K achelboden zusam m enge- 
stossen. Die Kunst d e r 60er-Jahre m it ih re r V erflachung und  V erform ung von Alltagsobjekten 
un te rsche ide t sich jed o ch  deutlich  von d er halluzinatorischen W endung in M artens Werk, wo 
d e r Konsum zwar zwanghafte, aber auch aufrührerische u n d  euphorische Züge hat.

In d e r Serie GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) -  Geologische 
M engen n ü ch te rn e r Zeit (M ozartbesoffene), 2012 -  wird eine schem atische K arikatur von 
Mozarts Kopf wie eine leere  Chiffre oder eine abstrakte Schablone fü r hohe Kultiviertheit 
w iederholt. Sie ist in e inen  H in te rg ru n d  gefügt, d er aus un tersch ied lich  blass eingefärbten  
Stellen besteht. Es h an d e lt sich um  im S iebdruckverfahren bedrucktes L eder u n d  ein M ate
rial m it exotischem , nach S traussenleder klingendem  N am en (O strich, eine A rt K unstleder). 
M arten m alt n icht, aber ih re A rbeiten  sind äusserst m alerisch. So stellen selbst Werke, die

H E L E N  M A R T E N , “P la n k  S a l a d ,” 2 0 1 2 /2 0 1 3 ,  e x h ib it io n  vieto /  A u s s te l lu n g s a n s ic h t ,  C h isen h a le  G allery , L o n d o n .
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H E L E N  M A R T E N , F A L L IN G  V E R Y  D O W N  (L O W  P H  C H E M IS T ) , 2 0 1 2 ,  

cherryw ood , s ta in e d  oak, a sh , w a ln u t ,  m ap le , brow n-green  ch ipboard , 

V alchrom a t, s te r lin g  board , a irb ru sh e d  fo ld e d  stee l, a n a to m ic a l h ea r t, b lack  

n e ttin g , ca st la te x  h a n d , c ig are tte , b ra id ed  s i lk  fr ie n d s h ip  bracelet, s i lk  sock, 

p la s tic  c u t tin g s , iced coffee, d ish  c lo th , S iu iss arm y k n i fe , broken  g la ss  /  

S E H R  H IN U N T E R F A L L E N  (N IE D R IG -P H -A P O T H E K E R ), K irsch h o lz , 

gebe izte  E iche , E sche, N u s sb a u m , A h o r n , b r a u n -g rü n e  S p a n p la t te , V alchro

m a t, B a u p la tte , g espritz te r, g e fa lte te r  S ta h l , H erzm o d e ll, sch w a rzes  N e tz, 

gegossene L a te x -H a n d , Z ig a re tte , ge flo ch ten es  S e id e n -F re u n d sc h a ftsa rm b a n d ,  

Seidensocke , P la s t ik a u s s c h n it te , E isk a ffe e , G esch irr tu ch , Sch iueizer A rm ee

messer, zerbrochenes G las.

wie G em älde an d er W and hängen , eine eigene Bildwelt dar u n d  keinesfalls n u r Porträts, die 
an Mozart erinnern . Die Zw eidim ensionalität wird in FALLING VERY DOWN (LOW PH CHE
MIST) -  Sehr h inun te rfa llen  (Niedrig-PH-Apotheker), 2012 -  e rn eu t aufgenom m en, es be
steht aus verschiedenen eingelassenen Furn ierho lzelem enten  aus Esche, Nussbaum , A horn, 
Eiche u n d  Kirschbaum.

M arten schreib t in einem  brillan t gesprächigen Stil, als sprudle sie n u r so vor W orten. Sie 
fo rm uliert ih r persönliches G leichnis zur B eziehung zwischen Essen u n d  Kunst, u n d  es er
weist sich sogleich als sym ptom atisch fü r eine ganze Kultur. In  ihrem  2012 zur gleichnam igen 
Ausstellung in d er C hisenhale Gallery in L ondon ersch ienenen  Text, Plank Salad, muscular 
soup ( or, loosely, what happens to image when substance goes on a diet1?) -  B rettersalat, M uskelsuppe 
(oder, grob zusam m engefasst, was geschieht m it dem  Bild, w enn d er Inhalt eine D iät macht?) 
- ,  kom m t sie im m er w ieder au f Dinge zu sprechen , die m an in  den  M und steckt, d a ru n te r 
auch Z igaretten und  das Essen und  Trinken, das m an verdaut und  w ieder hinausscheisst. 
Sie tre ib t die b ildhafte Perversität und  Masslosigkeit ru n d  um s Essen, die schon ein M artin 
K ippenberger oder Urs Fischer zelebriert haben , noch  wesentlich weiter. D er schiere orale 
C harak ter ihres Werks ist schwer vereinbar m it dem  feinen  klaren O berflächenglanz ih re r 
Furnierhölzer, aber er sprich t den Konsum in all seinen Form en an  -  neben  dem , was wir 
verzehren, auch den  Konsum von begehrten  O bjekten. Es ist ih r vollkom m en bewusst, dass 
«Essen natürlich  kulturelles Gewicht hat» .1) N icht dass Lebensm ittel besonders viel wiegen 
w ürden, aber sie sind schwer beladen m it all den  libidinösen, psychischen u n d  sozialen Freu
den  und  Ängsten, die wir dam it verbinden. So Hessen sich beispielsweise keine d ü n n eren  
P lättchen finden  als die E tiketten-Im itate, die an ih ren  FALLING VERY DOWN-Bodenskulptu- 
ren  angebrach t sind u n d  Ernährungshinw eise fü r e inen  gesunden Lebensstil liefern.

M artens W erk u n d  die A rt und  Weise, wie es sich zusam m enfügt u n d  dann  wieder nicht, 
hat etwas extrem  K örperhaftes, aber auch Verqueres u n d  V erstörendes. D er K örper u n d  das 
K örperliche w erden h ier u n te r den  B edingungen e iner w ahrnehm ungsgestörten  Gesell
schaft betrach tet. M arten m acht die Kunst selbst zu e iner Sache des «Vollstopfens und  Ver
hungerns»: «In d er V erdauung zeigen sich die M uster der Transform ation u n d  wir sehen 
uns aufs U nerträglichste in einen  kleinkindlichen A lgorithm us des Konsums verstrickt.»21 
Überm ässig viel M aterial geh t h inein , aber n u r sehr wenig kom m t heraus; was herauskom m t, 
ist oft sp indeldürr, h a t aber heftigste Auswirkungen. Es ist, als blicke m an in e inen  Spiegel 
und  sähe die Dinge als ih r verkehrtes Gegenstück. Weiss dieses Bild, wie es aussieht, oder 
weiss es nicht, wie es aussieht -  ist es eh er wie ein vollendetes G em älde oder eh er vorläufig, 
eine Kritzelei?
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Z eichnen ist wichtig, n ich t n u r weil M artens Werk graphisch ist, sondern  auch weil es wie 
eine Kritzelei im Begriff ist, sich selbst zu erschaffen. Es ist m it d er g raphischen Q ualität der 
Trickfilm anim ation verwandt. U nd es stellt sich heraus, dass die A nim ation w ichtiger ist als 
die Tatsache, dass M arten zum Z eichnen den  C om puter benutzt. Zum Teil ist die A bsurdität 
d er A rbeiten n ich t d er surrealistischen Phantasie d er K ünstlerin zu verdanken, sondern  der 
Magie d er A nim ation, insbesondere w enn sehr alte Form en d er A nim ation ins Spiel kom 
m en. Auch h ie r geht es oft um  häusliche Motive. Stühle, die aus d er W and hervorstehen  und  
du rchhängen , e rin n ern  an eine Sequenz aus einem  alten  Disney-Trickfilm, in dem  die Stühle 
zu tanzen beginnen.

1944 schrieb d er russische Film em acher Sergei Eisenstein, wie sehr er die Filme von Walt 
Disney liebe, u n d  bezeichnete den Trickfilm als die film ische Form, welche die innerste  Seele 
des M ediums am reinsten  verkörpere. D er stetig fliessende, bewegliche Strich d er Trickfilm
zeichner lässt etwas aus dem  Nichts en tstehen , indem  er au f d er Leinwand Wesen erschafft, 
die n ich t existieren. Das Werk täuscht die Sinne u n d  ist zugleich abstrakt. Trickfilme kom 
m en, wie das in d e r Welt d er B ilder häufig d er Fall ist, d e r A bstraktion so nah, weil sie 
n ich t fü r eine äussere Realität stehen. E isenstein erkannte , dass in ihnen  die Zeichnung 
unabhäng ig  von der D arstellung eines Objektes «zum Leben erwacht».3' Die ekstatischen 
«Animations»-Effekte d er «lebendigen» Disney-Zeichnungen verw andelten unbeleb te  Dinge 
auf m agische Weise in aktive H andlungsträger.
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Die A nsam m lung von Schlüsseln u n d  Schlüsselringen, die in TRADITIONAL TEACHERS OF 
ENGLISH GRAMMAR (Traditionelle L eh rer fü r englische Gram m atik, 2012) an den  Stühlen 
hängen, funk tion ieren , lau t M arten, ein  bisschen wie Schalter. Sie sind das, was Bruno Latour 
wohl als «M ediatoren» bezeichnen würde, O bjekte, die alles an d ere  als passiv und  leblos sind, 
sondern  über eine eigene H andlungsfähigkeit verfügen.4) Das Beispiel von Eisenstein zeigt, 
dass m an keine vollkom m en an th ropodezen trische  Position einnehm en  muss, um  zu erken
nen, dass die in M artens Installation verstreu ten  Dinge n ich t O bjekte, sondern  Subjekte sind: 
Sie w erden n ich t durch  uns belebt, aber durch  das Verhältnis zu uns, durch  eine gegenseitige 
Beziehung, welche die Gegensätze zwischen beleb t und  unbeleb t, aktiv und  passiv, m ensch
lich und  nicht-m enschlich zum  Einsturz bringt. Dasselbe liesse sich von Reissverschlüssen, 
Türgriffen, K lam m ern und  einem  grossen Teil d er H ardw are sagen, die sie in den  letzten 
fün f Jah ren  in ih ren  W erken verw endet hat.

D er lasergeschnittene Stahl, das Ausgestanzte, die p lattgedrückte  Form  d er Stühle: All 
dies wirkt unheim lich  anim istisch. In den  60er-Jahren schrieb Max Kozloff ü b er die starken 
körperlichen  Müdigkeits-, Trägheits- und  Schlappheitsgefühle, die O ldenburgs Soft Sculp
tures auslösten; h ie r ist jed o ch  alles V orstehende u n d  D urchhängende h a rt und  p latt.5) Der 
Schnitt e iner Kurve auf einem  grossen plastischen O bjekt aus Holz, ONE FOR A BIN, TWO 
FOR A BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT (E iner fü r einen  Abfalleimer, zwei für eine Bank: 
F reund, Amigo, Sport, 2012), das vollplastisch im Raum  steht, aber zwei flache Seiten hat, hat 
sich der lebendigen  Um risslinie eines K reiselquerschnitts bem ächtigt. In POSSIBLE STARCH 
(M ögliche Stärke, 2012), w urden Spaghetti über einen  ausgesägten W andschirm  aus Holz 
d rap iert, d er seinerseits den gew undenen A rabesken langer Pastafäden nachem pfunden  ist. 
In der h ier dargelegten , triebhaften  M echanik von Zwang und  Konsum ist alles h a rt und  alles 
trieft.

Es ist bem erkensw ert, dass eine K ünstlerin aus e in er G eneration , die ganz selbstverständ
lich m it dem  C om puter um geht, so intensiv ü b er das P hänom en d er Schichtung nachdenkt. 
D er Strich in ih ren  C om puterzeichnungen  ist fliessend, h a t aber auch eine gewisse Räum 
lichkeit, die sich in all ih ren  Installationen ebenfalls zeigt, auch in d e r Art, wie sie aufgebaut 
sind: in vielen feinen Schichten. Dabei liegt au f den  Fugen u n d  G elenken trotz ih re r Feinheit 
ein gewisser N achdruck. Die Schichtung d er oft seltsam inkongruen ten  M aterialien gew innt 
ein E igenleben, das in keinem  Verhältnis zum oft b e to n t unauffälligen Aussehen d er meis
ten Werke steht. M anchm al w erden die Spalten u n d  N ahtstellen sogar noch  beton t, indem  
sie in abstrakten A usschnitten u n d  Flächen buchstäblich vergrössert w erden. Die Idee d er 
«Lamina», d er dünnestm öglichen  Gewebe- oder M aterialschicht, b ie te t sich eh er fü r eine 
erw eiterte Form  d er Z eichnung an als fü r Assemblage u n d  Collage. U nd bei M arten ist das 
L am inieren  m ehr als eine Technik: Es ist Philosophie und  H erstellungsweise zugleich.

( Ü b e r s e t z u n g : S u z a n n e  S c h m i d t )
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