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C o n c re t e
Al legor ies
N U R I A  E N G U I T A  M A Y O

In the work Yto B arrada has m ade in the last decade 
in Tangier— the city that, along with Paris, witnessed 
h e r growth and  train ing  as an artist—photography 
is used as an in strum en t o f experience and explora
tion. M eaning em erges from  the  confrontation  be
tween form  and  concept, contact and  distance, imagi
nation  and  reason in this precise space and  historical 
m om ent. For Barrada, Tangier is no t simply a storied 
site w ithin the m odern ist im aginary bu t the place o f a 
com plex experience tha t vacillates betw een two irre
concilable situations: em igration  and  mass tourism . 
T he city is at once a waiting room  for the endlessly 
longed-for dep artu re  to the E uropean  paradise and 
a coveted location for real-estate investors who seek 
to tu rn  it in to  a tourist resort (or at least did so until 
the cu rren t econom ic crisis). These are the extrem es 
between which a relentless transform ation o f  the city 
takes place, a compulsive m ovem ent tha t the artist 
attem pts to  rep resen t in dense and  m eaningful— 
b u t no t decisive—m om ents. These instants propose
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som e sort o f truce, a calm in the fall, and  a possibility 
to understand  the historical, social, and cultural den
sity o f an over-mythologized city.

In an age when m illions o f images circulate—and 
are ceaselessly reapp rop ria ted  and resignified—on 
the in ternet, B arrada undertakes a m ode of operation  
that restores the pho tographic  image as an en d u r
ing com position, an instrum ent of reflection, and  a 
way o f read ing  the configuration  o f the world. “To 
m ake the o rd e r o f the reality external to the image vi
sible th rough  the o rd er of the im age” was one o f the 
aims pu t fo rth  in  the 1930s by pho tographers such 
as August Sander, W alker Evans, and  A lbert Renger- 
Patzsch, who w anted to go beyond “objectivity” to 
find a m ore active form  of legibility in the p resen
tation  o f the w orld.1' B arrada indisputably partakes 
o f th a t trad ition  although she tends to show us the 
d iso rder o f life in  images tha t con fron t us with a less 
exoticized vision o f reality than  tha t provided by tele
vision or advertising. COLLINE DU CHARF, LIEU-DIT 
DU TOMBEAU DU GÉANT ANTÉE (Site o f the Tomb 
o f the G iant Antaeus, 2000), ROUTE DE LA UNITÉ 
(U nity Road, 2001 /2002), and  BRIQUES (Bricks,
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YTO BARRADA, PAPIER PAINT, TANGIER (WALL PAPER, TANGER), 2001, 

C-prinl, 23 7 S * 23 7 /  /  PLAKATWAND, C-Print, 60 x 60 cm.

2003/2011) b ring  to m ind images by Renger-Patzsch 
o r Evans, although in B arrada’s work the motley and 
industrial landscape o f the 1930s R uhr valley or the 
Am erican South has becom e the ravished landscape 
of late capitalism . As the pho tograph  PALISSADE DE 
CHANTIER (Building Site Wall, 2009/2011) seems 
to suggest, the  recen t econom ic debacle has tu rn ed  
many fo rm er tourist sites, and  even the advertise
m ents for them , in to  p rem ature  ruins.

In these photographs with barely a hum an trace 
or civic in teraction , the city comes apart; it ceases to 
be a place o f confrontation  and  exchange and  begins 
to look m ore and m ore like a m odel—one no t very 
d ifferent, for tha t m atter, from  B arrada’s m otorized 
sculpture GRAN ROYAL TURISMO (2003), in which 
a procession o f official vehicles crosses a city that 
is transform ed in th e ir wake: Enorm ous colorfully

pain ted  walls and  palm  trees em erge as if by magic, 
blocking sight o f the fragile lives tha t take place be
h ind  them  and  creating  a hygienized landscape. The 
w ork’s elevated p o in t o f view, m edium  distance, and  
close horizon flatten  the im age and  he igh ten  the 
claustrophobic effect despite the landscape’s open 
forms.

B arrada’s images reflect an understand ing  that 
landscape is, as a G erm an geographer wrote in 1930, 
“the m ost responsive and  objective expression of a 
society, one tha t reacts like an in strum en t sensitive 
to each transform ation in the state o f cu ltu re .”2' Be
cause landscape takes shape in alm ost “unconscious” 
fashion, its effect is all the m ore deep  and  enduring. 
The palm  tree, a veritable le itm otif in  the artis t’s 
work, is a symbol o f Tangier’s self-exoticism and  folk- 
lorization: Actually a foreign im port, the tree has
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been  p lan ted  th ro u g h o u t the city, hom ogenizing 
the u rban  space. In  num erous photographs, such as 
VISITE OFFICIELLE, GÉRANIUMS ROUGES (Official 
Visit, Red G eranium s, 2007), B arrada deals with how 
native plants such as the iris are rep laced  by others 
tha t serve a m ore postcard-like vision o f the folkloric.

T he palm  tree also ensures the survival o f certain  
unconstructed  sites in the city, because a m unicipal 
o rd inance in  Tangier prohibits build ing  on  any plot

of land with a tree. In recen t years, B arrada has pho 
tographed  a great many em pty lots. W hile the u n 
brid led  urbanization  o f the past decade in sou thern  
Europe and  n o rth e rn  Africa has m ean t the d isappear
ance o f the non-urban outskirts o f cities, once the 
hom e of vagrancy and  the fo rb idden—as in the films 
of M ichelangelo A ntonioni and Pier Paolo Pasolini— 
the downtown areas of these cities have grown in
creasingly deserted. Buildings are to rn  down, people

YTO BARRADA, VISITE OFFICIELLE, GÉRANIUMS ROUGES TANGIER (OFFICIAL VISIT, RED GERANIUM, TANGER), 2007, 

C-print, 23 x 23 7 /  /  OFFIZIELLER BESUCH ROTE GERANIEN, C-Print, 60 x 60 cm.
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are displaced, and  an o th e r em pty lo t lies like an open  
wound, awaiting an o th e r speculator.

In these em pty spaces, in the luxury buildings and 
hotels for tourists, in the Rif m ountain  landscapes, 
the views o f the Strait, and  the abandoned  fields of 
C alam ocarro, Barrada form ulates an inventory of the 
places tha t delim it the space w here life ensues. W hen 
people do appear in h e r photographs, they are kept 
a t a close bu t firm  distance; b u t while th e ir backs may 
be tu rn ed  to us, they seem to know they are being 
pho tographed . TROU DANS LE GRILLAGE (Hole in 
the Fence, 2003) is com plex in term s o f com position 
and  layers o f m eaning. The pho tog raph  shows an 
urban  soccer game, in a field in fro n t o f a group of 
buildings. In  the u p p er left co rner is a small stretch 
o f sky, the im age’s only vanishing point. In  the fore
ground, a teenager wearing a blue, red, and  white 
tracksuit jacke t stands with his head  tu rn ed  toward 
the in te rio r o f the photograph; he marks the vertex 
o f a triangle defined  by the players in the field and 
a linesm an at the far end. O ut o f this classic com po
sition, two o th e r figures em erge: a boy who is crawl
ing th rough  a hole in a fence and  the th rea ten ing  
shadow o f the tree on the right, which is cast on the 
em pty space. Everyone in the image looks to the left, 
bu t the action, the play, takes place off-camera. In 
photographs such as this, B arrada forges a synthesis 
betw een a conscious docum entary vision and a m ean
ingful fiction tha t underscores the presence o f h er 
characters. These m om ents ren d ered  on the flat sur
face o f the im age “seem to ensue in the p resen t time 
o f the fram e,” as a rt h istorian Jean-François Chevrier 
has said o f Je ff W all’s work.S)

Tim e is a com plex aspect o f B arrada’s images. 
W hile h e r views o f the city often seem  to show a fu
ture past— tha t is, a vision of w hat will very likely dis
appear— they also capture a sense of anticipation , of 
a tim e to come. The city of Tangier, so often charac
terized by a feeling o f stasis and  waiting, is here  the 
site o f a clash between a past that never fully disap
pears and a fu tu re  tha t does n o t belong to it, between 
a desire held  back and  a p rem ature  ru in . This is evi
d en t in the photographs of RESTAURANT, VILLA HAR
RIS (2010), a Club M ed in a state of decay tha t still 
m aintains vestiges o f its past splendor. EMBALLAGES 
À LA FRONTIÈRE (Boxes at the Border, 1999/2001)

is an o th e r exam ple of this collision o f times, spaces, 
and  even cross-border econom ies: It shows the “stag
ing” of a heap of em pty boxes nex t to a dilapidated  
stairway. A lthough we d o n ’t know w here they lead, we 
im agine that the stairs provide access to a progress 
that awaits above while leaving a heap o f detritus in 
its wake.

B arrada has long p h o to g rap h ed  such unconscious 
distributions, residues, and  tracks. She often trains 
h er lens on posters and  pain ted  pieces o f paper, still 
lifes, facades, blackboards, and  walls. These fron tal 
and  flat com positions seem  to show crude facts, sli
ces of the real w ithout explanation  or p red e te rm in ed  
m eaning .4) But they are m eaningful m om ents sal
vaged by an eye used to seeing tears in  the quotid ian . 
A crease in a pap er tab leau  depicting  an  idyllic m oun
tain landscape (PAPIER PEINT [W allpaper, 2001]) is 
a gesture o f insubord ination , an acknow ledgm ent 
tha t paradise is only a m irage. These symbols of 
ru p tu re  are everywhere in B arrada’s work: hollows 
in  the landscape, pavem ents in ru in , stairs tha t lead 
now here, fences to rn  open. W hen life is lived rest
lessly a t the border, the only th ing  left is action, 
ru p tu re  with accepted  behavior, the possibility to 
survive differently. T he title character in B arrada’s 
video LA CONTREBANDIÈRE (The Smuggler, 2006) 
is a m etaphor for a world tha t deploys strategies of 
resistance, subversive tactics, o r form s o f sabotage 
that, a lthough precarious, suggest o th e r ways o f in 
hab iting  the scenes of life.

(Translated from the Spanish by Jane Brodle)

1) Franz Seiwert, founder of the “Cologne Progressives” in a let
ter to Pol Michels. Q uoted in Olivier Lugon, ElEstilo Documental. 
De August Sander a Walker Evans 1920-1945 (Salamanca, Spain: 
Ediciones Universidad de Salam anca/Focus 11, 2010), p. 197.
2) Nikolaus C reutzburg, quoted in Olivier Lugon, El Estilo Docu
mental, p. 234.
3) Jean-François Chevrier, “Je ff Wall: Los espectros de lo coti- 
d iano” in La fotografìa entre las bellas artes y los medios de comu- 
nicación (Barcelona: Serie FotoGGrafia, Editorial Gustavo Gili, 
2006), p. 337.
4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografìa plana (Sa
lamanca, Spain: Ediciones Universidad de Salam anca/Focus 10, 
2009), p. 211.
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In den  A rbeiten Yto Barradas, die in den  vergange
nen  zehn Ja h re n  in Tanger en tstanden  sind -  der 
Stadt, die m it Paris ihre Ju g en d  und  ihre A usbildung 
zur K ünstlerin teilt -  wird die Photographie  als Ins
tru m en t d e r E rfahrung  u n d  E rforschung eingesetzt. 
B edeutung  erwächst aus d e r K onfrontation von 
Form  und  Konzept, N ähe und  Distanz, von Vorstel
lung und  V ernunft, an diesem  präzisen O rt, in einem  
historischen A ugenblick. Für B arrada ist Tanger 
n ich t n u r d er geschichtliche O rt e iner m odernen  
Schwärm erei, sondern  eine Stadt im Spannungsfeld 
von zwei unvereinbaren  Zuständen: Em igration und  
M assentourism us. Sie ist W arteraum  fü r den ersehn
ten  A ufbruch ins Paradies Europa; u n d  ein begehr
te r O rt von Im m obilieninvestoren, die danach stre-

N U R I A  E N G U I T A  MA KO ist freie Kuratorin und Autorin; 

sie lebt in Spanien.

ben, die Stadt in ein T ouristenresort zu verw andeln 
(das galt zum indest bis zum A usbruch d er aktuellen 
w irtschaftlichen Krise). Dies sind die Extrem e, die 
sie fortw ährend zu einem  tief g reifenden  W andel 
zwingen. G enau diese Bewegung will die Künstlerin 
in ih ren  d ich ten  und  bedeutungsvollen, aber n ich t 
überspitzten  M om entaufnahm en transportieren . Sie 
schlagen eine Art W affenstillstand vor, ein E inhalten  
im freien  Fall, um  die historische, soziale u n d  kul
turelle  D ichte e iner über-m ythologisierten Stadt zu 
verstehen.

In einem  vom Bild beherrsch ten  Zeitalter m it sei
nen  A berm illionen im Netz zirku lierenden , stets aufs 
N eue um gew andelten u n d  um gedeu te ten  A ufnah
m en w endet Barrada M ethoden an, die das pho to 
graphische Bild w ieder zu e iner b le ibenden  Kom po
sition m achen, zu einem  Instrum ent d er Reflexion, 
auch ü b e r die B eschaffenheit d ieser Welt. «Die Ord-
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nung  d er äusseren Welt m ittels der B ildanordnung 
im Bild sichtbar m achen», lautete in den  30er-Jahren 
eines der H auptziele von Photographen  wie August 
Sander, W alker Evans und  A lbert Renger-Patzsch. 
Sie wollten die «Objektivität» h in te r sich lassen, um  
ih ren  D arstellungen d er W irklichkeit eine aktivere 
Lesbarkeit zu verle ihen1'. O hne je d e n  Zweifel knüpft 
B arrada an diese T radition an, auch wenn sie uns lie

b er die E inordnung d er Realität vorführt, diese aller
dings in  sehr präzisen u n d  konkre ten  B ildern, die uns 
m it e in er ech teren , w eniger exotisch verzerrten  Sicht 
au f die W irklichkeit konfrontieren , als Fernsehbilder 
oder W erbeklischees es tun. COLLINE DU CHARF, 
LIEU-DIT DU TOMBEAU DU GÉANT ANTÉE (Vermut
liche G rabstätte des G iganten Anteus, 2000), ROUTE 
DE LA UNITÉ (Strasse d er E inheit, 2001/2002) und
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BRIQUES (Ziegelsteine, 2003/2011) e rin n ern  an die 
Bilder von Renger-Patzsch oder Evans, wiewohl an 
die Stelle d er scheckigen Industrie landschaften  des 
R uhrgebiets und  d er USA d er 30er-Jahre die trostlose 
Landschaft des Spätkapitalism us tritt. PALISSADE DE 
CHANTIER (Bauzaun, 2009/2011) scheint zu zeigen, 
wie das ökonom ische Debakel d er letzten Jah re  Re
sorts und  die W erbetafeln, m it denen  für sie gewor
ben  wurde, zu frühzeitigen R uinen verfallen liess.

N ahezu frei von m enschlichen Spuren zeigen 
diese B ilder das Ausfasern d er Stadt, sie h ö rt auf, 
ein O rt d e r Gegensätze u n d  des Austauschs zu sein, 
und  gleicht zunehm end einem  M odell. Ganz ähnlich 
d er m otorisierten  Skulptur in Barradas GRAN ROYAL 
TURISMO (2003), in  d er ein  D ienstwagenkonvoi eine 
Stadt du rchquert, die sich laufend  verändert, indem  
wie von Z auberhand riesige b u n t bem alte M auern 
und  Palm en auftauchen u n d  die Sicht au f die prekä
ren  Leben versperren , die d ah in te r geführt w erden.

D er erhöh te  Blickwinkel, die m ittlere Distanz und 
ein n ah e r H orizont lassen das Bild flach erscheinen 
und  betonen , trotz d er offenen Form en d er Land
schaft, dessen k laustrophobische W irkung.

Barradas Photos reflektieren  ein V erständnis von 
Landschaft, wie es 1930 vom deutschen G eographen 
N ikolaus C reu tzb u rg  beschrieben wurde, «der sen
sibelste und  objektivste Ausdruck e iner Gesellschaft, 
d er au f je d e  V eränderung des kulturellen  Milieus wie 
ein em pfindliches Instrum ent reagiert», und  da sie 
sich nahezu «unbewusst» form e, seien die Auswir
kungen auf sie tief gre ifender u n d  dauerhafter.2’ Die 
Palme, ein Leitm otiv in Barradas Werk, ist das Sym
bol von Tangers Selbst-Exotisierung und  Folklore: 
U rsprünglich  d o rt n ich t heim isch, w urde sie in der 
ganzen Stadt angepflanzt und  hat das Erscheinungs
bild  des städtischen Raums hom ogenisiert. In zahl
reichen Bildern, wie etwa VISITE OFFICIELLE, GÉRA
NIUMS ROUGES (Offizieller Besuch, ro te  G eranien,
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 2, 2010, C-print, 49 * 49 ' / / ’ /  C-Print, 125 x 125 cm.
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 1, 2010, C-print, 49 '/„ * 49 ' / / ,  diptych /  C-Print, 125 x 125 cm, Diptychon.

189



Y to B a r r a d a

2007), beschäftigt sich B arrada m it d er V erdrängung 
einheim ischer Pflanzen (wie etwa die Iris), dam it das 
S tadtbild e iner postkartenartigen  Folklore genügt.

A ndererseits ist die Palme G arantin  fü r das Fort
bestehen  städtischer Leerstellen, d enn  wo sie steht, 
verbietet ein kom m unales Gesetz die Ü berbauung  
d er G rundstücke. In den  vergangenen Jahren hat die 
K ünstlerin zahlreiche d ieser B rachflächen pho togra
phiert. Die rasende A usbreitung zah lreicher Städte 
Südeuropas und  N ordafrikas hat seit einigen Jah ren  
das Brachland der S tad tränder verdrängt. Diese Are
ale des V agabundierens und  des U nerlaubten , wie 
m an sie etwa aus den  Film en von M ichelangelo An
tonioni u n d  Pier Paolo Pasolini kennt. Gleichzeitig 
haben sich die Innenstäd te  entvölkert.

Von den  Leerstellen in der In nenstad t bis zu den  
H ochhäusern  u n d  Luxushotels fü r die Touristen, vor
bei an d er G ebirgslandschaft des Rif, dem  Blick über 
die M eerenge und  das B rachland von Calam ocarro, 
liefert B arrada ein ganzes Inventar von O rten , die 
den Raum abstecken, wo das Leben verhandelt wird. 
Die Personen auf ih ren  Photos sind aus e in er nahen , 
aber en tsch iedenen  Distanz abgebildet. Auch wenn 
sie von h in ten  gezeigt w erden, wirkt es, als wüssten 
sie, dass sie pho tog rap h ie rt w erden, und  w ürden po
sieren. Für die K om plexität d er K om position und  die 
A uffächerung d er B edeutungsebenen  steh t die A rbeit 
TROU DANS LE GRILLAGE (Ein Loch im Zaun, 2003). 
Das Bild zeigt ein  urbanes Fussballspiel au f einem  
Platz vor einigen G ebäuden. In d er Ecke oben links 
erschein t ein winziges Stück H im m el -  d er einzige 
F luch tpunk t des Bildes. Ein Jugend licher im Vorder
g rund  in e iner blau-weiss-roten Sportjacke, aufrecht, 
im Profil, den  Kopf vom B etrachter abgewandt, 
m arkiert den  Scheitelpunkt eines Dreiecks, das von 
anderen  Spielern au f dem  Platz defin iert und  am 
anderen  Ende von einem  L in ienrich ter abgeschlos
sen wird. In dieser klassischen Kom position tauchen 
zwei w eitere E lem ente auf: ein Kind, das durch  ein 
Loch im Zaun kriecht, und  rechts der bedrohliche 
Schatten eines Baums, d er au f den  leeren  Platz fällt. 
Alle schauen nach links, d enn  die Aktion, das Spiel, 
kann m an n ich t sehen, es finde t ausserhalb des Plat
zes statt. In solchen Bildern schm iedet B arrada eine 
Synthese aus e iner bewusst dokum entarischen  Vision 
und  e iner bedeutungsvollen Fiktion, die die Präsenz

d er D argestellten un terstre ich t. Diese Augenblicke 
au f d er flachen O berfläche des Bildes ergeben  sich 
-  wie Jean-François Chevrier über Je ff  Wall sc h re ib t-  
«in d er Gegenwart des Bildfeldes»3'-

Die Zeitdim ension in ih ren  B ildern ist ein kom 
plexes Them a. W ährend ih re  S tadtansichten eine zu
künftige V ergangenheit zu zeigen scheinen, etwas das 
wom öglich bald verschw unden sein wird, antizpieren  
sie gleichzeitig eine kom m ende Zeit. Die Stadt Tan
ger, schon oft charak terisiert du rch  einen  Zustand 
aus Abwarten u n d  Stillstand, wird h ie r zu einem  O rt 
des Zusam m enpralls e iner V ergangenheit, die nie 
un te rgeh t, u n d  e iner Zukunft, die ih r n ich t gehört; 
zwischen un te rd rück tem  W unsch u n d  vorzeitigem  
Verfall. Dies wird evident in den Photos d er VILLA 
HARRIS (2010), einem  Club Med in T rüm m ern, der 
noch die Spuren seines einstigen Glanzes trägt. EM
BALLAGES À LA FRONTIÈRE (V erpackungen an der 
Grenze, 1999/2001) ist ein weiteres Beispiel fü r diese 
Kollision von Zeiten, R äum en u n d  sogar grenzüber
schre itenden  Ö konom ien in Barradas Werk, darge
stellt du rch  die «Inszenierung» leerer, aufeinander- 
gestapelter Kisten neben  e in er baufälligen Treppe, 
von d er wir n ich t wissen, wo sie h in führt, uns aber 
vorstellen, dass sie d er Zugang zu einem  noch u n 
gewissen Fortschritt ist, d e r seinerseits e inen  Berg 
Schutt hinterlässt.

Lange Zeit hat B arrada solche unbew ussten Ver
läufe, H interlassenschaften und  Spuren pho togra
phiert. Sie rich tet ih re Linse au f Plakate, Stücke 
bem alten  Papiers, Stillleben, Fassaden, Tafeln und 
W ände. Diese fron talen , flachen K om positionen 
scheinen die rohen  Tatsachen w iederzugeben, Aus
schnitte  aus der W irklichkeit, ohne E rklärungen 
und  ohne vorbestim m te B edeutungen .4' Sie sind Ge
staltungen d er W irklichkeit, aufgedeckt von einem  
Auge, das es gew ohnt ist, im Alltäglichen die Brüche 
u n d  die bedeutungsvollen M om ente zu erkennen . 
Eine Kerbe in e iner W andtapete m it der D arstellung 
e iner idyllischen G ebirgslandschaft in PAPIER PEINT 
(Tapete, 2001) ist eine Geste der U ngehorsam keit, 
ein  B ekenntnis, dass das Paradies n u r  eine Fata Mor
gana ist. Ü berall sind diese Symbole des Bruchs in 
Barradas Werk: Leerstellen in d er Landschaft, Ge
bäude im Verfall, T reppen, die n irgendw ohin füh
ren, aufgerissene Zäune. W enn das Leben sich dau-
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ernd  an e iner Grenze abspielt, b leibt n u r noch die 
Tat, d er Bruch m it angestam m tem  V erhalten, die 
M öglichkeit, anders zu überleben. Die Protagonistin  
in Barradas Video THE SMUGGLER (Die Schm uggle
rin , 2006) ist eine M etapher fü r eine Welt, die S trate
gien des W iderstands, d er Subversivität und  Sabotage 
einsetzt, und  so prekär diese auch sein m ögen, sie 
suggerieren, dass andere  Form en, dieses Leben zu 
bew ohnen, m öglich sind.
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