


HAEGUE YANG, ANDANTE MODERATO, Semi-Dépliable, 

2011, 2 drying racks (white), light bulbs (frosted), cable, 

fabric (silk, cotton, polyester, Keffiyeh, Kimono fabric, Saek- 

dong fabric), Eundan candy bottle, fa n  grills, Pickett tem

plates, metal rings, metal chains, p ing  pong balls, safety pins 

(gold), 57  1/ 2 x 39 3/ 8 x 22 1/ 2” /  2 Wäscheständer (weiss), 

Glühbirnen (mattiert), Kabel, Textilien (Seide, Baumwolle, 

Polyester, Keffiyeh, Kimono-Stoff Saekdong-Stoff), Eundan  

Bonbonflasche, Lüftungsgitter, Schablonen, Metallringe, 

Metallketten, Pingpongbälle, Sicherheitsnadeln (golden),

146 x 100 x 57 cm. (PHOTO: STUART WHIPPS)

H aegue Yang is good with titles. They can be alter
nately poetic, comic, melancholy, and even perverse. 
Take the title of h e r am bitious solo exhibition  at 
Kunsthaus Bregenz earlier this year: “Arrivals.” Oc
cupying all th ree  gallery floors o f this institu tion  on 
the edge o f Lake Constance, the exhibition  could 
be in te rp re ted  as a sta tem ent tha t she has indeed  
“arrived.” Not that this sem antic im plication would 
have escaped Yang, which is why she chose to make 
the word p lu ra l.1’ Yang, it would seem, was n o t only
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slyly alluding to the significance o f the occasion for 
h e r career, b u t may also have been  in tim ating  th a t it 
m arked a m eaningful tu rn ing  p o in t in  h e r practice.

L e t’s first focus on the Kunsthaus B regenz’ top- 
floor installation, WARRIOR BELIEVER LOVER (2011). 
Consisting o f no fewer than  thirty-three light sculp
tures, it is the m ost am bitious g roup ing  o f the series 
to date. Each sculpture is constructed  o f basic com 
ponents: a com m ercial m etal display stand, to which 
iridescent light bulbs, tangles o f electric cords, and 
a variety o f o th e r readym ade and hand-crafted  ma
terials are added. The ligh t sculpture has been  an 
im portan t aspect in Yang’s work since 2006, and  
she has rum inated  for alm ost as long on the th ree  
types o f beings enum era ted  in  the title. These th ree 
“irra tiona l” and  “u n reasonab le” figures of com m it
m ent—m ost prom inently  rep resen ted  by French 
au th o r M arguerite Duras, G erm an politician Petra 
Kelly, and  the early tw entieth-century K orean in
d ependence  figh ter Kim San—have appeared  fre
quently in  Yang’s and  h e r in te rp re te rs’ discussions 
of the work.2’ D eparting  from  h e r well-known m odus 
operandi of the past five years, WARRIOR BELIEVER 
LOVER’s light sculptures are set free from  these three 
figures’ biographies and from  Yang’s obsessive ex-
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plorations thereof. T he WARRIOR’S exuberan t, even 
baroque, appearances are inversely p roportiona l to a 
new kind o f abstraction  in h e r process.

T he thirty-three sculptures are g rouped  in to  two 
sets o f six, two sets o f th ree , two couples, and  eleven 
individuals.3’ W hat distinguishes these light sculp
tures from  earlier ones is n o t only the size and  scope 
o f the endeavor b u t also the unb rid led  freedom  of 
th e ir m aterial com bination—a sheer cornucopia. 
Take fo r instance the six-piece FEMALE NATIVES
(2010). Each scu lp ture  has a sim ilar basic com posi
tion utilizing a single-shaft clo th ing  rack with five ra
diating  feet on casters and  a circular rim  at the top, 
from  w hich light bulbs hang  via a surplus o f electric 
cords. T he sculptures are also unified  th rough  Yang’s 
use o f colorful artificial plants. W hile POSSESSED

HILLBILLY features d roop ing  yellow rice o r wheat 
stalks ju s t before harvest, SATURATION O U T OF SEA
SON is crested with a bouq u et o f bird-of-paradise and 
flam ingo flowers, the ir gaudy palette  and  erec t verti- 
cality coun terbalanced  by the long swoops o f a knit
ted scarf hanging  down from  the rack. LUNAR CAL
ENDAR features a dem ure  bunch  o f chrysanthem um s 
and  bam boo leaves, MATURING a spray of tall, wiry 
grasses and cascading m anes o f au tum n leaves, and  
FRUITFUL GLOW broadleaves and dried  gourds.

If the FEMALE NATIVES group  alludes to stages of 
na tu re  and  femininity, its m ale coun terpart, MEDI
CINE MEN (2010), em bodies a d ifferen t taxonom y 
altogether. Its subtitles— HAIRY BLOODY, HAIRY 
NOBLE, HAIRY MAD JO IN T, INDISCREET OTH ER 
WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY, and  O U T OF

HAEGUE YANG, various Non-Indébliables, 2011, installation view, Modern Art Oxford /  

mehrere Nicht-Unentfaltbare, Installationsansicht. (PHOTO: STU A RT WHIPPS)
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CAVE—suggest n o t so m uch m atu ration  and  regen
eration  as evolution (if th ere  is any logic of progress 
here  at all). Interestingly, the distinguishing feature 
o f the group is party wigs, ranging  from  shaggy Joan  
Jett black and  ghostly white to b rune tte , auburn , and 
even fuchsia-colored afros—all of which destabilize 
the titles’ strong sense of masculinity. Yang, in fact, 
calls these sculptures “sham ans” and  “transvestites,” 
which makes perfec t sense given th a t m edicine m en 
in  anim istic religions are known to assume garbs and 
roles o f an am biguous or fluid gender.4’ A dditional 
decorations include mylar, tinsel, alum inum  reflec
tors, fea ther dusters, d ried  spices, p lan t leaves, and 
even seashells, all o f w hich function  as cosm etic ef
fects and  re inforce the im plied am biguity of gender.

W hile a ra th e r un in h ib ited  Yang brings together 
all sorts o f things tha t are norm ally incom m ensu
rable with one another, she is careful to re ta in  the 
original shapes and  substances of the readym ades 
she employs, so th a t on close inspection  one can 
identify th e ir origins if desired .5’ Each sculpture 
can thus be seen as a m icrocosm  com prised o f criss
crossing routes of trade and  m igration  from  far off 
points o f the  world. It is easy to im agine one such 
rou te  stretch ing  from  the artis t’s hom e-studio in Ber
lin to wholesale shops on Canal S treet in New York’s 
Chinatown, to Mexico City’s Zócalo area, and  even 
IKEA. However, po in ting  ou t convergence of these 
m aterials from  a variety of contexts does n o t get us 
very far, especially since the ir p rocu rem en t is n o t an 
in ten d ed  conceptual com ponen t of the work. Yang 
is in terested  in the qualities in h e ren t in the objects 
themselves, w hether banal or fascinating. A nd the 
bricolage happens intuitively. H um orous, dram atic, 
or critical effects, m oods, and  narratives are gener
ated  th rough  the process o f discovery and  chance en 
counters on the  p a rt o f bo th  the artist and  the viewer.

W ith in tim ated  them es like “kinship” o f m ale and  
fem ale, the “cycle of life,” and  “evolution,” the previ
ously discussed works may be seen to have an an th ro 
pological o r ethnological effect. A sm aller g roup  of 
sculptures w ithin the K unsthaus Bregenz exhibition, 
TOTEM ROBOTS (2010), also alludes to an th ro p o l
ogy and  offers an alm ost structuralist binary: robo t 
vs. hum an  (like raw vs. cooked). A nthropology is a 
study of cultural expressions, dance being one of
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its prim ary com ponents, perhaps due to its ephem - 
erality w hich necessitates oral transm ission. STONE 
DANCE—FLAT FRONTAL (2010) and  STIFF SPONGE 
BELLY DANCE (2010) could conno te  “e th n ic” in 
th e ir nam es and  forms. U nderlin ing  this an th ro p o 
m orphism  in the Bregenz installation  is an o th e r ele
m ent: m usic.6’ Specifically, Igor Stravinsky’s Le Sacre 
du Printemps (The Rite of Spring, 1913), which is in
disputably one of the m ost no torious works in the 
m odern  canon. O f the num erous accounts o f the 
balle t’s disastrous p rem iere  and  la ter assessments, 
perhaps the m ost telling is L eonard  B ernstein’s, who 
considered Stravinsky’s com position to possess “the 
best dissonances anyone ever th o u g h t up , and  the 
best asymmetries and  polytonalities and polyrhythms 
and  whatever else you care to nam e.” H e continues:

it has “never been topped  for sophisticated hand ling  
o f prim itive rhythm s.”7’

W ith Stravinsky in  m ind, i t ’s hard  no t to view 
Yang’s pro ject in re la tion  to the particu lar vision of 
the Gesam tkunstwerk realized by the Ballets Russes 
(1909—1929)—-the rem arkable convergence o f danc
ers, choreographers, com posers, and  artists, orches
tra ted  by the aesthete and  m asterm ind, Sergei Dia
ghilev. R epresenting  a sacred pagan ritual, Le Sacre 
du Printemps was a collaboration  o f several creative 
minds. Despite Stravinsky’s claim th a t the balle t was 
his idea, the team  included  the artist and  O rien tal
ist Nicholas R oerich and  the Ballets Russes’ leading 
dancer, Vaslav Nijinsky, who was still in  his early twen
ties and  had  ju s t been  installed as the principal cho
reog rapher upon  the departu re  o f Mikhail Fokine.8’

U nlike Stravinsky’s music and  R oerich ’s set and  cos
tum e designs, we know little abou t Nijinsky’s choreog
raphy, no doub t due to the stigm atizing effect o f the 
p rem ie re ’s scandalous recep tion  and  probably also 
the fact tha t the dance was so loa thed  by the danc
ers in the original p roduction . Fortunately, we have 
some sense of w hat the original p roduction  looked 
like thanks to a 1987 reconstruction  (by M illicent 
H odson with the Joffrey B allet), which corroborates a 
scho lar’s descrip tion  o f the scandalous work: “In  vio
lation o f centuries o f theatrical dance trad ition , [The 
m ovem ents are] ‘alm ost bestial,’ with knocked knees 
and  turned-in  feet—a com plete inversion o f classi
cal form . W ith some intervals of serene lyricism, the 
choreography consisted largely of shudders, jerks,

HAEGUE YANG, LA TOUR BLEUE, Non-Indépliable, 2010, 

drying rack, kn itting  yarn, 59 x 26 x 2 4 ” /  Nicht-Unentfalt- 

bare, Wäscheständer, Strickgarn, 150 x 66 x 61 cm.

(PHOTO: NICK ASH)
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stamps, and thu d d in g  runs, culm inating  in the h u rl
ing o f the C hosen Victim ’s sacrificial dance .”9' Yang’s 
light pieces could very well be a sculptural equivalent 
to the anticlassicism of Le Sacre du Printemps vividly 
cap tu red  by the above descriptors.

O f particu lar in terest h ere  is one of the Ballets 
Russes’ crucial characteristics: its strategic traffick
ing o f the distant, unknow n, and  mysterious, from  
pagan Russia to the O rien t. As one scholar explains, 
“Diaghilev knew very well th a t the French  expected 
a m easure of ‘barbarism ’ from  the Russians, and, of 
course, he satisfied this desire with the p roductions 
of Petrouchka and  Le Sacre du Printemps, p resen ting  
Stravinsky’s ‘p agan ’ music to audiences still unac
custom ed even to the m ellifluous Im pressionism  of 
Debussy.”10' Yet, even two decades after G auguin went 
to Tahiti to devote him self to pain ting  “fem ale na
tives,” and a few years after Picasso found  his own in 
a bro thel in Avignon, Stravinsky, Roerich, and  Nijin
sky’s primitivism could no t enjoy the same radicalism  
claim ed by the  Parisian artists. They were, after all, 
Russians— exotic in the eyes o f the denizens o f the 
capital o f m odern  art; exotic can n o t be the nam e of 
the object when it is the nam e o f the subject. The am
biguous n a tu re  o f exoticism  certainly seems to in ter
est Yang because she sees how this self-exoticization 
can function  bo th  as support and  force for an artist.

For h e r subsequent exhibition  “Teacher o f D ance” 
at M odern Art O xford, Yang w ent from  primitivist

to ligh thearted  (can primitivism at times be light
hearted?), in p a rt capitalizing on the strikingly dif
fe ren t arch itectu ral character o f the space.11' A rchi
tect Peter Z u m thor’s Kunsthaus Bregenz is herm etic  
and  bunker-like, evoking a certain  sense o f the ba
roque and  the archaic, while M odern A rt O xford’s 
m ain space is the com plete opposite .12' The windows 
in the m ain gallery were uncovered fo r this exhibi
tion and  ligh t from  outside h ighligh ting  its tall ceil
ing  and  lum ber trusses lifted the  eye and  the spirit. 
In Bregenz, the m elancholia th a t once pervaded 
Yang’s work seem ed to have m etam orphosed  into 
alternately fre igh ted  and  hum orous, in tellectual 
and  aesthetic risk-taking, while in O xford it moved 
on to em brace playfulness, color, and  the decora
tive. T he m ain space was occupied  by a com pany of 
sculptures, some o f them  light sculptures and others 
belonging  to an o th e r ongoing series, Non-lndépliables 
(2006/2009-2010) or “N on-U nfoldables”—various 
kinds o f clothes drying racks tha t are tightly sheathed  
in  fabrics o f solid hues or kn itted  dresses. U nlike the 
Bregenz installation, w here a reflective floor created  
a scintillating visual effect tha t was periodically even 
fu rth e r enhanced  by music, the O xford installation 
gave the im pression th a t the sculptures were frozen 
in  place, as though they had  paused in the m idst of a 
callisthenic ro u tin e .13'

If sculpting is no t done by carving o r m olding, it 
may be accom plished by folding and  unfolding. O ne
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may say tha t the basic phonem es of dance are simi
larly the fo ld ing and  unfo ld ing  at the jo in ts  o f arms, 
legs, and  the  waist. O ne way to th ink  o f  the  stasis o f 
the Non-Indépliables and  ligh t sculptures is tha t they 
are ho ld ing  th e ir  positions like a corps de balle t dur
ing a solo, in  which case the soloists are DRESS VEHI
CLES (2011). Also known as “cake scu lp tures,” these 
works are  a new add ition  to Yang’s lexicon. Venetian 
blinds, which Yang has used often to create maze-like 
installations, are now attached  to e laborate m etal ar
m atures and  p u t on casters fo r m ovem ent. H andles 
can be found  on each arm ature, and  in fact the sculp
tures are interactive. The activated DRESS VEHICLES, 
however, have a lim ited range o f m otion: forward, 
backward, o r sideways in a straigh t line. The m ost 
com plicated m ovem ent to achieve would be tu rn ing  
ro u n d  and  ro u n d —like a fouetté en tournant in  ballet. 
In  o th e r words, even as m ovem ent is actualized, it 
rem ains awkward and  uncoord inated , decidedly de
lim ited by the “arm atu re”— the vehicle and  dress.

In developing the “Dress Vehicles,” Yang moved 
from  Paris in the 1910s and Le Sacre du Printemps to 
G erm any in the twenties, w here O skar Schlem m er’s 
Triadic Ballet was first perfo rm ed  in S tu ttgart in 1922 
before tou ring  widely across E urope th ro u g h o u t the 
decade. In contrast to the unbrid led , “barbaric ,” rit
ualistic Le Sacre du Printemps, Triadic Ballet is pared  
down, elem ental, and  abstract. T he balle t’s simple 
structure  is de te rm in ed  arithm etically, in m ultiples 
o f threes, as the title suggests. Featuring  th ree  per
form ers (two males and  one fem ale), 
twelve dances, and  eigh teen  costum es, —
the ballet takes place in th ree  distinct 
acts, each with its own m ood and  palette.
O skar Schlem m er’s costum es n e ith e r en 
hance n o r ado rn  the perfo rm ers bu t liter
ally confine them , abstracting, stylizing, 
and  lim iting th e ir m ovem ent, giving them

HAEGUE YANG, GYMNASTICS OF THE  

FOLDABLES, 2006, installation view, 

Modern Art Oxford /  GYM NASTIK DER 

FALTBAREN, Installationsansicht, 2011. 

(PHOTO: STU A R T WHIPPS)

the  appearance o f m arionettes. T he perform ers, one 
could say, were alm ost like the TOTEM  ROBOTS or 
Non-Indépliables—th eir m ovem ents, a gymnastic of 
simple folding and  unfolding.

A lthough Yang’s recen t works reference a rt his
tory—specifically, early tw entieth-century E uropean  
m odernism  and  the avant-garde— h er prim ary sym
pathy, in the instance o f the O xford exhibition , 
lies outside the perim eter o f the  discipline, in the 
realm  of the am ateurish and  even dubious. T he title 
“Teacher of D ance” (2011) is derived from  the self- 
ano in ted  m oniker o f G. I. (George Ivanovich) Gur- 
djieff (ca. 1866-1949), the mystic and  spiritual guru  
who was bo rn  in  A lexandropol (the then  Russian Em
pire) a t the crossroads o f Russian, Greek, A rm enian, 
G eorgian, and  Turkish cultures.14’ Early in life, Gur- 
djieff traveled th ro u g h o u t the N ear East and  C entral 
Asia as far as T ibet and  the edge o f China, staying 
at all d ifferen t kinds of religious m onasteries absorb
ing doctrines, music, and  dances. After this extensive 
period  of travel, G urdjieff arrived in Moscow in 1912 
and  started  gathering  students. In 1922 in Paris he 
founded  the Institute for the Harmonious Development of 
M an  to teach his concept called “The Fourth  Way”— 
an allegedly balanced way to cultivate and  harm onize 
the body, heart, and m ind so as to awaken the self. 
H e com posed from  m em ory the music he heard  dur
ing his travels and  also cho reographed  “M ovem ents” 
based on the sacred dances he saw, some of which 
were p erfo rm ed  from  the twenties on in European
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m etropolises and  in the U nited  States. After seeing 
the M ovements at G urdjieff’s Institu te, Diaghilev is 
said to have been  very en thused  by them  and  wanted 
to include them  in the Ballets Russes. A nd on Gur
djieff’s last visit to New York in 1948, it is said tha t 
his M ovements even influenced  B alanchine and  the 
New York City Ballet.

But why is Yang invoking this man? T he question 
is an especially bem using one, especially since Gur- 
djieff—w orshipped by his followers and  deem ed a 
charlatan  by his detractors—is widely influential in 
certain  circles bu t virtually unknow n in the norm al 
discourse of art. Frank Lloyd W right, one o f the lum i
naries known to have been in fluenced  by Gurdjieff, 
claim ed him  to be the figure who (contre Rudyard 
Kipling) b ro u g h t toge ther the  O ccident and  the O ri
ent. But it would be too hackneyed and  facile to th ink 
that Yang’s in terest in G urdjieff reflects this same 
m otivation. Yang has said tha t she is in terested  in the 
“am ateurism ” o f a m an ’s self-learning and  teaching. 
In extension, I would surm ise th a t she is a ttracted  to 
under-recognized histories as an alternative narrative 
to our m aterialist understand ing  of art history (Jiddu 
K rishnam urti and  D . T .  Suzuki also com e to m ind). As 
a sculptor, Yang collects, knits, ties, com bines, folds, 
and  unfolds. As viewers, we are tem pted  to identify 
and  chart what we see in  h e r work, and  surely, we 
can find plenty o f m eaning  in such an exercise. But 
a m aterialist analysis does n o t get us close enough 
to w hat may ultim ately be at stake for the artist, for 
Yang applies the same list o f verbs to h e r in tellectual 
references and obsessions as she does to h e r m ateri
als. She accesses histories and  biographies with the 
“courage o f an am ateur.” I like to th ink  of her, in h er 
new endeavors, as perfo rm ing  dim ensional jum ps 
akin to the Daoist “a rt and  technique o f fo ld ing the 
lan d ”—across a topography o f history m ade up of 
snowy peaks and  shadowy gorges—a landscape of 
exoteric m aterialism  and  esoteric spiritualism .15' 1 2 3

1) Y i l m a z  D z i e w i o r  “A r r i v e d :  A  C o n v e r s a t i o n  B e t w e e n  H a e g u e  
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H a e g u e  Yang

D O R Y U N  C H O N G

H aegue Yang ist gu t m it Titeln. Sie können  wahlweise 
poetisch, komisch, m elancholisch oder durchaus 
auch pervers sein. D er T itel ih re r am bitiösen Ein
zelausstellung A nfang dieses Jah res im K unsthaus 
Bregenz lau te te  «Arrivais». Sie erstreckt sich über 
alle d rei E tagen d e r renom m ierten  Institu tion  am 
Bodensee u n d  d e r Titel kann als Hinweis verstanden 
w erden, dass H aegue Yang tatsächlich «angekom 
men» ist. Diese K onnotation  ist Yang natü rlich  n ich t 
en tgangen , weshalb sie ihn  in den  Plural setzte.1' 
Dam it wies sie n ich t n u r  verschm itzt au f den  Stellen-

D O R Y U N  C H O N G  i s t  A s s o c i a t e  C u r a t o r  f ü r  M a l e r e i  u n d  

S k u l p t u r  a m  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  N e w  Y o rk .

wert des Ereignisses fü r ih re  Karriere h in, sondern  
wollte wohl auch andeu ten , dass diese Ausstellung 
einen  bedeutsam en W endepunkt in ih re r künstleri
schen Praxis darstellt.

W enden wir uns zuerst d er Installation in der 
obersten  Etage zu, WARRIOR BELIEVER LOVER (Krie
ger G laubende L iebende, 2011). Sie besteh t aus 
n ich t w eniger als d reiunddreissig  «Lichtskulpturen» 
und  ist die bisher ehrgeizigste G rupp ierung  dieser 
Serie. Jed e  Skulptur setzt sich aus ein igen G rund
e lem enten  zusam m en: einem  W arenständer aus 
Metall, an dem  b ren n en d e  G lühbirnen , ein  Gewirr 
von Kabeln u n d  diverse w eitere Readymade-Gegen- 
stände und  handgefertig te M aterialien hängen. Seit
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2006 ist die L ichtskulptur ein  w ichtiger Aspekt von 
Yangs Werk, und  fast genauso lang h a t sie sich im m er 
w ieder m it den  drei im Titel gen an n ten  W esen be
schäftigt. Diese drei «irrationalen» und  «unvernünf
tigen» F iguren d er H ingabe -  besonders p ro m in en t 
vertre ten  durch  die französische A utorin M arguerite 
Duras, die deutsche Politikerin  Petra  Kelly und  den 
koreanischen U nabhängigkeitskäm pfer Kim San 
(1905-1938) -  tauchen  oft in Yangs A rbeit sowie in 
den  Diskussionen d er K unstkritiker ü b er ih re  A rbeit 
auf.2) Vom vertrau ten  modus operandi d e r letzten fün f 
Jah re  abw eichend, sind die dreiunddreissig  Licht
skulp turen  in WARRIOR BELIEVER LOVER jed o ch  voll
kom m en losgelöst von den  B iographien dieser drei 
F iguren u n d  auch von Yangs besessener E rforschung 
derselben. Das überschw ängliche, geradezu barocke

E rscheinungsbild  d er K rieger (W arrior) verhält sich 
um gekehrt p roportiona l zu e iner neuartigen  Abs
trak tion  in ih re r Vorgehensweise.

Die dreiunddreissig  S kulpturen  sind u n te rte ilt 
in zwei Sechsergruppen, zwei D reierg ruppen , zwei 
Paare u n d  elf E inzelfiguren.3) Von den  frü h eren  Ar
beiten  un terscheiden  sich die L ich tskulp turen  n ich t 
n u r du rch  ih re  Grösse u n d  den  U m fang d er künst
lerischen A nstrengung, sondern  auch durch  die 
unbeschränk te  F reiheit d er M aterialkom binationen 
-  eine schier verschw enderische Fülle. Zum Beispiel 
bestehen  die sechs Skulpturen  d er FEMALE NATIVES 
(W eibliche Einheim ische, 2010) jeweils aus e iner 
ähn lichen  G rundkom position: einem  K leiderstän
d er m it e in er einzigen senkrech ten  Stützstange und  
fünfarm igem  D rehfusskreuz au f Rollen, d er oben in

HAEGUE YANG, MEDICINE MEN, 2010, installation view, K unsthaus Bregenz /  

MEDIZINMÄNNER, Installationsansicht. (PHOTO: MARKUS TRETTER)
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e in er kreisförm igen K leiderstange endet. D aran h än 
gen G lühbirnen , die w iederum  an einem  Surplus von 
E lektrokabeln angeschlossen sind. Auch die Verwen
dung  b u n te r Kunststoffpflanzen verein t die Skulp
turen . POSSESSED HILLBILLY (Besessenes Landei) 
zeichnet sich du rch  herab h än g en d e  gelbe Reispflan
zen oder kurz vor d er Reife stehende W eizenbündel 
aus. SATURATION O U T OF SEASON (Aussersaisona- 
le r Sättigungszustand) wird von einem  Strauss Stre- 
litzien u n d  F lam ingoblum en gekrönt, d e ren  grell
b un te  Farben u n d  senkrechte H altung  du rch  die 
nach  u n ten  häng en d en  Schlaufen eines lose um  die 
Stange geschlungenen  gestrickten Schals ausgewo
gen w erden. LUNAR CALENDAR (M ondkalender) ist 
m it einem  n ü ch te rn en  G ebinde aus C hrysanthem en 
u n d  B am busblättern versehen, MATURING (Reifung) 
ist m it einem  Strauss drahtiger, h o h e r G räser und  
tief herabfa llenden  G irlanden aus H erbstb lättern  ge
schm ückt und  FRUITFUL GLOW (Fruchtiger Schein) 
m it k leinen Kürbissen u n d  Laub.

W ährend die G ruppe d er FEMALE NATIVES auf di
verse N aturstadien  u n d  Phasen d er W eiblichkeit an
spielt, verkörpert ih r m ännliches Gegenstück, MEDI
CINE MEN (M edizinm änner, 2010), eine ganz andere  
Kategorie. D eren U ntertite l -  HAIRY BLOODY, HAIRY 
NOBLE, HAIRY MAD JO IN T , INDISCREET OTHER 
WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY u n d  O U T OF CAVE 
(H aarig blutig, haarig  edel, haarige irre  V erbindung, 
ind iskret jenseitig , ein  robustes Stück Sicherheit, aus 
d er H öhle kom m end) -  deu ten  w eniger au f Reifung 
und  R egeneration  h in  als au f Evolution (falls h ier 
ü b erh au p t so etwas wie Fortschritt im Spiel ist). Das 
H auptm erkm al d ieser G ruppe sind in teressan ter
weise Party-Perücken, die von struppigen  Joan-Jett- 
Schwarz u n d  gespenstischem  Weiss über b rüne tt, kas
tan ienb raun  bis zu A from ähnen in grellem  O range 
u n d  P ink reichen  u n d  allesam t die im Titel im pli
zierte V orstellung von M ännlichkeit un terg raben . 
Tatsächlich bezeichnet Yang diese S kulpturen  als 
«Schamanen» und  «Transvestiten», was absolut Sinn 
m acht, wenn m an sich vor Augen hält, dass die Medi
zinm änner d er N atu rrelig ionen  gerne in G ewänder 
und  Rollen schlüpfen, die geschlechtlich u n e in d eu 
tig oder fliessend sind.4) Im Ü brigen besteh t die De
koration  aus Mylar, Lam etta, A lum inium reflektoren, 
Staubwedeln, getrockneten  Gewürzen, Pflanzenblät

tern  u n d  sogar M uscheln; sie funk tion ieren  als ef
fektive Kosmetik und  verstärkt dabei die im plizierte 
A m biguität des Geschlechts.

Obwohl Yang ziem lich hem m ungslos alle m ögli
chen Dinge kom biniert, die norm alerw eise n ich t zu
sam m engehören, ist sie sorgsam d arau f bedacht, die 
ursp rüng lichen  Form en u n d  M aterialien d er verwen
deten  Readym ade-Elem ente beizubehalten , sodass 
bei genauer B etrachtung jed e rze it e rk en n b ar ist, 
w oher sie stam m en.5' Deshalb kann auch je d e  Skulp
tu r als M ikrokosmos verstanden w erden, d e r sich aus 
einem  kom plizierten Netz aus H andels- u n d  M igrati
onswegen zusam m ensetzt, die bis in die en tfern tes
ten  Ecken dieser Welt reichen . Es ist leicht, sich eine 
solche Route vorzustellen, die vom B erliner A telier 
d er K ünstlerin nach New York und  in die G rosshan
delsgeschäfte an d er Canal S treet in  C hina Town, in 
die G egend um  den  Zöcalo in  Mexico City u n d  sogar 
bis zu IKEA führen . Es b ring t uns jed o ch  n ich t weiter, 
zu wissen, w oher die M aterialien kom m en, weil die 
M aterialbeschaffung kein beabsichtigter konzeptuel
ler Bestandteil d er A rbeit ist. Yang in teressiert sich 
fü r die in h ären te  Q ualität d er Objekte, egal wie banal 
o d er faszinierend diese sind. Das handw erkliche Zu
sam m ensetzen erfo lg t dann  rein  intuitiv. Witzige, 
dram atische oder kritische Effekte, Stim m ungen und  
Narrative ergeben  sich in einem  Prozess des E ntde
ckern u n d  zufälligen A ufeinandertreffens, u n d  zwar 
sowohl aufseiten d er K ünstlerin wie der B etrachte
rin n en  und  Betrachter.

A ufgrund d er angedeu te ten  T hem en, wie «Ver
wandtschaft» von M ann u n d  Frau, «Lebenszyklus» 
und  «Evolution», liegt es nahe, in den  oben dis
ku tierten  W erken einen  anthropologischen  oder 
ethnologischen  Aspekt auszum achen. TOTEM RO
BOTS (Totem roboter, 2010), eine kleinere Skulptu
reng ruppe  in d e r Bregenzer Ausstellung, verweist 
ebenfalls au f die A nthropologie und  legt e inen  fast 
strukturalistischen Dualismus nahe: R oboter versus 
M ensch (wie roh  versus gekocht). Die A nthropologie 
u n te rsuch t kulturelle  A usdrucksform en; eines ih re r 
u rsp rüng lichen  E lem ente ist d er Tanz, vielleicht ge
rade wegen seines flüchtigen C harakters, d er eine 
m ündliche V erm ittlung und  Ü berlieferung  notw en
dig m acht. A nhand d er Titel u n d  Form en könnte 
m an auch bei STONE DANCE— FLAT FRONTAL (Stein-
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tanz -  flach frontal, 2010) und  STIFF SPONGE BELLY 
DANCE (Hartschwam m -Bauchtanz, 2010) e inen  «eth
nologischen» H in te rg ru n d  verm uten. D er an th ro p o 
m orphe C harakter wird in d er B regenzer Installation 
noch  du rch  ein weiteres E lem ent un terstrichen: 
die Musik.6' Insbesondere Igor Strawinskys Le Sacre 
du Printemps (1913), unbestritten  eines d er b erü ch 
tigtesten Werke aus dem  K anon d er m o d ern en  Musik. 
Es gibt zahlreiche Schilderungen d e r m issglückten 
Prem iere dieses Ballettstücks; besonders aufschluss
reich ist L eonard  Bernsteins Ä usserung: «es en thält 
[...] die besten D issonanzen, d ie je  irgendjem and er
dach t hat, u n d  die besten  A sym m etrien u n d  Polyto
nalitäten  und  Polyrhythm en u n d  was im m er es sonst 
noch  gibt.» U nd er fäh rt fort: «Es besitzt auch [...] 
ein M onopol au f Primitivismus.»7'

Mit Strawinsky im H in te rkopf fällt es schwer, 
Yangs Projekt n ich t im Lichte des spezifischen Ge
sam tkunstw erk-G edankens zu sehen, d er in  den  Bal
lets Russes (1909-1929) zum A usdruck kam: jen es  
bem erkensw erte Zusam m enspiel von Tänzern , Cho
reog raphen , K om ponisten u n d  K ünstlern, das der 
Ä sthet und  geniale V ordenker Sergej Diaghilew in 
szenierte. Le Sacre du Printemps zeigt ein  religiöses 
heidnisches Ritual u n d  war das P roduk t d er Zusam
m enarbeit m eh rere r kreativer Köpfe. Trotz Strawins
kys B ehauptung, das Ballett sei seine Idee gewesen, 
waren auch d e r K ünstler und  O rientalist Nicholas 
R oerich u n d  d er L eadtänzer d er Ballets Russes, Vas
lav Nijinsky, m it von d er Partie. L etzterer war damals 
noch  in  seinen frü h en  Zwanzigern u n d  -  nach dem  
W eggang von M ichail Fokine -  soeben zum Chef
cho reographen  e rn an n t w orden.8' Im Gegensatz zu 
Strawinskys Musik und  Roerichs B ühnenbild  und  
Kostüm en, ist über Nijinskys C horeographie  n u r 
wenig bekannt, zweifellos aufgrund  des Stigmas, das 
dem  Stück nach dem  Prem ierenskandal anhaftete, 
und  w ahrscheinlich auch, weil die Tänzer d e r U rauf
fü h ru n g  diesen Tanz so verabscheuten. G lücklicher
weise haben  wir eine A hnung, wie die U raufführung  
ausgesehen haben  könnte , u n d  zwar dank  e iner Re
konstruk tion  im Ja h r  1987 (durch  M illicent H odson 
m it dem  Joffrey Ballet). Diese bestätigt die Beschrei
bung des Skandalstücks du rch  einen  sachkundigen 
W issenschaftler: «Jahrhunderte d er B ühnentanztra
dition m it Füssen tre tend  ... [Die Bewegungen sind]

«fast tierisch», m it aneinandergepressten  K nien und  
einwärts ged reh ten  Füssen -  eine totale U m kehrung  
d er klassischen Form . M it A usnahm e ein iger hei
ter-lyrischen Passagen bestand  die C horeographie  
vorw iegend aus Schaudern , Zucken, Stam pfen u n d  
d rö h n en d em  H eru m ren n en  und  gipfelte im H in
sch leudern  des O pfertanzes du rch  das auserkorene 
Opfer.»9' Yangs L ich tskulp turen  können  sehr wohl 
ein skulpturales Äquivalent zu dem  lebhaft geschil
d erten  Antiklassizismus von Le Sacre du Printemps sein.

Besonders in teressan t ist h ie r eines d e r entschei
d en d en  M erkm ale d er Ballets Russes: die strategische 
N utzung des Fernen, U nbekann ten  und  G eheim 
nisvollen, vom heidn ischen  Russland bis zum O ri
ent. Wie d er Slavist Jo h n  Bowlt schreibt: «Diaghilev 
wusste sehr genau, dass die Franzosen von den  Rus
sen ein gewisses Mass an Barbarei erw arteten, u n d  
befriedigte na tü rlich  diesen W unsch m it den  Auf
fü h ru n g en  von Petruschka u n d  Le Sacre du Printemps, 
indem  er Strawinskys «heidnische» Musik einem  Pu
blikum  präsen tierte , das sich noch  n ich t einm al an 
den  e inschm eichelnden  Im pressionism us von De
bussy gew öhnt ha tte .»10' Doch selbst zwei Jah rzeh n te  
nachdem  G auguin nach Tahiti gegangen war, um  
sich ganz dem  M alen «weiblicher E ingeborener» zu 
widm en, und  Jah re  nachdem  Picasso seine M odelle 
in  einem  Bordell in  Avignon gefunden  hatte , gestand 
m an dem  Primitivismus von Strawinsky, Roerich und  
Nijinsky n ich t dieselbe Radikalität zu, welche die 
Pariser K ünstler längst in A nspruch nahm en. D enn 
sie waren letztendlich  Russen, Exoten in den  A ugen 
d e r B ew ohner d e r m odernen  K unstm etropole; und  
w enn das Subjekt schon exotisch ist, d a rf  das O bjekt 
dies n ich t sein. Diese Zwiespältigkeit des Exotischen 
scheint Yang zu interessieren , d enn  sie weiss, dass die 
Selbstexotisierung einem  K ünstler H alt u n d  Kraft 
geben kann.

In d er anschliessenden A usstellung «Teacher of 
Dance» bei M odern A rt O xford wechselte Yang vom 
Prim itivistischen zum Leichtfüssigen. (Kann Prim i
tivismus gelegentlich auch leichtfüssig sein?) Dies 
erre ich te  sie teilweise durch  die B etonung des so 
un tersch ied lichen  arch itek tonischen  C harakters der 
beiden  A usstellungsorte.11'

Peter Zum thors Bau in  Bregenz ist herm etisch, 
bunkerartig  und  strah lt zugleich etwas Barockes und
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A rchaisches aus; d e r H aup traum  des M odem  A rt Ox
ford  ist das pure G egenteil:121 Die Fenster des grossen 
Schauraum s w urden fü r die A usstellung freigelegt, 
sodass das Tageslicht die hohe Decke erhellte . Die 
H olzstreben ziehen den Blick nach oben  u n d  weiten 
den  Geist. In Bregenz schien die M elancholie, die 
einst Yangs A rbeiten  d u rch d ru n g en  hatte , sich bald 
ins B efrachtete und  H um orvolle, bald ins In tellek
tuelle u n d  ästhetisch Gewagte verw andelt zu haben; 
das trieb  sie in O xford w eiter ins Spielerische, Bunte 
u n d  Dekorative. D er H aup traum  war von einem  
Skulpturen-Ensem ble besetzt, e in igen L ichtskulptu
ren  u n d  A rbeiten, die aus e in er w eiteren, noch  n ich t 
abgeschlossenen Serie stam m ten, den  Non-Indéplia- 
bles (2006/2009-2010) o d er «N icht-U nentfaltbaren». 
Dabei h an d e lt es sich um  diverse Typen von Wä
scheständern  in engen H üllen  aus G estricktem  oder 
Stoff in k laren leu ch ten d en  Farben. A nders als die 
Installation in Bregenz, wo d er sp iegelnde Boden 
eine flim m ernde W irkung erzeugte, die noch  gele
gentlich du rch  Musik verstärkt wurde, erweckte die 
Installation in O xford den  E indruck, als seien die 
S kulpturen  an O rt erstarrt, als h ä tten  sie m itten  in 
irgendw elchen F reiübungen  in n eg eh a lten .131

W enn eine Skulptur n ich t gem eisselt oder gegos
sen wird, kann m an sie vielleicht durch  Falten und  
E ntfalten  erzeugen. Man kann sagen, dass die G rund
elem ente des Tanzes ebenso im Falten u n d  Entfal
ten  d er Arme, Beine u n d  H üften  an den  jew eiligen 
G elenken besteht. Man könnte  sich das Stillstehen 
d er Non-Indépliables u n d  L ichtskulpturen  so vorstel
len, dass sie ih re  Positionen halten , wie die K örper 
im L auf eines Ballettsolos, d ann  w ären die Solisten 
DRESS VEHICLES (Kleidungsvehikel, 2011). Diese 
auch u n te r dem  Spitznam en «Cake Sculptures» be
kann ten  A rbeiten sind eine N euheit in Yangs Voka
bular. Die Jalousien , die Yang oft verw endet hat, um  
labyrinthartige Installa tionen  zu schaffen, sind nun  
an aufw endigen M etallgestellen befestigt, die zwecks 
Beweglichkeit au f Rollen gesetzt w urden. An jed em  
Gestell sind Griffe zu finden  u n d  tatsächlich sind die 
Skulpturen  interaktiv. Die in Gang gesetzten DRESS 
VEHICLES haben  jed o ch  begrenzte  Bewegungsmög
lichkeiten: geradeaus vorwärts, rückwärts oder seit
wärts. Am schwierigsten wäre eine stetige D rehung 
um  die eigene Achse zu bew erkstelligen -  wie die

Fouetté en tournant-D rehung  im Ballett. Mit anderen  
W orten, selbst w enn die Bewegung in Gang gesetzt 
wird, b leib t sie ungelenk  u n d  unkoord in iert, deu t
lich eingeschränkt du rch  das «Gestell» -  das Vehikel 
und  das Kleid.

Bei d er Entwicklung d e r «Dress Vehicles» wech
selte Yang vom Paris d e r 1910er-Jahre u n d  Le Sacre 
du Printemps ins D eutschland d er 20er-Jahre, wo 1922 
das Triadische Ballett von O skar Schlem m er in S tutt
gart u raufgeführt wurde, bevor es ein Jah rzeh n t lang 
in E uropa au f Tournee ging. Im Gegensatz zum u n 
gezügelt «barbarischen», rituellen  Le Sacre du Prin
temps ist das Triadische Ballett schlicht, e lem entar und  
abstrakt. Die einfache S truktur des Balletts ist a rith 
m etisch bestim m t und , wie d er T itel sagt, m ehrfach  
triadisch aufgebaut: Es gibt d rei A kteure (zwei M än
n e r und  eine Frau), zwölf Tänze u n d  achtzehn Kos
tüm e, das Stück hat drei Akte, je d e r  m it seiner eige
nen  Stim m ung und  Farbgebung. W eder verschönern  
noch schm ücken Schlem m ers Kostüme die Akteure, 
sondern  sie schränken sie buchstäblich ein, indem  
sie sie zwingen, ih re Bewegungen zu begrenzen, zu 
abstrah ieren  und  zu stilisieren, was sie M arionetten  
ähnlich  m acht. Die A kteure w aren fast wie Yangs 
TOTEM  ROBOTS oder Non-Indépliables -  ih re Bewe
gungen geran n en  zu e in er Gymnastik des einfachen 
Faltens u n d  Entfaltens.

Obwohl Yangs neu ere  A rbeiten auf die Kunst
geschichte Bezug nehm en  -  insbesondere au f die 
frühe europäische M oderne u n d  ihre avantgardisti
schen Tendenzen - ,  gilt ih re  Sympathie in d er Ox- 
fo rd er A usstellung in erster Linie Phänom enen, die 
dem  Bereich des D ilettantischen oder gar Dubiosen 
entstam m en. D er Titel «Teacher o f Dance» ist dem  
Ü bernam en  abgeleitet, den G eroge Ivanovich Gurd- 
jie ff  (ca. 1866-1949) sich selbst gab, je n e r  Mystiker 
und  spirituelle G uru, d er in A lexandropol (im da
mals noch zaristischen Russland) geboren  wurde, 
am K reuzungspunkt d er russischen, griechischen, 
arm enischen  und  türkischen K ulturen .141 G urdjieff 
reiste schon früh  in seinem  Leben in  den  N ahen 
O sten und  nach Zentralasien, bis T ibet u n d  an die 
Grenze zu China, e r verweilte in den  verschiedens
ten  Aschrams und  Klöstern u n d  nahm  deren  Leh
ren, Musik und  Tänze auf. Nach dieser langen und  
intensiven Reisezeit kam er 1912 nach Moskau und
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HAEG UE Y A NG, G OLDEN CL O WNING, 

Dress Vehicle, 2011, mobile performative 

sculpture, alum inum  Venetian blinds, 

powder-coated alum inum  frame, casters, 

magnets 59 l/ 4” high, 84 5/ 8” diameter /  

Kleider-Vehikel, mobile performative Skulp

tur, A luminium-Jalousien, pulverbeschich

teter A lum inium rahm en, Rollen, Magnete, 

Höhe 150,5 cm, Durchmesser 215 cm. 

(PHOTO: STU A R T WHIPPS)

begann Schüler um  sich zu scharen. 1922 gründete  
er in Paris das Institut fü r  die harmonische Entwicklung 
des Menschen, um  eine Philosophie zu leh ren , die er 
als «Vierten Weg» bezeichnete, ein angeblich ausge
w ogener Weg zur K ultivierung u n d  H arm onisierung  
von Körper, Seele u n d  Geist, d er zur Erw eckung des 
Selbst fü h ren  sollte. Die Musik, die e r au f seinen Rei
sen geh ö rt hatte , schrieb er aus d er E rinnerung  he
raus n ied e r u n d  schuf C horeographien , die au f den  
gesehenen  sakralen Tänzen beru h ten . Diese «Move
ments» gelangten  von den  20er-Jahren an in eu ropä
ischen G rossstädten und  den V ereinigten Staaten zur 
A ufführung. N achdem  Diaghilew sie in  Gurdjieffs 
Institu t gesehen hatte, war er davon derm assen be
geistert, dass e r sie in die Ballets Russes aufnehm en 
wollte. Bei Gurdjieffs letztem  Besuch in New York, 
1948, sollen seine «Movements» sogar Balanchine 
und  das New York City Ballet beeinflusst haben.

A ber warum  beru ft sich Yang auf diese Figur? Die 
Frage ist äusserst verw irrend, zumal G urdjieff -  von 
seinen A nhängern  vergöttert u n d  von seinen Kriti
kern  als Scharlatan betrach te t -  fü r gewisse Kreise 
von grosser B edeutung  sein mag, in d er allgem ei
nen  Kunstszene jed o ch  nahezu u n b ek an n t ist. Frank 
Lloyd W right, von dem  m an weiss, dass er von G urd
jie ff  beeinflusst war, sah in  ihm  die Figur, die (im

HAEGUE YANG, SQUARE HUNTER, Dress Vehicle, 2011, 

mobile performative sculpture, alum inum  Venetian blinds, pow

der-coated alum inum  frame, casters, magnets, 53 3/ .  x 43 x 4 3 ” /  

Kleider-Vehikel, mobile performative Skulptur, Alum inium-Jalou

sien, pulverbeschichteter Alum iniumrahmen, Rollen, Magnete, 

136,5 x 109 x 109 cm. (PHOTO: STUART WHIPPS)

78

Gegensatz zu Rudyard Kipling) O rien t u n d  O kzident 
zusam m enbrachte. Es wäre jed o ch  allzu banal, anzu
nehm en , dass Yangs Interesse für G urdjieff dieselbe 
M otivation zugrunde läge. Yang äusserte, dass sie 
sich fü r den  A spekt des D ilettantischen beim  auto- 
didaktischen L ernen  und  L ehren  in teressiert. E nt
sp rechend  ist anzunehm en , dass sie sich auch für 
wenig beach tete  und  anerkann te  geschichtliche 
Zusam m enhänge -  als A lternative zu unserem  
m aterialistischen V erständnis d e r K unstgeschichte 
-  in teressieren  dü rfte  (m an denke auch an  J id d u  
K rishnam urti und  D.T. Suzuki). Als B ildhauerin 
sam m elt, strickt, verknüpft, kom biniert, faltet u n d  
en tfalte t Yang. Als B etrach ter sind wir versucht, aus
zum achen u n d  aufzulisten, was in  ih rem  W erk zu 
sehen  ist, u n d  das ist gewiss eine bedeutungsvolle 
Ü bung. E ine reine M aterialanalyse wird uns jed o ch  
n ich t erschliessen, worum  es d er K ünstlerin letztlich 
geht, denn  fü r ihre in tellek tuellen  R eferenzen und  
O bsessionen verw endet Yang dasselbe V okabular wie 
bei ih ren  M aterialien. Mit dem  «Mut e iner D ilettan
tin» wagt sie sich an G eschichten und  B iographien 
heran . Ich stelle m ir gerne vor, wie sie bei ih ren  
neuen  U n terfangen  von e iner D im ension in die an
dere spring t wie die M eister d e r taoistischen «Kunst 
und  Technik das Land zu falten»: durch  historische 
Gefilde m it verschneiten  G ipfeln u n d  schattigen 
Schluchten  -  eine sowohl exoterisch m aterielle  wie 
esoterisch spirituelle Landschaft.151

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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stamps, and thu d d in g  runs, culm inating  in the h u rl
ing o f the C hosen Victim ’s sacrificial dance .”9' Yang’s 
light pieces could very well be a sculptural equivalent 
to the anticlassicism of Le Sacre du Printemps vividly 
cap tu red  by the above descriptors.

O f particu lar in terest h ere  is one of the Ballets 
Russes’ crucial characteristics: its strategic traffick
ing o f the distant, unknow n, and  mysterious, from  
pagan Russia to the O rien t. As one scholar explains, 
“Diaghilev knew very well th a t the French  expected 
a m easure of ‘barbarism ’ from  the Russians, and, of 
course, he satisfied this desire with the p roductions 
of Petrouchka and  Le Sacre du Printemps, p resen ting  
Stravinsky’s ‘p agan ’ music to audiences still unac
custom ed even to the m ellifluous Im pressionism  of 
Debussy.”10' Yet, even two decades after G auguin went 
to Tahiti to devote him self to pain ting  “fem ale na
tives,” and a few years after Picasso found  his own in 
a bro thel in Avignon, Stravinsky, Roerich, and  Nijin
sky’s primitivism could no t enjoy the same radicalism  
claim ed by the  Parisian artists. They were, after all, 
Russians— exotic in the eyes o f the denizens o f the 
capital o f m odern  art; exotic can n o t be the nam e of 
the object when it is the nam e o f the subject. The am
biguous n a tu re  o f exoticism  certainly seems to in ter
est Yang because she sees how this self-exoticization 
can function  bo th  as support and  force for an artist.

For h e r subsequent exhibition  “Teacher o f D ance” 
at M odern Art O xford, Yang w ent from  primitivist

to ligh thearted  (can primitivism at times be light
hearted?), in p a rt capitalizing on the strikingly dif
fe ren t arch itectu ral character o f the space.11' A rchi
tect Peter Z u m thor’s Kunsthaus Bregenz is herm etic  
and  bunker-like, evoking a certain  sense o f the ba
roque and  the archaic, while M odern A rt O xford’s 
m ain space is the com plete opposite .12' The windows 
in the m ain gallery were uncovered fo r this exhibi
tion and  ligh t from  outside h ighligh ting  its tall ceil
ing  and  lum ber trusses lifted the  eye and  the spirit. 
In Bregenz, the m elancholia th a t once pervaded 
Yang’s work seem ed to have m etam orphosed  into 
alternately fre igh ted  and  hum orous, in tellectual 
and  aesthetic risk-taking, while in O xford it moved 
on to em brace playfulness, color, and  the decora
tive. T he m ain space was occupied  by a com pany of 
sculptures, some o f them  light sculptures and others 
belonging  to an o th e r ongoing series, Non-lndépliables 
(2006/2009-2010) or “N on-U nfoldables”—various 
kinds o f clothes drying racks tha t are tightly sheathed  
in  fabrics o f solid hues or kn itted  dresses. U nlike the 
Bregenz installation, w here a reflective floor created  
a scintillating visual effect tha t was periodically even 
fu rth e r enhanced  by music, the O xford installation 
gave the im pression th a t the sculptures were frozen 
in  place, as though they had  paused in the m idst of a 
callisthenic ro u tin e .13'

If sculpting is no t done by carving o r m olding, it 
may be accom plished by folding and  unfolding. O ne
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may say tha t the basic phonem es of dance are simi
larly the fo ld ing and  unfo ld ing  at the jo in ts  o f arms, 
legs, and  the  waist. O ne way to th ink  o f  the  stasis o f 
the Non-Indépliables and  ligh t sculptures is tha t they 
are ho ld ing  th e ir  positions like a corps de balle t dur
ing a solo, in  which case the soloists are DRESS VEHI
CLES (2011). Also known as “cake scu lp tures,” these 
works are  a new add ition  to Yang’s lexicon. Venetian 
blinds, which Yang has used often to create maze-like 
installations, are now attached  to e laborate m etal ar
m atures and  p u t on casters fo r m ovem ent. H andles 
can be found  on each arm ature, and  in fact the sculp
tures are interactive. The activated DRESS VEHICLES, 
however, have a lim ited range o f m otion: forward, 
backward, o r sideways in a straigh t line. The m ost 
com plicated m ovem ent to achieve would be tu rn ing  
ro u n d  and  ro u n d —like a fouetté en tournant in  ballet. 
In  o th e r words, even as m ovem ent is actualized, it 
rem ains awkward and  uncoord inated , decidedly de
lim ited by the “arm atu re”— the vehicle and  dress.

In developing the “Dress Vehicles,” Yang moved 
from  Paris in the 1910s and Le Sacre du Printemps to 
G erm any in the twenties, w here O skar Schlem m er’s 
Triadic Ballet was first perfo rm ed  in S tu ttgart in 1922 
before tou ring  widely across E urope th ro u g h o u t the 
decade. In contrast to the unbrid led , “barbaric ,” rit
ualistic Le Sacre du Printemps, Triadic Ballet is pared  
down, elem ental, and  abstract. T he balle t’s simple 
structure  is de te rm in ed  arithm etically, in m ultiples 
o f threes, as the title suggests. Featuring  th ree  per
form ers (two males and  one fem ale), 
twelve dances, and  eigh teen  costum es, —
the ballet takes place in th ree  distinct 
acts, each with its own m ood and  palette.
O skar Schlem m er’s costum es n e ith e r en 
hance n o r ado rn  the perfo rm ers bu t liter
ally confine them , abstracting, stylizing, 
and  lim iting th e ir m ovem ent, giving them
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the  appearance o f m arionettes. T he perform ers, one 
could say, were alm ost like the TOTEM  ROBOTS or 
Non-Indépliables—th eir m ovem ents, a gymnastic of 
simple folding and  unfolding.

A lthough Yang’s recen t works reference a rt his
tory—specifically, early tw entieth-century E uropean  
m odernism  and  the avant-garde— h er prim ary sym
pathy, in the instance o f the O xford exhibition , 
lies outside the perim eter o f the  discipline, in the 
realm  of the am ateurish and  even dubious. T he title 
“Teacher of D ance” (2011) is derived from  the self- 
ano in ted  m oniker o f G. I. (George Ivanovich) Gur- 
djieff (ca. 1866-1949), the mystic and  spiritual guru  
who was bo rn  in  A lexandropol (the then  Russian Em
pire) a t the crossroads o f Russian, Greek, A rm enian, 
G eorgian, and  Turkish cultures.14’ Early in life, Gur- 
djieff traveled th ro u g h o u t the N ear East and  C entral 
Asia as far as T ibet and  the edge o f China, staying 
at all d ifferen t kinds of religious m onasteries absorb
ing doctrines, music, and  dances. After this extensive 
period  of travel, G urdjieff arrived in Moscow in 1912 
and  started  gathering  students. In 1922 in Paris he 
founded  the Institute for the Harmonious Development of 
M an  to teach his concept called “The Fourth  Way”— 
an allegedly balanced way to cultivate and  harm onize 
the body, heart, and m ind so as to awaken the self. 
H e com posed from  m em ory the music he heard  dur
ing his travels and  also cho reographed  “M ovem ents” 
based on the sacred dances he saw, some of which 
were p erfo rm ed  from  the twenties on in European
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