


A ndro Wekua

N O T H I N G  AND
EVERYTHING 

AT ONCE

N E G A R  A Z I M I

W hen I first m et A ndro Wekua, I found  him  shy and 
standoffish. He would stare at me with his large eyes 
as if I were the least in teresting  person in  the room , 
o r speaking gibberish, which was a bum m er since he 
had  ju s t started  going ou t with one o f my friends. 
Years later, we spoke about it, and  I learned  th a t his 
English (Wekua is Georgian) ju s t h a d n ’t been  all that 
good back then . As it happens, his English has gotten  
a g reat deal better, and  we have spoken m ore.

In The Years (1937), the last novel Virginia W oolf 
published in  h er lifetim e, the au th o r recounts the 
story of a single English family and  all the trials and  
tribulations they en d u red  over the course o f some 
fifty years. R ather than  being epic or encyclopedic in 
scope, W oolf’s story is strangely insular, rarely stray
ing beyond the bounds of Britain and  mostly built 
a round  seem ingly insignificant details: the m ood, 
what som eone was wearing, the color of the sky. At 
the very end, all o f W oolf’s characters are assem bled

N E G A R  A Z I M I  is Senior Editor of Bidoun magazine.
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at a family reunion . Some have m arried; others have 
aged terribly and  are hobbling  about; a few have 
died. The read er is left w ondering what h ap p en ed  in 
the in tervening  years—left to fill in the gaps.

W ekua’s world is n o t unlike tha t o f The Years— 
for we, too, are left to fill in gaping holes the size 
o f a lifetim e. Like Woolf, W ekua reveals the color of 
the sky, the size o f a g irl’s foot, the m ood in the air. 
In his m onographic book p ro ject I f  There Ever Was 
One (2007), we en co u n te r fragm ents of a b iographi
cal text sprinkled th roughou t, b u t we are never told

ANDRO WEKUA, GET OUT OF MY ROOM, PART 1, 2006, wax figm 

chair; enamel; 8 silk screen prints, etching, exhibition view Kunstmuseu: 

Haar, Textilien, Leder, Wachsfarbe, Holztisch, Wachs, Bronzesh

m uch. T here  is a girl. She is by the sea. T he sky 
a ro u n d  h e r tu rns from  red  to purp le  to indigo to 
black. She has, at one time, stared  death  in the face. 
Beyond that, little is revealed. It is hard  to tell if these 
fragm ents are drawn from  W ekua’s life, a film, o r a 
d ream  som eone had; it is all frustratingly opaque.

In this way, W ekua’s paintings, collages, films, 
sculptures, texts, and ephem eral m iscellanea b ring  
toge ther diverse geographies, histories, and  charac
ters, each woven in to  a quilt all o f his own. T here  
are images, som e drawn from  the artis t’s personal

artificial hair, fabric, leather, wax paint, wooden table, wax, bronze 

Winterthur /  RAUS AUS MEINEM ZIMMER, Wachsfigur, künstliches 

l, Emailfarbe; 8 Siebdrucke, Radierung, Ausstellungsansicht.
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album s, others simply found  or app ro p ria ted —from  
postcards, books, television. These images belong  to 
him , b u t m ore compellingly, they belong  to all of us.

W ekua’s m annequins and  sculptures, mostly fash
ioned  from  wax, are similarly generous. As if frozen 
in time, the m ajority o f his figures seem  to be caught 
in the prim e o f youth—n o t quite teenagers, no t 
quite  children . A nd yet som ething is still invariably 
off abou t them : a h and  missing, a tongue dangling, 
a nose elongated , cheeks pain ted  with superfluous 
rouge. Som etim es, eyes are b lo tched  out, pain ted  
over— removed? It is n o t clear. Each figure evokes 
som ething we have all felt: loneliness, inferiority, ou r 
heads hanging  over ou r knees in  a gesture of quiet 
defeat.

T he sculpture WIE HEISST DU MEIN KIND? (W hat 
is Your Nam e My Child? 2004) portrays a young m an 
dressed in what appears to be a standard  school un i
form  com plete with crisp white sh irt and  black tie. 
He stands on an oversized black ceram ic pedestal 
with arm s slightly akim bo, his hands coated in  dirty 
grey. Has he been playing in  the mud? B uilding som e
thing? G etting in  a fight? His eyes are covered by gra
tuitous white paint. O r again, gouged out, d ep en d 
ing on your sensibility. T he pedestal: in  one sense, 
it looks like any pedestal. In  another, it evokes the 
black box found  in  the cockpit of an  airp lane to re
cord  the dialogue betw een p ilo t and  co-pilot during  
the ir flight. But perversely, it only becom es relevant 
(or makes itself known) in the case of a disaster; its 
use is la ten t un til then  and  it is disaster tha t spells out 
the term s o f its use. In  o th e r words, this is a n o t the 
standard  pedestal or su p p o rt system for a work o f art, 
bu t rather, a curious, ghostly landm ark.

T here are o th e r exam ples. GET O UT OF MY ROOM 
(2006) presents a young m an, his eyes equally lacer
ated. He appears sanguine, his legs crossed on  a large 
ping-pong table in  a gesture of relaxation. O r is it res
ignation? In SNEAKERS 1 (2008), a figure is ben t with 
h e r head  burrow ed betw een h e r legs, the ou tline o f a 
m asked face inscribed on h e r back. She wears sneak
ers, a sartorial gesture th a t brings h e r epic sadness 
back to earth—back to all o f us.

T here  are masks th ro u g h o u t these works, too, 
the ir function  n o t unlike the ob literated  eyes. W hen 
you p u t on a mask, you can be anyone. Likewise,

w ithout eyes, W ekua’s m annequ in  is ren d ered  anony
m ous, generic. Equally, w ithout eyes, the relationship  
o f object to viewer is ren d ered  asymmetrical. T he en
co u n ter betw een the two is about one person  seeing. 
It is abou t being able to p ro ject whatever we want 
on to  these little m en o r little women. For the m anne
quins, staring  back is no t a possibility. T hat privilege 
is reserved for viewers.

T he first line in the late A rm enian-G eorgian film- 
m aker Sergei Parajanov’s Shadows of Forgotten Ancestors 
(1966) announces: “This is a poetic d ream .” From  
here, we are drawn in to  the life o f Ivan and  M arichka, 
two ch ild ren  whose families are divided by a blood 
feud. H aving fallen in love early on, they m anage to 
bridge the divide and eventually plan  to marry. W hen 
Ivan sets off to find  work, M arichka tum bles in to  a 
river and  dies. Ivan sinks in to  a depression, w eeping 
for his lost love, hallucinating  h e r presence every
w here, and  wasting away. He eventually goes m ad, 
before fm ally jo in ing  M arichka again in death.

It is n o t uncom m on to tu rn  to filmic m etaphors 
w hen th ink ing  abou t W ekua’s works. Like a set of 
film stills, there  is a h in t o f what was and  what is to 
come. But m ore potently, the works convey a p ro 
foundly personal em otional aura, m aking us feel that 
we have trespassed o r stepped  in to  a room  we were 
no t m ean t to enter. W ekua’s use of color—deep  reds, 
purples, browns— heightens the sensation of place, 
o f a highly coded, highly idiosyncratic universe.

W ekua’s m onographic  book Lady Luck (2008) 
stars an om niscient n a rra to r who says: “H e had  lost 
his memory, and  this p revented  him  from  moving. It 
was as if som eone had  clicked the pause bu tto n  dur
ing a m ovie.”,) This sensation of no t moving, o f being 
frozen in tim e, is at least one characteristic of m em 
ory. Memory, o f course, is subject to slippage, to frag
m entation . W ekua’s works verge on sculptural m ani
festations o f m em ories; they are n o t reflections of 
m em ories, bu t ra th e r th e ir bu ilt m anifestation. They 
are fashioned from  scraps o f family photographs, 
popu lar imagery, conversations. In o th e r words, they 
are n o t unlike memory, which is also a pastiche, cir
cum scribed by photographs, endlessly repeated  sto
ries and  dreams-—ju s t as true  as they are false. Col
ored  pencils—like a ch ild ’s—also inform  the work, 
shading in spaces in and  a round  the images.
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ANDRO WEKUA, SNEAKERS 1 (PURPLE SNEAKERS), 2008, wax figure, aluminum cast table, pallet, acrylic board, ceramic, shoes, 59 x 72 7/  s x 3 9 3/ ”, 

exhibtion view Gladstone Gallery, Nezv York /  TURNSCHUHE 1 (LILA TURNSCHUHE), Wachsfigur, Aluminiumgusstisch, Palette, Akrylharzbrett, Keramik, 

Schuhe, 150 x 185 x 100 cm, Ausstellungsansicht.
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Wekua is presently working on the architectural his
tory of the city in  which he was raised, Sukhum i, 
a seaside resort town tha t was once part of the Re
public o f G eorgia bu t is today occupied by Russia. 
In  the 1990s, Sukhum i was at the h eart of an ethnic 
cleansing cam paign. W ekua’s family, like many o th 
ers, left—and he hasn ’t been back since. The city 
has been left mostly empty, like a ravaged carcass. It 
is a pale im itation of what it once was. Its glam or
ous buildings dam aged by war are now mostly aban
doned. Perhaps a bit like Beirut, Sukhum i exists as a 
m em ory of its fo rm er glory.

For years, Wekua has been culling anything he 
could find about contem porary Sukhum i from  the 
in ternet. But as it happens, it is very difficult to find 
anything on the city, as Sukhum i’s public image is 
fiercely guarded by the Russian state. Wekua shares 
and exchanges the photos he finds with his family 
and  friends.

Recently, his b ro th e r sent him  an image of the 
house they grew up in. In this image, the city looks 
like an em pty stage, a set between acts, waiting for a 
past to reassert itself. It is as if the p resen t had  never 
come. Wekua has recreated  some of these buildings 
as sculptures, allowing their online popularity and 
the particu lar resonance they may have for him  to 
inform  his selection. Each is cast as an individual ob
jec t, with its own life and  fashioned from  its own ma
terial: alum inum , wax, bronze, o r resin. In o rder to 
make the buildings th ree dim ensional, Wekua relies 
on his own m em ory as well Google Maps o f Sukhumi, 
which have only recently becom e available. W hen he 
canno t find pictures of facades or when his m emory 
fails, the structures are simply left blank, leaving only 
one-dim ensional surfaces. In this way, the resusci
tated  buildings are faithful to the delicate workings 
of memory, no t to m ention  the lim itations of the 
in ternet. Like one of A lbertine’s w andering beauty 
spots in Marcel P roust’s A Vombre des jeunes filles en 
fleurs (In the Shadow of Young Girls in Flower, 1919), 
they are no t static; the au tho r can ’t keep track of ex
actly where the m ole has fallen on h er fine face! And 
like the artist who is re luctan t to speak, they offer 
no th ing  and  everything at once.
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N IC H T S
UND ALLES 

AUF EINMAL

N E G A R  A Z I M I

A ndro W ekua wirkte bei unserem  ersten  Treffen eh er 
schüch tern  und  reserviert. Er m usterte m ich m it sei
nen  grossen Augen, als gäbe es nichts Langweiligeres 
als m ich, u n d  sprach w iederholt Kauderwelsch. Ich 
war ein wenig enttäuscht, denn  er ging seit Kurzem 
m it e iner m einer F reund innen  aus. Als wir Jah re  spä
te r d a rü b er sprachen, erk lärte  er, sein Englisch sei 
damals noch ziem lich schlecht gewesen. Zum Glück 
ist es seither besser gew orden und  wir reden  je tz t 
öfter m iteinander.

V irginia W oolf schildert in Die Jahre (1937), ihrem  
letzten  zu Lebzeiten veröffentlichten  Rom an, die Ir
rungen  und  W irrungen e iner englischen Familie über 
einen  Zeitraum  von fü n f Jah rzeh n ten . D er Erzählstil 
ist n ich t episch breit, wie es dem  Sujet en tsp rechen  
würde, sondern  aufs U nm ittelbare konzentriert. Die 
H and lung  schweift selten ü b er die B ritischen Inseln 
hinaus und  verliert sich in scheinbar u n b ed eu ten d en  
Details: S tim m ungen, die K leidung d er Personen,

N E G A R  A Z I M I  ist C hefredaktorin des Kunstmagazins Bi- 

doun.

die Farben des Himmels. Am Ende versam m eln sich 
die H auptfiguren  noch  einm al zu einem  Fam ilien
treffen. Einige haben  geheiratet, andere  sind alt und  
gebrechlich  geworden. M anche fehlen , vom Tode 
hinweggerafft. D er Leser weiss nicht, was in den  Jah 
ren  dazwischen geschehen ist, und  muss versuchen, 
die Lücken selbst zu füllen.

Ganz ähnlich  ist die Welt beschaffen, wie sie sich 
in A ndro Wekuas A rbeiten u n d  B üchern  präsentiert. 
Auch bei ihm  gilt es, Leerstellen  zu überbrücken . 
Wie W oolf beschreib t e r die Farben des H im m els, die 
Form  eines Fusses, die Stim m ung in d er Luft. Sein 
B uchprojekt I f  There Ever Was One (2007) ist m it bio
graphischen F ragm enten  durchsetzt. Viel e rfah ren  
wir nicht: Ein M ädchen am Meer. D er H im m el über 
ih r wechselt von Rot zu Violett, Indigo u n d  Schwarz. 
Sie ha t einm al dem  Tod ins Auge geblickt. M ehr 
n icht. O b diese Splitter dem  L eben des Künstlers, 
einem  Film oder einem  Traum  en tnom m en sind, rät
seln wir vergeblich.

Wekuas G em älde, Collagen, Filme, Skulpturen, 
Texte u n d  vergängliche O bjekte verweben m annig-
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ANDRO WEKUA, HOLDING, 2007, ceramic, 22 ' / 2 x 20 x 66 ' / /  /  HALTEN, Keramik, 57,2 x 50,8 x 168,3 cm.
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faltige G eographien, Geschichten und  C haraktere zu 
einem  völlig eigenständigen Tableau. Es gibt Bilder. 
Zusam m engesam m elt aus privaten Photoalben, aus 
Postkarten, B üchern und  TV. Diese Bilder gehören 
ihm, aber noch wesentlicher uns allen.

Ähnlich freizügig sind die Statuen und  Puppen, 
die Wekua aus Wachs und  anderen  M aterialien an
fertigt. Die m eisten verharren  zeitlos in jugend licher 
Blüte, n icht m ehr ganz Kind und  noch n ich t ganz er
wachsen. Doch irgendetwas stim m t nicht. D er einen 
feh lt die H and, der anderen  häng t die Zunge heraus. 
Einmal ist die Nase zu lang, ein anderm al verunstal
te t ein grelles Rot die W angen. Im m er w ieder sind 
die Augen überm alt -  oder ausgestochen, herausge
rissen? Wir wissen es nicht. Alle erwecken bekannte 
Gefühle: Einsamkeit, Pfahl im Auge, Kopf zwischen 
den  Knien in stiller Resignation.

Die Skulptur WIE HEISST DU MEIN KIND? (2004) 
p o rträ tie rt einen M ann von ju gend licher Statur in 
e iner Schuluniform  m it weissem H em d und  kleiner 
schwarzer Krawatte. Er steht mit hängenden  A rm en 
auf einem  übergrossen Keramik-Podest. Die H ände 
sind schm utzig grau. H at er im Schlamm gespielt? 
Etwas gebaut? Sich herum geprügelt? Die Augen sind 
weiss überschm iert. O der ausgestochen, je  nachdem , 
wie dram atisch m an es nehm en  m öchte. Das Podest 
sieht eigentlich ganz norm al aus. A ndererseits erin
n e rt es an die Blackbox, den Flugschreiber, der den 
Sprechfunk im Flugverkehr aufzeichnet. Der erfüllt 
makabrerweise erst dann  seinen Zweck, wenn ein 
Unfall passiert. Das Podest wäre som it weniger ein 
U nterbau, als ein groteskes, gespenstisches M em ento 
mori.

Es gibt weitere Beispiele. Dem Jüngling  in GET 
O UT OF MY ROOM (Raus aus m einem  Zimmer, 2006) 
sind gleichfalls die Augen verdeckt. Gelassen sitzt er, 
die gekreuzten Beine auf einem  grossen Tischtennis
tisch. Ist e r en tspann t oder melancholisch? Die weib
liche Figur in SNEAKERS 1 (Sneaker 1, 2008) vergräbt 
ih ren  Kopf zwischen den  Beinen. Auf ihrem  Rücken 
zeichnet sich der Umriss e iner Maske ab. Auch diese 
Frau trägt Turnschuhe, ein Requisit, das ih re gren
zenlose Traurigkeit auf den Boden der Realität zu
rückführt, wo sie für uns e rfahrbar wird.

Die Funktion des Leitmotivs der Maske ähnelt 
je n e r  der ausgelöschten Augen. Die Maske kann eine 190
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ANDRO WEKUA, MY BIKE AND YOUR SWAMP (6 RM), 

2008, black polyurethane rubber, iuax, aluminum, wood, 

cloth, artificial hair, 73 1/ 4 x 33 7/ s x 79 ' /2”, exhibition 

view Camden Art Centre, London /  MEIN FAHRRAD UND 

DEIN SUMPF (18 UHR), schwarzer Polyurethan-Gummi, 

Wachs, Aluminium, Holz, Gewebe, künstliches Haar,

186 x 86 x 202 cm, Ausstellungsansicht.

beliebige Iden titä t verleihen. Die augenlose Puppe 
wird unpersönlich , anonym . D urch ihre B lendung 
verschiebt sich die ursprünglich  sym m etrische Bezie
hung  zwischen B etrachter und  O bjekt. N ur der Ers- 
tere geniesst das Privileg des Sehens. Er kann auf die 
kleine weibliche oder m ännliche Figur projizieren, 
was er will, ohne dass diese in d er Lage wäre, den 
Blick zu erw idern.

D er Film Feuerpferde (1966) des verstorbenen  ar
m enisch-georgischen Regisseurs Sergej Paradscha- 
now beg inn t m it dem  Satz: «Dies ist ein poetischer 
Traum.» Er erzählt die G eschichte von Iwan und  
M aritschka, die sich in e in an d er verlieben u n d  hei
raten  wollen, obwohl sie zwei verfeindeten  Fam ilien 
angehören . W ährend Iwan sie verlässt, um  A rbeit zu 
suchen, stürzt M aritschka in e inen  Fluss und  ertrinkt. 
D anach erschein t sie in T raum gesichtern ih rem  ver
zweifelten Liebhaber, d er den  Verstand verliert und  
sich schliesslich im Tod m it ih r vereint.

Wer sich m it Wekuas Kunst beschäftigt, füh lt sich 
unw eigerlich versucht, au f film ische M etaphern  zu
rückzugreifen. Sie suggeriert gleich e iner Sequenz 
von S tandbildern  etwas, was bereits geschehen ist, 
und  etwas, was noch geschehen wird. Am eindring
lichsten em pfindet m an ihre persönliche em otionale 
Aura, als h ä tten  wir eine Schwelle überschritten  und  
einen  verbo tenen  Raum be tre ten . Wekuas unver-
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kennbare  Farbpalette  aus satten Rot-, Violett- u n d  
B raun tönen  verstärkt den  E indruck, m an habe es m it 
etwas schwer Entzifferbarem , etwas höchst Eigenstän
digem  zu tun.

D er allwissende E rzähler in Wekuas K ünstler
buch Lady Luck (2008) konstatiert: «Er hatte  seine 
E rinnerung  verloren  u n d  das liess ih n  erstarren . Als 
hä tte  jem an d  w ährend eines Films die Pausentaste 
gedrückt.»1* Das A nhalten  d er Bewegung, das Still
stehen  d er Zeit gibt es auch in d er E rinnerung , die 
natürlich  d er V erfrem dung, d er Erosion unterliegt. 
Man könn te  Wekuas Werke als plastische, a rch itek to
nische M anifestationen von E rinnerungen  auffassen, 
n ich t als deren  Reflexion. Als Assem blagen aus Fami
lienphotos, M edienbildern  u n d  G esprächen sind sie 
der E rinnerung  verwandt, die ja  auch ein Flickwerk 
ist aus Photos, die wir gesehen haben , aus G eschich
ten, die wir gehört haben , aus Träum en u n d  vielen 
an d eren  Erlebnissen. Dem Kinde ähnlich  greift der 
K ünstler zu B untstiften, um  L inien in  u n d  um  die 
Bilder zu zeichnen. Eine E rinnerung  kann w eder 
ganz wahr noch  falsch sein.

W ekua arbe ite t gegenwärtig an e iner A rchitek
turgeschichte d er Stadt seiner Jugend: D er Kur- und  
B adeort Sochum i gehörte  vormals zu G eorgien und  
ist h eu te  von Russland besetzt. In den  90er-Jahren 
kam es zu M assakern an der georgischen Zivilbevöl
kerung. Wekuas Familie flüch tete  wie viele andere  
ins A usland -  d er K ünstler ist bis h eu te  n ich t zurück- 
gekehrt. Die Stadt u n d  ih re  P rach tbau ten  stehen 
w eitgehend leer, die R uinenlandschaft ein  Schatten 
ehem aligen Glanzes. In d ieser R ückw endung in die 
V ergangenheit e r in n e rt Sochum i vielleicht an Beirut.

Seit Jah ren  sam m elt W ekua im In te rn e t Inform a
tionen  über das heutige Sochum i. Dies erweist sich 
als äusserst schwierig, d enn  n u r wenige Photogra
ph ien  d er Stadt en tgehen  d er russischen Zensur. Was 
im m er sich findet, tauscht W ekua m it F reunden  aus.

U nlängst schickte ihm  sein B ruder ein Bild des 
Hauses, in dem  beide aufgewachsen waren. Die 
Stadt erschein t in d ieser A ufnahm e als leere  B ühne, 
als Schauplatz eines Zwischenspiels. Man erw artet 
die R ückkehr d er V ergangenheit, als wäre die Ge
genw art nie e ingetreten . W ekua b au t einige dieser 
H äuser nach. A usschlaggebend sind die Assoziatio
nen , die sie in ihm  auslösen, u n d  ihre V erbreitung

im In te rne t. Jed e  Skulptur ha t ih r eigenes Leben 
u n d  wird aus ih rem  eigenen M aterial gegossen, aus 
A lum inium  oder Wachs, Bronze oder Harz. Für die 
räum liche G estaltung d er B auten verw endet er ei
gene E rinnerungen  sowie Google Maps, das erst seit 
kurzer Zeit fü r Sochum i zur V erfügung steht. G ibt es 
von e iner Fassade w eder eine A bbildung noch  eine 
zuverlässige E rinnerung , b leib t es bei d er e ind im en
sionalen  Fläche u n d  das M odell wird n ich t gebaut. 
Die W iedererw eckung d er G ebäude harm o n iert also 
m it dem  feinen  Räderw erk d er E rinnerung , von den 
G renzen des In ternets  ganz zu schweigen. Wie Al- 
bertines w andernder L eberfleck in  M arcel Prousts 
R om an Im Schatten junger Mädchenblüte (1919) -  der 
A utor konnte  sich n ich t genau e rin n ern , wo der 
Fleck im  Antlitz d er schönen  G eliebten sass - ,  sind 
sie n ich t statisch. U nd wie der Künstler, d e r gerne 
schweigt, verraten  sie nichts und  alles au f einm al.

(Übersetzung: Christian Geyer)

1) A ndro Wekua, Lady Luck, JRP Ringier, Zürich 2008, S. 31.

ANDRO WEKUA, HEAD I, 2006, ceramic mask,

8 x 6 1 / 4 x 9”; wooden pedestal, 45 '/., x 8 1 / 4 x 3 1 / 2” /  

KOPF I, Keramikmaske, 20,5 x 16 x 22,5 cm; Holzsockel, 

115x 2 1  x 27 cm.
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