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J O H A N N A  B U R T O N

B r i n g i n g
I t
B a c k  
A l ive  !
A pioneer should have imagination, should be able to 
enjoy the idea of things more than the things themselves.
—Willa Cather, O Pioneers!1'

I.

W hen I began writing this text, Kelley W alker had 
nearly finished a group  o f works shown in Novem ber 
and  D ecem ber, 2009, in Berlin. W hat he chose to 
p resen t com prised his first solo exhibition  at the re
cently opened  C apitain Petzel, a gallery consolidating 
the power and  resources o f two dealers who o ther
wise head  longstanding in d ep en d en t spaces (Gisela 
C apitain in Cologne; Friedrich Petzel in New York). 
Capitain Petzel opened  its doors in O ctober 2008, 
taking the opposite tack from  m ost galleries during  
such a volatile econom ic m om ent; indeed , the en te r
p rise’s confiden t appearance am idst the turm oil lent 
its pro ject some very un ique historical contours.

T he gallery space’s fo o tp rin t and  past are in and  
o f themselves notable enough to m ention . Located 
in Mitte, C apitain Petzel sits on Karl-Marx-Allee, oc
cupying a lightly renovated build ing originally de
signed in 1964 by the East G erm an m odernists Josef 
Kaiser and  W alter Franek explicitly fo r the purpose
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o f showcasing fine and  applied  art p roduced  in  the 
Eastern Bloc. C apitain Petzel makes m uch o f this leg
acy, having devoted, for instance, its inaugural show 
(in which W alker participated) to a group  m edita
tion on the site: the gallery’s stable o f artists was, ac
cording to a press release, invited to “respond  to the 
arch itecture , form , history, and  surroundings o f the 
pavilion.” N am ing its first show after the bu ild ing ’s 
original functional designation, “K unst im H eim ” 
(“Art in  Your H om e”), the newly established gallery 
hoped  to engage contexts b o th  w ithin and  beyond 
the im m ediate one and, in  so doing, asked th a t a rt 
shown on its walls operate  on m ultiple registers.

D uring my recen t visit to W alker’s studio in New 
York, I saw tha t his in terest in  considering  every 
angle o f C apitain Petzel’s space had  n o t w aned—lit
tle wonder, perhaps, given the understandab le  need 
to p lo t m ost o f the w ork’s detailed p roduction  and 
installation for his show well before sh ipping it to 
Germany. Still, the strange fussiness b ro u g h t by the 
artist and his assistants to the otherwise laissez-faire 
assemblage o f a more-or-less-to-scale m odel— to say
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OHNE TITEL, geschichtete Zeitungsseiten (New York Times), 
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no th ing  o f its p ride  of place on a table in the m iddle 
o f the studio—suggested (to me, at least) tha t m ore 
was at stake th an  the m ere figuring o f pragm atics. 
Indeed , if the ostensible reason fo r constructing  
such a m odel is to quickly and  efficiently get a h an 
dle on real-world spatial dynamics and  dim ensions, 
som ething abou t W alker’s approach  felt, I realized, 
twisted—or, perhaps b e tte r put, askew.

This im pression cam e partly from  literal circum 
stances w ithin the m odel itself: w hen deciding how 
to position two o f the gallery’s th ree  m oveable walls, 
W alker had  quickly and  ra th e r arbitrarily  drawn a 
kind o f lopsided rectangle (slightly cocked with its
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uneven sides), which then  served as a fram ew ork for 
the floor area betw een them . As significant, however, 
was tha t the irregu lar geom etry o f this g round  was 
ren d ered  in the artis t’s m odel using stiff strips o f 
layered new spaper rem in iscen t o f those em ployed as 
“m o rta r” in a n um ber o f his pain tings—and  so the 
space betw een the walls seem ed as fre igh ted  with 
po ten tia l m eaning as anything th a t m ight hang  on 
them . Or, m ore precisely, W alker’s consideration  of 
the gallery’s contours seem ed to revolve less a round  
how to fill o r occupy the space than  a round  problem s 
o f perspective and, m oreover, o f aud iences’ behav
ior as it would be inflected— or even shaped— by ar
chitecture. Indeed , his p lacem ent o f the walls in  the 
m odel created  a situation  w here viewers trying to ap
p roach  certain  individual works would inevitably find 
themselves “fram ed” too. As W alker h im self po in ted  
ou t w hen I asked, audience m em bers stand ing  on the 
u p p e r tier o f the C apitain Petzel gallery space would 
be perfectly positioned  to look down and  in to  the 
proceedings.

W hat, then , was the purpose o f this m odel? True, 
during  ou r conversation the artist moved a ro u n d  a 
few tiny versions o f his work, w ondering w here they 
would eventually settle: various “brick” paintings on 
various walls; a qu iet scanner “p a in ting” (here  stamp- 
size, in  reality to scale, offering only an image o f the 
scan n er’s own em pty bed) ; a couple o f curved sculp
tural objects (eventually p roduced  in hard , thick, 
heavy transparen t Plexiglas, nearly hum an-size, bu t 
h ere  lolling on the m odel’s floor, no th ing  m ore than 
scraps o f thick p a p e r) . But m ore central was W alker’s 
continuous talk abou t vantage points, describing pos
sible operations o f display via various m odes o f lu r
ing and  teasing the viewer’s gaze. This space he was 
envisioning and  contem plating , in  o th e r words, was a 
thoroughly  encoded  one, in which so m any glim m ers 
of possible m eaning and  connection  could be m ade 
to appear and  disappear, as if in a perpetual gam e of 
hide-and-seek.

Yet the im port o f W alker’s stealthy visual peram 
bulations o f the space becam e clear to me only after 
he gestured  offhandedly to a discarded th ird  level o f 
his m odel— a windowless downstairs basem ent that 
W alker in passing also re fe rred  to as the “d u n g eo n ”— 
and  m entioned  that he had initially p lanned  to stage
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K e lley  W a lk e r

his en tire  show there . Som ething had  ju s t seem ed 
obscene about how luxurious the largely glass-walled 
gallery p ro p er was, m aking him  nervous to occupy it 
(though he was hardly a new com er to such a situa
tion, having exhib ited  in his fair share o f lush art en 
vironm ents over the past several years). This im pulse 
to bury him self—or, at least, to invert the expecta
tions o f the gallery—was dispelled, however, when he 
found  th a t the history o f Karl-Marx-Allee 45 was no t 
quite so straightforw ard after all. Between its first it
eration  as an exam ple o f Socialist a rch itecture  and  
its cu rren t iteration  as a respected  space for show
ing art, the build ing had  been  taken up  and used in 
o th e r ways and  to d ifferen t ends—the m ost spectacu
lar case being, for Walker, its transform ation in to  a 
showroom  for high-end BMWs som etim e during  the 
early 1990s.

In w hat could be called a flicker o f productive 
crassness, this last discovery ren d ered  his own task 
m ore com plex. A fter all, one reasonably anticipates 
tha t a rt th a t engages a given site should  gravitate to
ward its underbelly, moving into the basem ent, as it 
were, and  sum m on up the repressed past or create 
some place for alterity. But in this instance such a 
move suddenly seem ed beside the point, because 
the underbelly  was already above ground, em bedded  
there  in the space’s “low” history as a showroom  for 
luxury goods. Indeed , this knowledge only forced 
in tu rn  certain  questions abou t a rt and, m ore spe
cifically, ou r expectations for it: to what end  does art 
bring  up  what lies below? To what degree and  in what 
ways do artistic inversions ren d e r ostensibly “non-nor- 
m ative” histories, desires, and  aesthetics central and  
visible? Perhaps art bo th  allows for and expects what 
lies beneath . And, on this occasion, perhaps moving 
into the space above, with all its “sullied” com m ercial 
history, would b e tte r enable W alker to perfo rm  an 
inversion o f an o th e r order, tu rn ing  his critical eye 
on a rt itself and  the ways in which its em brace of the 
“low,” in  fact, bo th  buoys and  gives it shape. Moving 
above ground, in o th e r words, m ight provide insights 
into the basem ent o f art itself, pu tting  on display and  
deferring, if for a b rie f m om ent, its typically sm ooth 
passage of images, objects, and  motifs from  popular 
to high culture. Looking at the arch itecture  of Capi
tani Petzel from  a living perspective, W alker’s m odel

created  the chance for us to watch ourselves watch
ing, never isolating art from  the su rround ing  forces 
of com m ercial cu lture  b u t ra th e r pushing the two 
in to  an awkward em brace.

II.

W alker’s exhibition  had  by the tim e o f this ha lf of 
my essay’s writing been  installed, the show opened , 
an accom panying press release issued. (The con
tents o f the  last consist o f the following, w ithout any 
com m entary: a b rie f history o f The Loft, an u n d er
g round  gay dance party th a t began in  New York in 
1970; and  the basics of the CMYK Four-Color process, 
used by W alker in m uch of his p ro d u c tio n .)2* In  dif
fe ren t configurations on the structural and  m obile 
walls o f C apitain Petzel hung  a num ber of W alker’s 
brick paintings, previous iterations of which have—it 
should  be said in ligh t o f the artis t’s m odel for the 
gallery space— too often been  described only in for
mal term s ra th e r than  in  contextual ones. I t’s true, of 
course, th a t even the form al aspects o f these works 
(the “body” o f the bricks) are themselves indexes 
o f a sort: the  images com e from  scans o f the objects 
and  are used sim ultaneously to em pty ou t and  fill 
the canvases they occupy. In  this way, they ren d e r the 
com positions o rdered , seem ingly m inim al, though  
all the while gesturing toward weight, heft, blockage. 
But when it comes to the m atter o f contex t for such 
works-—beyond the over-determ ined m eaning  of 
“brick,” som ething all the m ore evocative in Berlin— 
there  is always the accom panying “m ortar,” the tex
tual and imagistic siwjjfharvested by W alker from  vari
ous magazines and  newspapers from  particu lar times, 
which lace th rough  his com positions. Spread over his 
canvases, these contents seem to peek ou t from  be
h ind  the bricks even while the ir m aterials, in fact, are 
cutouts adhered  on the surface o f his canvases.

If n o t readable in a strictly linear sense— the 
bricks d isrupt, distract, distance, do-away with so 
many words—these are nonetheless anchors of 
m eaning. For instance, the brick paintings shown in 
Berlin (strangely ghost-like affairs due to the white 
bricks W alker op ted  to populate  many o f them  with, 
some o f these paintings are large and  com m anding,

68

Kelley Walker

others are long, tall strips only a foo t o r so wide) are 
at a glance em bedded  in  the palette , fashion, and  
vernacular o f 1970s America. We know the slightly 
strange hues, the “far o u t” vibe, the k ind o f d ram a 
of tha t era  (which has been  so fully app rop ria ted  by 
various culture-industry outlets fo r ou r own). This 
retro-atm osphere is subtle in  some works. To de
scribe one largely bricked-over canvas peeking ou t a 
m ini-narrative: “A nd th en  the phone rang. H e ’d ju s t 
landed. Dying to see her.” I t’s less subtle in others. 
Case in po in t, a square, largely image-based pain ting  
with full pages o f reportage and  advertising: Vince 
Aletti writing on the Rolling Stones; Isaac Hayes’s 
new “C hocolate C hip”; an article abou t “Disco Kids 
in Gay L.A.”

Before th ink ing  th a t this constellation of events 
and  images m ight feel slightly tam ed by the paintings 
to which they are m ade to bend , we should  consider 
how W alker’s exhibition  also features two clumsy yet 
lyrical Plexiglas sculptures tha t loll an thropom or- 
phically on the floor— each one with a scatter o f im 
ages suspended  like insects in wax. W ithin th e ir  Plexi 
frames, the  p ictures float as part-objects, estranged  
from  th e ir original contexts and  also som etim es cut 
into shapes—mostly album-like circles—and, thus, 
doubly abstracted. As significantly, these strange, 
sculptural unfurlings o f tim e and space offer the ir 
wares even while ho ld ing  them  tight, encasing collec
tions o f images tha t would seem  to catalogue the art
ist’s own im pulses and  desires. In fact, these images, 
as I saw them  in the studio, were originally hoarded  
by W alker in a growing archive tha t felt very per
sonal even as they traversed several genres: pictures 
of queer goings-on, from  public sex to drag  divas 
taken by a p h o to g rap h er I ’d n o t heard  o f  before 
nam ed Toby Old; archival ephem era, including  an 
invitation to T he Loft (p rocured  from  Vince Aletti); 
various iterations o f Jam es Brow n’s 1971 album  Hot 
Pants mostly encased in  album  covers on which black 
w om en’s body parts (mostly asses) are featured; gay 
male po rn  (including such p opu lar genres as “wa- 
tersports”). At C apitain Petzel, however, the sculp
tures re n d e r these images wholly perverse in the ir 
backhanded availability; the ephem era  here  are os
tensibly available to be seen from  all sides, bu t are 
nonetheless untouchable. So many glints of distance

and  proximity, co n ten t and  context: it is tem pting 
to look again at the voyeurism and  hide-and-seek 
quality to this trea tm en t o f the space and  w onder if 
W alker’s exhib ition—using the space to re-exam ine 
its own prem ises—m aps the logic o f cruising on to  the 
p latform  o f art. O r if, as we bear in m ind  the hide- 
and-seek o f the studio m odel, we are w atching a r t’s 
operations— its critical unveilings, its aesthetic de
sires—stalled on the gallery floor.

Most p ro m in en t am ong these images are a h an d 
ful o f advertisem ents fo r a P ioneer tu rn tab le: m odel 
PL-518, in  particular. H ere it appears in an advertise
m en t with Andy W arhol who seems coolly able to 
sell the P ioneer products (including the tu rn tab le) 
flanking him  precisely because i t ’s clear he could no t 
care less. Elsewhere, in  an o th e r advertisem ent taken 
from  W alker’s collection, the m achine is posed on 
the page as if we were looking down on to  it, seeing it 
from  above. Finally, the m odel appears in a work tha t 
W alker created  using a beautifully boring  ad from  the 
1970s— an overly technical, m anual-like th ing  tha t 
appeals to the egos o f the tech-sawy—whose three- 
page spread shows the tu rn tab le  sitting there , de
p icted  in clinically serious fashion. T he trick, how
ever, is th a t this ad is a fold-out, with the true believer 
supposed to get satisfaction from  the reveal: on the 
pages tha t lie beneath , the m ach ine’s innards are de
tailed lovingly, and  com pared  to other, lesser models. 
In W alker’s work, ten  pho tographs create the im pres
sion tha t the fold-out— or the “skirt”—of the ad is

Invitation to David Mancuso’s Loft, 

ca. 1970, New York /  

Einladungskarte zu Loft.

Loft invitation Collection of Vince Aletti
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T hat we do n o t miss w hat is being w ithheld, and 
perhaps do n o t even see the im m ense labor of the 
w ithholding, is no t the po in t— or perhaps it is. Pio
n e e r’s logo, and  thus W alker’s fo r a m om ent too, 
quietly p rin ted  in the corner, reads like a backwards 
threat: “We bring  it back alive.” This is a prom ise bu t 
also a qu ie t admission: all we look at, all we h ear here  
is so m uch réan im ation—a coaxing back in to  the 
here  and  now. A pioneer, etymologically, is defined  
b o th  as avant-garde and  as one who acts as foot-sol- 
dier, pawn to h igher powers.

slowly being lifted. The slow unfo ld ing  recalls Roland 
B arthes’ ap t descrip tion  o f desire’s deviant opera
tions in his early essay “Striptease,” the first sentence 
of which notes: “W oman is desexualized a t the very m o
m en t when she is s tripped  naked .”3’ Yet the longer 
one looks, the m ore one feels tha t som ething isn’t 
adding up. Part o f what should be found  u n d er the 
lifted page is quietly upended , erased. For while we 
are teased with bits and  pieces of the detailed techni
cal explication, the overall operation  reveals itself to 
be a farce: the page tu rn ed  back on itself shows no t 
a verso im age (som ething different) bu t a doubled, 
reverse-m irror version of itself—this accom plished 
for W alker via difficult, time-intensive program m ing 
by an arch itect using the m odel o f a barrel-curve.

1) Willa Cather, 0  Pioneers! (New York: H oughton Mifflin Com
pany; The Riverside Press, Cambridge, 1913), p. 48.
2) While it is not within the purview of this essay, the relation
ship between disco—its role in the burgeoning gay community 
of the 1970s, its revolutions in music, its conjunctions o f race 
and sexuality—and W alker’s work bears m ention. He has turned 
time and again to such conventions as the disco-ball as an over
bu rdened  icon, for instance, but here bends m ore forcefully to 
the queer histories such imagery evokes. A recent issue of Criti
cism: A Quarterly for Literature and the Arts 50, no. 1 (winter 2008) 
comprises a num ber o f valuable academic (and o ther) rum ina
tions on the subject of disco. See especially Douglas C rim p’s 
“Disss-co (A Fragm ent),” which appears there, pp. 1-18.
3) Roland Barthes, “Striptease” in Mythologies (New York: Hill 
and Wang, 1972), p. 84, au th o r’s emphasis.
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W i e d e r  
____ z u m
J O H A N N A  B U R T O N

L e b e n
e r w e c k t
Ein Pionier sollte Phantasie haben, sollte sich an der Vorstellung 
von etwas mehr erfreuen können als an der Sache selbst.
—Willa Cather, O P ioneers!1*

W ährend ich m it d e r N iederschrift dieses Textes be
ginne, s teh t Kelley W alker kurz vor d er V ollendung 
einer G ruppe von W erken, die im  N ovem ber (2009) 
in Berlin gezeigt w erden sollen. Die A rbeiten sind 
das M aterial fü r seine erste E inzelausstellung in der 
kürzlich erö ffneten  G alerie C apitain Petzei, die die 
M acht u n d  M ittel zweier bek an n te r unabhäng iger 
K unsthändler verein t (Gisela C apitain in Köln und  
Friedrich Petzei in  New York). Sie öffnete ih re Tore 
im O ktober 2008 u n d  setzte ein antizyklisches Signal 
in w irtschaftlich d e ra rt unsicheren  Zeiten: Das selbst
bewusste A uftreten  des U n ternehm ens inm itten  der 
allgem einen U nruhe  verlieh diesem  V orhaben ganz 
besondere K onturen.

D enn G rundfläche und  G eschichte d e r Gale
rieräum lichkeiten  sind schon fü r sich genom m en 
bem erkensw ert genug. Die C apitain Petzei Gal
lery befindet sich in  d er Karl-Marx-Allee in Berlin 
Mitte, in einem  m odera t renovierten  G ebäude, das

J O H A N N A  B U R T O N  ist K unsthistorikerin und -kritikerin 

und lebt in New York.

1964 von Jo se f Kaiser und  W alter Franek, V ertretern  
e in er ostdeutschen A rchitek turm oderne, eigens zum 
Zweck d er P räsen tation  von Kunst und  K unsthand
werk aus dem  Ostblock entw orfen wurde. Die Ga
lerie arbe ite t m it diesem  Erbe, etwa indem  sie ih re 
erste A usstellung (an d er W alker beteilig t war) e iner 
G ruppenausstellung  ü b e r den  S tandort widmete. 
Laut Presseinfo w urden die Künstler von d er Gale
rie aufgefordert, «sich m it d er A rchitektur, Form, 
G eschichte u n d  U m gebung des A usstellungsgebäu
des auseinanderzusetzen». B etitelt «Kunst im Heim» 
nach d er ursp rüng lichen  funktionalen  B ezeichnung 
des G ebäudes, sollten die gezeigten A rbeiten die 
nahe liegenden  wie auch darüber h inausgehenden  
vielschichtigen kontex tuellen  Z usam m enhänge er
kunden .

Als ich vor Kurzem Walkers A telier in New York 
besuchte, stellte ich fest, dass ihm  nach wie vor sehr 
daran  gelegen war, je d e n  W inkel der Räum lichkei
ten von C apitain Petzei in B etracht zu ziehen -  wohl 
kaum  verw underlich angesichts des verständlichen 
Bedürfnisses, die vielen Details d er P roduktion  und
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KELLEY WALKER, PIONEER PL-518 SERIES, 2009, detail, 4-color process silkscreen with acrylic ink on MDF, suite of 10 panels, 

22 3/ i  x 33 x '/*” each, installation view Capitain Petzel, Berlin, 2009 /  4-farbiger Siebdruck mit Acryltinte auf MDF,

Folge von 10 Tafeln, je 57,8 x 83,8 x 0,6 cm. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)

Installation fü r seine A usstellung (grösstenteils ge
raum e Zeit vor dem  T ransport nach D eutschland) 
genau auszuarbeiten. Trotzdem : Die m erkwürdige 
A ufgeregtheit, die d er K ünstler u n d  seine Assisten
ten beim  ansonsten  gelassenen Zusam m enbau eines 
m ehr oder w eniger m assstabgetreuen Modells an den 
Tag legten -  um  von dessen E hrenplatz au f einem  
Tisch in d e r Mitte des Ateliers ganz zu schweigen 
- ,  m achte (auf m ich jedenfalls) den  E indruck, dass 
m ehr au f dem  Spiel stand als das blosse Austüfteln 
pragm atischer Fragen. W enn der G rund fü r den Bau 
eines solchen Modells vordergründig  darin  besteht, 
die Dynamik u n d  D im ensionen eines Raumes schnell 
und  effizient in den  G riff zu bekom m en, so hatte 
Walkers H erangehensw eise etwas V erdrehtes -  oder 
vielleicht besser gesagt: etwas V erqueres -  an sich.

D ieser E indruck rü h rte  zum Teil von den  kon
kreten  G egebenheiten  innerhalb  des Modells selbst 
her: Bei seiner E ntscheidung bezüglich d er Position

von zwei d er drei verschiebbaren W ände d er Galerie 
ha tte  W alker au f die Schnelle u n d  eh er willkürlich 
eine A rt von schiefem  (und  m it seinen ungleichen  
Seiten le ich t aufgerichtetem ) Rechteck gezeichnet, 
das daraufh in  als R ahm en fü r die B odenfläche da
zwischen d ien te. N icht m inder erheblich  war jed o ch , 
dass zur D arstellung d er unregelm ässigen G eom etrie 
d ieser G rundfläche im M odell m ehrschichtige steife 
Z eitungspapierstreifen verw endet w urden, ähnlich 
denen , die in  e in er Reihe seiner B ilder als «Mörtel» 
fungieren . D er Raum zwischen den  W änden schien 
daher genauso wichtig wie die an den  W änden h än 
genden  A rbeiten. O der genauer gesagt: Walkers 
Ü berlegungen zu den  Um rissen d er G alerie d reh ten  
sich offenbar w eniger darum , wie d e r Raum zu füllen 
oder zu bespielen sei, als um  Fragen der Perspektive 
und , d arüber h inausgehend , des B etrachterverhal
tens, sofern dieses durch  die A rchitek tur beeinflusst 
-  oder gar geprägt -  w erden würde. D urch die Art

7 2

u n d  Weise, wie er die W ände im M odell platzierte, 
ergab sich tatsächlich eine S ituation, in d er d er Be
trachter, beim  Versuch, n äh e r an bestim m te Einzel
werke heranzu treten , zwangsläufig w ürde erkennen  
m üssen, dass er seinerseits «eingerahm t» sei. Wie 
W alker selbst au f m eine Frage h in  zu bedenken  gab, 
w ürden B esucher d e r Ausstellung, die au f d er Em
pore  des A usstellungsraum s stünden , sich an  idealer 
Stelle befinden, um  auf die Vorgänge h inabzusehen 
u n d  einen  Einblick in sie zu gew innen.

W orin also bestand d er Zweck dieses Modells? 
W ährend  unseres Gesprächs schob W alker einige we
nige M iniaturversionen seiner W erke herum , um  zu 
sehen, wo sie am Ende ih ren  Platz finden  w ürden: 
diverse Backstein-Bilder an  versch iedenen  W änden, 
ein  stilles Scanner-G em älde (h ier im Briefm arkenfor
m at, in W irklichkeit ein  m assstabgetreues Bild, das 
lediglich die leere A uflagefläche des Scanners selbst 
zeigt), ein paar geschw ungene skulpturale O bjekte 
(die letztlich aus hartem , dickem , schwerem d u rch 
sichtigem  Plexiglas nahezu  in m enschlicher K örper
grösse hergestellt w erden sollen, h ie r aber blosse di
ckere Papierschnitzel, die sich auf dem  B oden des 
Modells räkeln ). W esentlicher jed o ch  war Walkers 
ständiges G erede von Blickwinkeln u n d  seine Be
schreibung von m öglichen M echanism en d er Prä
sen tation  m ittels un tersch ied licher M ethoden, den  
Blick des B etrachters zu ködern  u n d  zu reizen. D er 
Raum, den  er sich ausm alte u n d  ü b er den  er sich Ge
danken  m achte, war m it an d eren  W orten ein durch  
u n d  du rch  kod ierter Raum, d e r es erlaubte, die 
verschiedensten  Schim m er m öglicher B edeutungen 
u n d  Zusam m enhänge wie in  einem  u n end lichen  Ver
steckspiel aufscheinen und  verschw inden zu lassen.

D er Sinn von Walkers heim lichen  optischen 
R aum begehungen  w urde m ir allerdings erst klar, 
nachdem  er in e in er spon tanen  Geste au f eine ver
w orfene d ritte  Ebene seines M odells hinwies -  ein 
fensterloses U ntergeschoss, das W alker beiläufig 
auch als das «Verlies» bezeichnete  -  und  erw ähnte, 
dass er u rsprünglich  vorgehabt habe, seine ganze 
Ausstellung d o rt zu inszenieren. Irgendetw as am 
Luxus des eigentlichen, überw iegend von Glaswän
den  eingerahm ten  G alerieraum s sei ihm  obszön vor
gekom m en, weshalb ihn  die Aussicht, diesen Raum 
zu bespielen, nervös gem acht habe (auch w enn eine
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solche S ituation fü r ihn  alles andere  als n eu  war, hat 
e r doch im L auf d e r letzten Jah re  zur G enüge in 
o pu len ten  K unsträum en ausgestellt). D ieser Im puls 
u n te rzu tauchen  -  o d e r zum indest die Erw artungen 
d er G alerie au f den  Kopf zu stellen -  verflog jed o ch , 
als er herausfand , dass die G eschichte d er Karl-Marx- 
Allee Nr. 45 am Ende n ich t ganz so eindeu tig  war. 
Zwischen d er ersten  Inkarnation  des G ebäudes als 
Schulbeispiel sozialistischer A rchitek tur u n d  seiner 
je tz igen  Funktion als angesehener Kunstausstellungs
stätte war das G ebäude in an d e re r Weise und  zu 
anderen  Zwecken bespielt u n d  genutzt w orden, 
wobei die U m w andlung in  e inen  Showroom  für 
BMW-Luxuslimousinen irgendw ann w ährend der 
ersten  Hälfte d e r 90er-Jahre in Walkers Augen den 
spektakulärsten Fall darstellte.

Diese letzte E ntdeckung m achte, in einem  H auch 
von produktiver A bsurdität, die Aufgabe fü r W alker 
n u r noch  kom plizierter. Schliesslich d a rf  m an von 
Kunst, die sich m it einem  bestim m ten S tandort aus
einandersetzt, erw arten, dass sie zu dessen U n ter
o d er Schattenseite h instreb t, gleichsam  in den  Kel
ler h inabsteig t u n d  die verdrängte V ergangenheit 
heraufbeschw ört oder irgendwie Platz fü r A lterität 
schafft. In diesem  Fall jed o ch  erschien  ein derarti
ger Schritt plötzlich unerheb lich , befand sich die 
U nterseite  doch bereits an d er O berfläche, do rt 
e ingebe tte t in die «niedere», triviale G eschichte d er 
R äum lichkeit als Showroom  fü r Luxusgüter. Diese 
E rkenntnis d rängte  tatsächlich ihrerseits bestim m te 
Fragen über Kunst und , genauer, ü b e r unsere  Erwar
tungen  an sie auf: Zu welchem Zweck b ring t Kunst 
V erschüttetes hoch? Inwiefern und  au f welche Art 
und  Weise rücken künstlerische U m kehrungen  an
geblich «nicht-norm ative» G eschichten, Triebe und  
Ä sthetiken in  den  M ittelpunkt u n d  m achen  sie sicht
bar? V ielleicht so wie die Kunst m it dem  Verschüt
te ten  rech n e t -  ihm  aber auch gleichzeitig gerecht 
w erden will. W ahrscheinlich war es genau diese Ver
lagerung  in den  Raum darüber, m it dessen «belas
teter» kom m erzieller Geschichte, die W alker in die 
Lage versetzen w ürde, eine U m kehrung  an d e re r Art 
durchzu füh ren  u n d  seinen kritischen Blick au f die 
Kunst selbst zu rich ten , darauf, wie ih re B ejahung 
u n d  V ereinnahm ung des N iederen  o d er Trivialen 
ih r gerade A uftrieb und  Form  gibt. Eine V erlagerung
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an die O berfläche könnte  m it an d eren  W orten Ein
blicke in die U nterseite  d er Kunst geben und , wenn 
auch n u r fü r kurze Zeit, ih re typischerweise nahtlose 
Ü berfüh rung  von B ildern, O bjekten u n d  Motiven 
aus d er Trivial- in die H ochku ltu r zur Schau stellen 
u n d  hinauszögern. Bei d er B etrachtung d er Archi
tek tu r von C apitain Petzei aus d ieser vitalen Perspek
tive würde Walkers M odell uns sodann die Chance 
b ieten , uns selbst beim  B etrachten  zuzusehen und  
dabei die Kunst nie von den  sie um gebenden  Kräften 
des Kommerzes zu isolieren, sondern  die beiden  viel
m ehr in  eine gegenseitige U m arm ung zu drängen.

II.

Zum Z eitpunkt d er N iederschrift dieser Zeilen wurde 
Walkers A usstellung bereits installiert u n d  eröffnet 
u n d  eine begleitende Presseinfo herausgegeben. 
(Letztere hat, ohne je d e n  K om m entar, Folgendes 
zum Inhalt: eine kurze G eschichte von The Loft, einer 
schwulen U ntergrund-Tanzparty, die erstmals 1970 
in New York stattfand, u n d  die G rundlagen des Vier
farbendruckverfahrens CMYK, von dem  W alker bei 
einem  Grossteil seines Schaffens G ebrauch m ach t.)2' 
An den tragenden  u n d  verschiebbaren W änden von 
C apitain Petzei hängen  je tz t in un tersch ied lichen  
A nordnungen  m ehrere  B acksteinbilder Walkers, die 
in frü h eren  V arianten -  so muss m an angesichts des 
Modells des Künstlers fü r den G alerieraum  sagen -  
n u r allzu oft statt u n te r  kontex tuellen  lediglich u n te r 
form alen G esichtspunkten beschrieben w orden sind. 
Es stim m t natürlich , dass sogar die form alen Aspekte 
dieser A rbeiten (der «Körper» der Backsteine) ir
gendwie Indexcharak ter haben: Die B ilder sind 
A btastbilder d er betreffenden  O bjekte u n d  dienen  
dazu, die Leinwände, die sie e innehm en , gleichzei
tig zu leeren  u n d  zu füllen. A uf diese Weise geben 
sie den  K om positionen etwas G eordnetes, scheinbar 
M inimalistisches, auch wenn sie dabei die ganze Zeit 
au f Gewicht, Schwere, B lockierung verweisen. W enn 
es jed o ch  um  die Frage des Kontextes d er A rbeiten 
geht -  und  zwar über die überde te rm in ierte  B edeu
tung  des gerade in Berlin umso beziehungsreicheren  
«Backsteins» hinaus - ,  dann  ist da im m er d er dazuge
hörige «Mörtel», das Füllsel aus Text- und  Bildm ate

rial, das W alker verschiedenen Zeitschriften u n d  Zei
tungen  aus e iner bestim m ten Periode en tn im m t u n d  
m it dem  seine K om positionen durchsetzt sind. Ver
teilt über seine Leinw ände, scheinen diese Inhalte  
h in te r den  Backsteinen hervorzuschauen, auch wenn 
es sich bei ihnen  vom M aterial h e r in  W irklichkeit 
um  au f die Leinw and geklebte A usschnitte handelt.

Auch wenn sie sich n ich t in  einem  streng  linearen 
Sinn lesen lassen -  die Backsteine u n te rb rech en , len 
ken ab, rücken in die Ferne, lassen zahlreiche W örter 
verschw inden - ,  sind sie dennoch  B edeutungsanker. 
So lassen die B acksteinbilder in Berlin (sie wirken 
seltsam geisterhaft au fgrund  d er weissen Backstein
muster, m it denen  W alker viele von ihnen  überzog, 
in  m anchen  Fällen grosse, eindrucksvolle Form ate, 
in anderen  lange u n d  in die H öhe ragende, ledig
lich etwa 30 cm breite  Streifen) sofort erkennen , dass 
sie in die Farbpalette, M ode u n d  U m gangssprache 
des Amerikas d er 70er-Jahre e ingebette t sind. Die 
leicht ausgefallenen Farbtöne, die «abgefahrene» 
Stim m ung, die besondere D ram atik d ieser Ara (die 
ü b er die versch iedenen  Absatzkanäle der K ulturin
dustrie so gründlich  fü r unsere eigene Zeit verfügbar 
gem acht w orden ist) sind uns vertraut. Diese Retro- 
A tm osphäre ist in m anchen  A rbeiten subtil. Um ein 
w eitgehend m it Ziegeln angefülltes Bild zu beschrei
ben, das eine M ini-Erzählung hervorscheinen  lässt: 
«Und dann  klingelte das Telefon. Er sei gerade ge-

KELLEY WALKER, URINAL, 2009, detail, Plexiglas, 

magazine pages, 2 parts, 51 5/s  x 55 1/s  x 83 l/ z ” each, installation 

view Capitain Petzei, Berlin, 2009 /  Plexiglas, Zeitschriften-Seiten,

2 Teile, je 131,1 x 140 x 212,1 cm, Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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landet. K önne es n ich t erw arten, sie zu sehen.» In 
an d eren  w iederum  ist sie w eniger nuanciert. Zum 
Beispiel ein grossform atiges, überw iegend bildge
stütztes Gem älde m it ganzseitigen R eportagen und  
Anzeigen: ein  A rtikel von Vince Aletti ü b e r die Rol
ling Stones, das neue Album  «Chocolate Chip» von 
Isaac Hayes, ein  Beitrag ü b e r «Disco Kids in  Gay L.A.»

Ehe wir m utm assen, dass diese K onstellation von 
Ereignissen u n d  Bildm otiven etwas zahm wirken 
könnte , sollten wir die be iden  klobigen u n d  doch 
gefühlvollen P lexiglasskulpturen in B etracht ziehen, 
die sich an th ropom orph isch  au f dem  B oden räkeln, 
beide m it verstreut in ihnen  e ingelagerten  Bildern, 
gleich Insekten  in B ernstein. Im In n ern  ih re r Ple
xiglaskörper schweben die Bilder wie Teilobjekte, 
ih rem  u rsp rüng lichen  K ontext en tfrem det, in m an
chen Fällen zudem  in bestim m te Form en -  m eist

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, vinyl record,

45 rpm, James Brown record cover mounted on paper, framed,

30 y 2 x 20 Vi x 1 V i” /  OHNE TITEL, Vinyl-Schallplatte, 
Plattencover auf Papier, gerahmt, 77,5 x 52,1 x 3,8 cm.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

an Schallplatten gem ahnende Kreise -  geschnitten  
u n d  folglich do p p e lt abstrahiert. Diese sonderbaren  
skulp turalen  E ntfaltungen  von Zeit u n d  Raum bieten  
gleichzeitig ih re  W are an u n d  halten  sie doch fest, 
Sam m lungen von B ildern en tha ltend , die, so scheint 
es, die A ntriebe u n d  Triebe des Künstlers zu katalogi
sieren  scheinen. Tatsächlich w urden diese Bilder, so, 
wie ich sie im A telier sah, von W alker in einem  an
w achsenden Archiv gesam m elt, das sehr persönlich 
wirkte, auch w enn sie sich ü b er die verschiedenen 
G attungsgrenzen hinwegsetzten: Bilder von schwu
lem Treiben, von Sex an öffentlichen O rten  bis h in  zu 
Transvestiten-Divas, aufgenom m en von einem  Photo
g raphen  nam ens Toby Old, von dem  ich vorher nie 
geh ö rt hatte; archivalische E phem era, d a ru n te r eine 
(von Vince Aletti e rhaltene) E inladung zu The Loft, 
verschiedene Ausgaben von Jam es Browns Album Hot 
Pants aus dem  Ja h r  1971, die m eisten davon in Plat
tenhü llen  m it A bbildungen von K örperteilen  schwar
zer Frauen (überw iegend Arsche) darauf, schwuler 
M ännerporno  (einschliesslich solch belieb ter Gen
res wie «W assersport»). Bei C apitain Petzei m achen 
die S kulpturen  aus diesen B ildern in ih re r ind irek
ten  V erfügbarkeit allerdings etwas ganz u n d  gar

KELLEY WALKER, WAVE, 2009, details, Plexiglas, magazine pages, 2 parts, 23 2 A x 59 Vs * 97 3/ s ” each /  

WELLE, Details, Plexiglas, Zeitschriften-Seiten, 2 Teile, je 59 x 151,9 x 247,9 cm. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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V erdrehtes: Die E phem era stehen  h ier anscheinend  
zur V erfügung, um  von allen Seiten h e r gesehen zu 
w erden, sind aber gleichwohl unberührbar. All diese 
Schim m er von Ferne und  Nähe, Inhalt u n d  Zusam
m enhang. Es ist verlockend, sich den  Voyeurismus 
und  V ersteckspielcharakter d ieser Raum auffassung 
ein weiteres Mal anzusehen u n d  sich zu fragen, ob 
Walkers A usstellung in d er Verw endung des Raums 
(zur Ü berprü fung  ih re r eigenen  Präm issen) die 
Logik des Cruising au f die Plattform  der Kunst abbil
det. O der ob wir, e ingedenk  des Versteckspiels des 
Modells im Atelier, die W irkungsm echanism en der 
Kunst -  ih re kritischen E n thü llungen , ih re  ästheti
schen Triebe -  au f dem  Fussboden der G alerie abge
würgt sehen.

U n ter den  B ildern stechen einige Reklam en für 
einen  P lattenspieler d er Marke P ioneer hervor, um 
genau zu sein für das M odell PL-518. A uf e iner An
zeige ist Andy W arhol zu sehen, der offenbar ganz 
gelassen die ihn  flankierenden  Pioneer-Produkte 
(den P lattenspieler eingeschlossen) an den  M ann 
zu bringen  vermag, gerade weil es ihm  offensichtlich 
völlig egal ist. In e iner w eiteren aus Walkers Samm
lung stam m enden W erbeanzeige ist d er A pparat au f 
dem  Blatt so in Pose gesetzt, als w ürden wir von oben 
au f ihn  hinabblicken. Schliesslich tauch t das Modell 
in e iner A rbeit auf, die W alker u n te r  V erwendung 
e iner w underschön langweiligen dreiseitigen W erbe
anzeige aus den 70er-Jahren schuf -  e iner sich offen
sichtlich an den  Technikfreak w endenden  Anzeige 
im Stil e iner G ebrauchsanleitung - ,  in d er der Plat
tenspieler in klinisch-seriöser M anier abgebildet ist. 
D er Kniff ist allerdings, dass es sich bei diesem  Inse
ra t um  ein Ausfaltblatt handelt; der echte L iebhaber 
soll durch  das beim Ausfalten sichtbar W erdende be
friedigt w erden, d enn  auf den verdeckten Seiten wird 
das Innen leben  des A pparates m it viel Liebe zum 
Detail beschrieben u n d  m it M odellen m inderer Q ua
lität verglichen. In d er Ausstellung erzeugen zehn 
P ho tographien  den E indruck, als würde das Ausfalt
b latt -  wie der Saum eines Rocks -  langsam hochge
zogen. Das sachte A useinanderfalten  oder E nthüllen  
e rin n ert an Roland B arthes’ treffende B eschreibung 
d er M echanism en d er Lust in seinem  frühen  Aufsatz 
«Striptease», deren  erster Satz besagt: «Die Frau ist 
entsexualisiert in dem  M om ent, da sie entblösst ist.»s)

Je  länger m an je d o c h  h insieht, um so m ehr bekom m t 
m an den  E indruck, dass etwas n ich t stim m t. Ein Teil 
dessen, was sich u n te r  d er hochgezogenen Seite 
finden  sollte, ist still u n d  leise um gestülpt, getilgt. 
D enn w ährend uns die eine o d er andere  detaillierte 
technische Erklärung häppchenw eise als K öder vor
geworfen wird, en tp u p p t sich d er gesam te Vorgang 
selbst als eine Farce: Die um gedreh te  Seite zeigt kein 
rückseitiges Bild (etwas A nderes), sondern  eine ver
doppelte , spiegelverkehrte Ausgabe von sich selbst 
-  etwas, was m ittels kom plizierter, aufw ändiger P ro
g ram m ierung  durch  einen  A rchitekten  u n te r  Ver
w endung des Modells e in er Trom m elkurve fü r Wal
ker realisiert wurde.

Dass wir das uns V orenthaltene n ich t vermissen 
u n d  uns die im m ense A rbeit des V orenthaltens en t
gehen  könnte , ist n ich t d er Punkt -  o d e r vielleicht 
doch. Das unaufdring lich  in d er Ecke abgedruckte 
Pioneer-F irm enzeichen, das fü r e inen  M om ent eben 
auch Walkers Logo ist, liest sich wie eine um gekehrte  
D rohung: «We bring  it back alive», wir lassen es von 
N euem  lebendig  w erden. Dies ist ein  V ersprechen, 
zugleich aber auch ein leises Eingeständis: so viel von 
all dem , was wir uns h ie r ansehen, was wir h ie r hören , 
ist W iederbelebtes, ins H ier u n d  Je tz t Zurückgehol
tes. Ein P ionier ist, von d er Etymologie des Wortes 
her, sowohl ein  V orreiter als auch einer, d er als Fuss- 
soldat, als Spielball fü r h ö h ere  M ächte, dient.

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Willa Cather, 0  Pioneers! H oughton Mifflin Company, New 
York, The Riverside Press, Cambridge 1913, S. 48.
2) Obwohl es den Rahmen dieses Aufsatzes sprengt, ist die Be
ziehung von Walkers Werk zum Phänom en der Disco -  zu deren  
Rolle in der aufkom m enden hom osexuellen Szene der 70er- 
Jah re, den Revolutionen, die sie in der Musik herbeiführte , der 
Art und Weise, wie sie Rasse und  Sexualität verknüpfte -  durch
aus eine Erwähnung wert. So hat sich Walker im m er wieder 
Konventionen wie der Discokugel als einem  überstrapazierten  
Klischee zugewandt. H ier aber w endet er sich em phatischer den 
schwulen Geschichten zu, die solche Motive heraufbeschwören. 
Eine neuere  Ausgabe der Zeitschrift criticism: A Quarterly for Li
terature and the Arts, Nr. 50 /1  (W inter 2008) en thä lt eine Reihe 
von wertvollen akadem ischen (und sonstigen) B etrachtungen 
über das T hem a Disco. Siehe insbesondere den Beitrag von Dou
glas Crimp, «Disss-co (A Fragm ent)», ebenda, S. 1-18.
3) Roland Barthes, «Striptease», in Mythen des Alltags, Suhrkamp- 
Verlag, Frankfurt am Main 1964, Hervorh. d. Verf.
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Left /  Links: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (TRINA) 2006, 

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable, installation vieto, “Fuori Uso Altered States: Are you experienced1? ”, Pescara, 2006 /  

Digitaler Print auf Papier von CD-ROM, Masse variabel, Installationsansicht.

Right /  rechts: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (KELIS), 2006, 

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable /  Digitaldruck auf Papier von CD-ROM, Masse variabel.
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