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Sensation
of Asphyxia

Dear Philippe,

After some hesitation, | have finally decided to write this text in the form of aletter. Not to
reflect any complicity or intimacy between us (1've only met you once, briefly, in your Paris of-
fice), but rather in order to recount and describe for you, in the first person, the unexpected
emotions | felt while viewing two of your films: one, already old, ZIDANE: A 21¢ CENTURY
PORTRAIT (2006), that you made with Douglas Gordon, the other more recent, JUNE § 1963
(2009), which I discovered at the Pompidou Centre during your new show

I expected a lot from ZIDANE: A 21d CENTURY PORTRAIT. A film and soccer enthusiast
since adolescence—just as marked by the athleticismn of Michel Platini, Maxime Bossis or
Henri Michel as by the films of John Carpenter, George Romero, or Brian De Palimae— anx-
iously awaited the release of your film, expecting that it would become a sort of ideal union
between my two passions, vindicating me in the process for Escape to Victory (1981), Coup de
tete (1979), A mort I'arbitre (1984), and all the prior unlikely novies that had tried to film a
soccer match.

Zinédine Zidane in real time. Seventeen cameras focused on him. A simple, brilliant idea.
During an interview, you cited as a source of inspiration a statement by Pier Paolo Pasolini

PHILIPPE PARKENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstills.

on the need to multiply the points of view of an event in order to understand its meaning, to
grasp its import. Pasolini made his remark in reference to the 8 nm film of the assassination
ofJohn F Kennedy and the frustration one felt at having only one point of view on the evert,
since at no time did the camera present areverse shot that might perhaps have made it pos-
sible to answer fundamental questions: who fired, from where, and how many shots?

Out of this initial frustration were born a great many of the paranoid American novies
of the sixties and seventies, particularly those of Brian De Palma, about whom | had already
written a great deal. Your film on Zidane would thus naturally fall in with these reflections
on the truth of images. You see, Philippe, when | entered the theatre that was showing your
film, on that day late in May 2006, nmy brain wes alert, itching to grapple intellectually with a
“theoretical” film.

LUC LAGIER isa film critic and author of Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinéma, 2008).

He is the director of the documentary Nouvelle vague, vue dailleurs (Arte, 2009).
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It all fell apart in (nearly) ninety minutes. Contrary to all expectations, my reaction to your
film was physical, visceral, claustrophobic—in short, a genuine experience of fear compara-
ble to what | had felt when viewing the horror films of my adolescence, which | never thought
I’d encounter again. ZIDANE A 21s CENTURY PORTRAITWas like a scary movie to me. Really.

When did the tipping point occur? Perhaps from the moment the Universal Studios logo
appeared, on afilmed television screen—asign that, from the start, your film was not entirely
going to follow the beaten path, that a redirection was under way, and that something wes
already starting to go vwong.

Then, after the match began, still refilmed from the television screen, your imeges ap-
peared: Zidane at eye level, seen on the field, dose up. Images of adifferent kind, like static,
like short-circuits announcing an imminent tipping into a parallel world no longer govermed
by the sane rules.

Your images obviously no longer had the sanme texture, the same colors, the same luminos-
ity, the same acoustic density as before. The frames and montage had changed utterly. The
field at San Bemabéu had suddenly transformed into agay, lunar no man’sland, a negative
space and time, adarker, more oppressive, more dangerous world. Zidane nowfound himself
isolated in the frame, silhouettes lurking out of range beginning to prowl around him, ready
to pounce. A new story could now begin...

Before the eyes of your seventeen cameras, Zidane’s first actions, his first controls, his
first sprints, his first contacts with his opponents, furtive and violent, revealed to me what
television had never been able to cornvey before: that soccer is intimately wrapped up in fear.
It is about winning space and time. Controlling the ball, protecting it with one’sfeet, nmeans
attracting every sort of covetousness, seeing a mob descend on oneself. The goal is thus to
contain and repel the adversary. It’sagame of predation and assauit.

As we know, the wide shot is the enemy of fear. It allons one to control and anticipate.
It is nowhere to be found in ZIDANE: A 2T CENTURY PORTRAIT. Throughout the film you
choose to frame Zidane in tight, claustrophobic, anxiety-producing shats, light-years anay
from the wider angles offered by television. And thus one wonders, where is the ball? Where
are the opponents? Where are the wide shas? ZIDANE: A 214 CENTURY PORTRAIT depicts a
besieged individual, endosed in frames haunted by what is not there, that is, by opponents
transformed into disturbing silhouettes with blurry outlines—swift, silent shadowns that one
never ssesin full, but which one aways feels threatening to burst into the frame at arly no-
ment, without warning. Zidane’s feints thus looked to me like so many attempts to gain a
feww moments of respite, afew seconds of freedom, afew square meters of living space, afew
breaths of air—but increasingly desperate attempts, asfatigue setin and the player got more
and more winded.

This sensation of asphyxia is what | felt watching your film, Philippe; this impression of
identifying with a character imprisoned in atight fiim-frame, surrounded by dehumanized
adversaries, zombies, in fact. The viewer follows a character lost deep inside an inescapable
labyrinth, endlessly wandering in an apocalyptic landscape, like the last survivor of aworld
nearing its end.

It has been the same each day. Night takes me always to thatplace ofhorror. | have tried not moving,
with the coming ofnightfall, butl must walk in my slumber, for always | awaken with the thing ofdread
howling before me in the pale moonlight, and | turn andflee madly. God! when will | awaken fIL

Asyou canwell imagine, dear Philippe, | went to your newshow, “8juin 1968-7 septembre
2009,” still somewhat under the influence of your film about Zidane and in search of similar
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PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film still s
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstill.

sensations. | was on my guard, distrustful, or in any case forewamed, like arny good horror-
film viewer.

A red carpet, a Christnmas tree in a comer, a screen in the middle, and then S~ ERCH
BUBRLES (from your ongoing series, 1997-present) on the ceiling. | had already seen these
Speech Bubbles, but only in photographs. In this abnormally enmpty space, | immediately lik-
ened them to swams of insects, cockroaches, wormns, or bees, of the sort one sees at the start
of so many scary novies, premonitory signs of something gone wrong, warnings of nature in
turmoil foreshadowing the imminent horror.

Your Speech Bubbles also remind nme that in every unstable, uncomfortable, and poten-
tially dangerous spece, like that of your show;, often it is not enough to look ahead, to the
side, or behind oneself; one’s eyes must really be evennwmwhere, and one must never forget to
look up.

Red carpet, empty space, speech bubbles... The conditions had been laid down, a new
story could begin.

So,JUNE 8, 1968. A film some ten minutes long in which you re-enact, in your way, the train
journey of Robert Kennedy’s coffin from New York to Washington, a few days after his assas-
sination. Filmed on 7o0mm stock, these images of Americans on the side of the railroad track,
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watching the cortege go by, engage in dialogue, forty years later, with real, archival docu-
mentation of the event. | remember these archives, having seen their images on television.
They show an impressive throng, but without ever managing to capture asharp silhouette or
face, given the speed of the train. The throng was maede up of nameless people; it becanme an
abstraction, touching in its sheer sze.

There was none of this in your fdm, Philippe. The train in JUNE 8 1933 set out at amodest
speed; it sloned down repeatedly and even threatened to stop for afew moments. The throng
alongside the tracks thus shons its true nature: frozen bodies and faces, inpassive, silent,
emotionless, lifeless, belonging to veritable automatons straight out of Last Year at Marienbad
(1961). To me, these automatons recall atraumatic scene of my adolescence: the twin sisters
in The Shining (1980), whom little Danny runs acoss several times in the corridors of the
Overlook Hotel.

Two little girls, two marionettes, photocopies that one day looked at me and which | en-
countered again in your film, Philippe. Afraid of their unblinking gaze, afraid of their eyes
looking at me, afraid to see the roles reversed, to be observed in turn, afraid of what these
automatons see that | shall never see, afraid of myself.

These automatons functioned as mirrors, reflecting not only my own gaze, but also my
stiffness. In ricochets, they made me anare that | had a particularly uncomfortable part in

PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstills.
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this fiction: that of a dead man. After all, JUNE 8, 1968, like your film on Zidane, aso re-
counted a slow;, inexorable pessage through the mirror, only as long as afinal journey. Your
new film thus also seemed to me afictional tale about losing one’sbreath and energy. The
frame empties out, the sounds grow muffled, the silhouettes gradually stiffen, the camera
ogets dangerously closer and doser, until the film’sclosing shaots.

Two shots recorded by a camera that had just left the railway show that the journey is
about to end. No more train, Nno more movement: death is about to contaminate the frame.
The two shots are long and dravn out, the editing cuts growing rarer like the increasingly
sporadic beatings of a heart on the verge of cardiac arrest. In the final shot, the wind still
blons through the leaves on the trees, but the film, for its part, is no longer breathing.

Sincerely yours,
(Translation: Stephen Sartarelli)

1) H.P. Lovecraft, “The Thing in the Moonlight” in The Dream Cycle of H.P. Lovecraft: Dreams of Terror and Death
(New York: Ballantine Books, 1995), p. 10.

179



Philippe Parreno Philippe Parreno

Ein Gefluhl
des Erstickens

Paris, 30. Juni 2009

Lieber Philippe

Nach langerem Zogem habe ich mich schliesslich entschlossen, diesen Text in Briefform zu
schreiben. Nicht als Zeichen heimlichen Einverstandnisses oder einer personlichen Verbin- PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film stills, 70 mmfilm, approx. 8 min. / 8. fUNI, 1968, Filmstills, 70-mm-Film, ca. 8 Min.
dung 2wischen uns (tatsachlich bin ich dir nur ein einziges Mal kurz in deinem Pariser Buro
begegnet), sondemn vielmehr, um in der Ich-Form Uber meine Gefuhle zu sprechen und zu
berichten, die sich Uberraschend einsteliten, ds ich mir 2anal deiner Filme angesehen habe:
ZIDANE, UN PORTRAIT DU 2IBESIECLE (2006), der schon etwes lter ist und den du mit
Douglas Gordon gemacht hast, und 8JUIN 1958 (2009), ein Filmjungeren Datums, den ich
auf deiner letzten Ausstellung in Beaubourg entdeckte.

Von ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21BBSIECLE versprach ich mir sehr viel. Als Kino- und Fuss-
ballfan, der ich seit meinerJugend bin, den Fussballer wie Michel Platini, Maxime Bossis oder
Henri Michel ebenso gepragt haben wie die Filme vonJohn Carpenter, George Romero oder
Brian De Palma, erwartete ich gespannt den Start deines Hims, well ich ahnte, dess er eine
Bricke zanischen meinen beiden Leidenschaften schlagen wirde - zudem rachte ich mich
en passarnt an Escape to Victory (1981), Coup de téte (1979), A mort |arbitre (1984) und allen
anderen unwahrscheinlichen Filmen, die versucht haben, ein Fussballspiel festzuhalten.

Zinédine Zidane in Realzeit. 17 Kameras sind auf den Spieler gerichtet. Diese Idee ist
einfach und genial. In einem Interview zitierst du ds Inspirationsquelle einen Saiz von Pa-
solini Uber die Notwendigkeit, die Zahl der Blickwinkel zu vervielfachen, aus denen ein Er-
eignis betrachtet wird, um dessen Sinn begreifen zu konnen und die Tragweite zu erfassen.
Pasolinis Bemerkung bezog sich auf den 8-mm-HIim Uber die Ermordung John F Kennedys
und dbs frustrierende Gefuhl, das Ereignis nur aus einem einzigen Blickwinkel verfolgen zu
konnen, da die Kamera zu keinem Zeitpunkt Sequenzen festgehalten hat, die esvielleicht er-

LUC LAGIER ist Filmkritiker und Autor von Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinéma, 2008)
und Regisseur von Dokumentarfilmen, zuletzt Nouvelle vague, vue d'ailleurs (Arte, 2009).
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.

laubt hatten, wesentliche Fragen zu beantworten: Wer hat geschossen, von wo, und wie viele
Vele?

Aus dieser Ur-Frustration sind ein Grossteil der paranoischen US-amerikanischen Filme
der 60er- und 70er-Jalhre und insbesondere die Brian De Palmas, Uber den ich schon viel
geschrieben habe, hervorgegangen. Dein Fim Uber Zidane wirde sich also ganz selbstver-
standlich in diese Reflexion Uber die Wahrheit der Bilder einreihen. Wie du siehst, Philippe,
betrat ich anjenem Tag Ende Mai 2006 den Kinosaal, in dem dein FiIm lief, wachen Geaistes
und mit dem Wunsch, es mit einem «theoretischen>» Fim intellektuell aufzunehmen.

Doch alles zerplatzte in (knapp) 90 Minuten. Denn entgegen allen Ernwartungen war meine
Reaktion auf deinen Film korperlich, irrational, klaustrophob, kurz, eine echte Angsterfah-
rung, wie ich sie friher bei den Horrorfdmen meinerJugend gehabt hatte und mit der ich,
wie ich meinte, nie wieder konfrontiert sein wirde. ZIDANE, UN PORTRAIT DU 218&SIECLE
kam mir wie ein Horrorfilm vor. Ein echter.

Wann des Ganze gekippt ist? Moglicherweise schon, as des Logo von Universal auf einem
gefilimten TV-Monitor erschien, as Zeichen dafur, dess dein Film von Anfang an dem offen-
sichtlichen Weg nicht folgen wiirde, dess eine Abweichung im Gange war, etwes bereits aus
dem Lot geriet.
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Und dann, nach dem Anfang des Spiels, der ebenfalls von einem Monitor abgefilmt war,
kamen deine Bilder: Zidane auf Menschenhthe, vom Spielfeld aus gesehen, in Nahauf-
nahme; Bilder anderer Art, wie Uberblendungen, Kurzschlilsse, die das baldige endgliltige
Umkippen in eine Parallelwelt ankiindigen, die nicht mehr denselben Regeln gehorcht.

2neifellos waren deine Bilder nicht mehr aus denmselben Stoff, hatten nicht mehr diesel-
ben Farben, dieselbe Leuchtkraft, dieselbe sonore Dichte; die Zeit schien anders zu laufen ds
vorher, die Bildausschnitte, die Schnitte waren vollkommen anders geworden. Des Spielfeld
von San Bemabéu hatte sich plotzlich in ein graues, mondhaftes Niemandsland verwandelt,
eine Negativ-Raum-Zeit, eine dustere, beklemmende, gefahrliche Welt. Zidane fand sich jetzt
alleine im Bild wieder, wahrend ausserhalb des Bildfeldes versteckte Silhouetten herumschili-
chen, jederzeit z7um Sprung bereit. Eine neue Fiktion konnte beginnen ...

Vor den Augen der 17 Kameras die ersten Gesten von Zidane, seine ersten Kontrollen,
seine ersten Sprinte, seine ersten Kontakte mit dem Gegner, flichtig und brutal, die mir ge-
zeigt haben, was des Femsehen bis zu diesem Zeitpunkt niemals wiederzugeben imstande ge-
wesenwar: dess Fusshall mit Angst einhergeht. Dess es darum geht, Raum und Zeit zu gewin-
nen. Den Ball zu kontrollieren, ihn 2nischen den Fissen zu behalten, zieht alle Missgunst auf
sich, ja reizt die garnze Meute, auf einen loszugehen. Des Ziel besteht nun darin, den Gegner
in Schach zu halten und ihn abzudrangen. Esist eine Geschichte von Beute und Angreifern.

Es ist bekannt, dess die Grossaufnahme der Feind der Angst ist. Se ermdoglicht Beherr-
schung und Voraussicht, gewshr t einen Vorsprung. In ZIDANE, UN PORTRAIT DU 218sBSIECLE
keine Spur davon. Du beschliesst, Zidane den ganzen Film uUber in enge, klaustrophobe,
ANgst einflossende Bildausschnitte einzusperren, die Lichtjahre von den «weitrdumigeren>»
Ubertragungen entfernt sind, die das Fermsehen unterbreitet. Wb ist da der Ball? Wb sind die
Gegrer? Wb sind die Totalen? ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21BMESIECLE beschreibt eine umzin-
gelte, eingesperrte Figur in Bildausschnitten, in denen das Nichtvorhandene spukt, sprich
die Gegner, die sich hier in furchterregende Silhouetten mit verschvwommenen Unrissen,
schnelle stumme Schatten vernwandelt haben, die man niemals in voller Gésse sieht, von
denen man aber die ganze Zeit spurt, dess siejeden Moment und ohne VVorwamung ins Bild
springen konnen. Die Finten von Zidane kamen mir dann vor wie Versuche, sich eine kurze
Atempause zu gonnen, ein paar Sekunden Freiheit, ein paar Quadratmeter Lebensraum zu
gewinnen, Luft zu schopfen. VVersuche, die immer veraweifelter wurden, je erschopfter er war
und je mehr ihm der Atem ausging. Es ist dieses Gefuhl des Erstickens, des ich angesichts
des FHinms gespurt habe, Philippe, deses Gefuhl, mich, weil mir keine andere Wahl blieb, mit
einer Figur identifiziert zu haben, die in einen zu engen Filmrahmen eingesperrt wurde, um-
zingelt von entmenschlichten Gegnermn, warum nicht Zombies, einer Figur gefolgt zu sein,
die sich in einem unentwirrbaren Irrgarten verirrt hat und wie der letzte Uberlebende einer
zu Ende gehenden Welt fur immer in einer apokalyptischen Kulisse herumirrt.

Tagfur Tag war es dasselbe. Jede Nachtfuhrte mich wieder anjenen Schreckensort. Ich habe versucht,
mich bei Anbruch der Nacht nicht zu bewegen, aber ich muss wohl schlafwandeln, denn ich erwache
stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im blassen Mondschein heult, und ich drehe mich um undfliehe
wie von Sinnen. Guter Gott! Wann werde ich erwachen?”

Lieber Philippe, wie du dir vorstellen kannst, habe ich mir deine neue Ausstellung «8juin
1968 - 7 septembre 2009» nicht entgehen lassen und bin mit deinem Film Uber Zidane im
Hinterkopf und in Erwartung vergleichbarer Empfindungen hingegangen. Doch wie jeder
gute Kinoganger, der in einen Horrorfilm geht, war ich auf der Hut, misstrauisch, allermal

vorgewarmt.
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Mich erwarteten ein roter Teppichboden, ein Weihnachtsbaum in einer Ecke, ein Monitor
in der Mitte und SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, seit 1997) an der Decke ... Diese SPEECH
BUBBLES kannte ich bereits, allerdings nur von Photos. In dem beklemmend leeren Ausstel-
lungsraum assoziierte ich sie sofort mit Insektengewimmel - Kakerlaken, Wurmern, Hiegen,
Bienen -, das so oft den Auftakt von Horrorfilmen bildet: as VVorzeichen dafur, dess etwes aus
dem Lot geraten wird; gleich einer Warnung durch die in helle Aufregung versetzte Natur,
die das unmittelbar bevorstehende Grauen schon spurt.

Deine SPEECH BUBBLES haben mich aber auch daran erinnert, dess es an unsteten, un-
angenehmen, potenziell gefahrlichen Orten wie in deinem Ausstellungsraum nicht immer
ausreicht, nach rechts und nach links, nach vome und nach hinten zu schauen, sondem dess
man seine Augen wirklich tberall haben nuss und niemals vergessen sollte, auch den Kopf
zu heben.

Roter Teppich, leerer Raum, SFEECH BUBBRLES - alle VVoraussetzungen waren gegeben,
eine neue Fiktion konnte beginnen ... 8JUIN 1988 - in dem rund zehnminutigen Film re-
konstruierst du auf deine Weise die Zugfahrt des Sarges mit dem Leichnam Robert Kennedys
von New York nach Washington wenige Tage nach seiner Ermordung. Die in 70-mm-Format
festgehaltenen Bilder der Amerikaner, die an der Bahnlinie stehen und den Trauerzug vor-
beifahren sehen, treten vierzig Jahre spéater in einen Dialog mit den Archivbildern dieses
Ereignisses. Ich erinnere mich, dessich diese Bilder einmal im Femsehen gesehen hatte: Se
zeigten eine beeindruckende Menschenmenge, aber ohnejemals eine einzelne Gestalt oder
ein Gesicht zu fokussieren, was auf die Geschwindigkeit des fahrenden Zuges zurtickzufuh-
ren ist. Diese Menschenmenge aus anonymen Gestalten wurde so zu etwas Abstraktern und
war vor allem wegen der schieren Anzahl bewegend.

Nichts dergleichen in deinem Fim, Philippe. Dein Zug vom 8 Juni 1968 bowegt sich lang-
samvornwarts, drosselt mehrfach die Geschwindigkeit und droht sogar fur einige Augenblicke
ganz stehen zu bleiben ... Die Menschenmenge entlang der Bahnlinie offenbart ihr wahres
Wesen: erstarrte Korper, undurchdringliche, schweigsame Gesichter, die keine Gefuhle zei-
gen, ohne Leben - gleich Automaten, die geradewegs dem Film Letztes Jahr in Marienbad
(A961) entstiegen zu sein scheinen oder all jenen Horrorfilmen, die mit der VVerwechslung
der Korper und Identitaten spielen. Diese Automaten haben in mir die Erinnerung an eine
traumatische Szene meinerjugend wachgerufen: Die 2willingsschwestem aus Shining (1981),
die der kleine Danny mehrfach in den Gangen des Hotels Overlook kreuzt.

2nei Madchen, anal Marionetten, Photokopien, die mich eines Tages angesehen haben
und die mir in deinem Film wieder begegnet sind, Philippe. Angst vor dieser Starre, Angst
vor diesen Blicken, die auf mich gerichtet sind, Angst vor dem sich vollziehenden Rollen-
tausch und dem Wechseal der Perspektive zu mir as der Beobachtete, Angst vor dem, wes
diese Automaten sehen und ich nie sehen werde, Angst vor mir selbst. Dese Automaten
funktionieren wie ein Spiegel, der mir nicht nur meinen eigenen Blick, sondern auch meine
eigene Erstarrung zuruckwirft. Se brachten mir scheibchermeise zum Bewusstsein, dess ich
einen besonders unangenehmen Platz in dieser Fiktion einnahm, namlich den eines Toten.
Im Grunde genommen schilderte 8JUIN 1988 genauso wie dein Flm Uber Zidane eine lang-
sae, unerbittliche Reise durch den Spiegel, die Zeit der letzten Reise. So erschien mir auch
dein neuer FHIm wie eine Fiktion Uber das Aus-der-Puste-Konmmen und den Verlust von Ener-
ge. Der Bildausschnitt leert sich, die Gerausche werden schwéacher, die Silhouetten erstarren
peu apeu, die Kamera nahert sich ihnen in immer bedrohlicherer We&ise - bis zu den beiden
letzten Einstellungen.
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Die 2wal statischen Einstellungen, gefiimt mit einer Kamera, die sich von den Gleisen ent-
fernt hat, sind des Zeichen dafur, dess die Reise zu Ende geht. Kein Zug mehr, keine Bewe-
gung, der Tod beginnt sich des Bildes zu beméachtigen. Die beiden Einstellungen ziehen sich
in die Lange, der Abstand 2wischen den Schnitten wird grosser wie die Schiége eines Herzens
kurz vor dem Stillstand. In der letzten Einstellung rauscht der Wind noch durch das Blatt-
werk der Baume, wo der Film schon aufgehort hat zu atmen.

VVorhang.

Mit herzlichem Guss
Luc
(Ubersetzung: Caroline Gutberiet)

1) H.P. Lovecraft, Azathoth,Vermischte Schriften, Gbers, aus dem Amerikanischen von Franz Rottensteiner, Suhr-
kamp-Verlag, Frankfurt a. M. 1989, S. 199 f. (aus dem Fragment Das Ding im Mondlicht von 1934).

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.
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