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F r o m  
P a i n t i n g  

to the  
Book

T hat Beatriz Milhazes has an affinity with Matisse has 
always been  patent. “My first and pe rm an en t refer­
ence ,” she once called h im .1’ Each, m ore than  o ther 
painters o f e ith er o f th e ir times, chose what Matisse, 
in a 1947 statem ent, called “the path  of color.”2* I 
am alm ost tem pted  to retranslate it: the  tao of color. 
As with Matisse, M ilhazes’ color is referen tial bu t 
no t m im etic; “it is en o u g h ,” as the F renchm an pu t 
it, “to invent signs.”s> It has the pow er to p o in t to 
reality while creating  an alternative world. For both 
artists, pain ting , in its highest m anifestation, best 
fulfills, ra th e r than  denies, one of its m ost m un­
dane objectives, nam ely decoration . (“O ne could 
write the history of hum anity th rough  the decorative 
arts,” Milhazes rem inds us.)4) It is evident how this 
tropism  toward the decorative led both  painters tow­
ard  the scale of the m ural—in the case of Milhazes,
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I can th ink  o f h e r 2005 projects in  L ondon for the 
G loucester Road tube station and the restau ran t of 
the Tate M odern—bu t one m ight n o t realize how 
the same im pulse also led toward the book, o r m ore 
specifically, the livre d ’artiste, w here intim acy and  sen­
suality can be com bined  with a kind o f grandeur. In 
book form at, color, line, and  m aterials can work with 
a tex t in m uch the same way that, on the larger scale 
o f a m ural, they ten d  to work with arch itecture.

“I do n o t distinguish betw een the construction  of 
a book and th a t of a pain ting ,” wrote Matisse, and “I 
always p roceed  from  the simple to the com plex, yet 
I am always ready to reconceive in simplicity.”5* This 
path , from  the simple to the com plex and  above all 
back again, is likewise tha t o f Milhazes. Looking back 
over reproductions of h e r paintings from  the time 
when I first saw them  in the m id-nineties—already a 
decade after she first began exhibiting in  Brazil—I 
am struck by how m uch m ore abstract h e r paintings 
have becom e, how m uch m ore concise, even blunt, 
they are now, and  perhaps less seductive as well. And
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this is notw ithstanding the fact th a t the paintings al­
ways seem ed to be essentially abstract from  the be­
ginning, despite the ir references to the ruffles and 
lace th a t spread like vines th rough  the po rtra itu re  
of the B aroque era. Somehow, the pain tings’ b right 
colors looked slightly dingy with time, like the walls 
in  a tropical city a little past its prim e. T he histori­
cal resonances in M ilhazes’ work o f the m id-nineties 
seem ed to derive m ore from  Mexico than  from  h er 
own Brazilian heritage. By the beg inn ing  of the p re ­
sen t decade h e r forms had becom e less detailed  and 
m ore pared  down—although “pared  dow n,” by Mil­

hazes’ standards, m ight seem  robustly im m oderate 
to m any o th e r painters. The effect, in  any case, was 
crisper, the colors m ore Pop; one was less likely to 
th ink  o f retablos and  the Baroque than  o f Pucci and 
L ichtenstein. M ore recently, the paintings have 
grown even denser. T heir swirling and  w hirling cir­
cular forms, which once en coun tered  no o th e r rec­
tilinear resistance o th e r than  the fram e’s edge, are 
now co u n terp o in ted  by a m atrix  o f grids and  bars. 
W hile the stripes are often wavy, th e ir fundam entally  
straight paths are never in  question. The resulting  
tautness and  tension updates th a t o f Cubism (m ore
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tha t o f Léger, with his overt m onum entality, than  of 
Picasso and  B raque).

For many painters who also make prin ts and 
p rin ted  books on the side, there  can be a discre­
pancy betw een th e ir prim ary techniques as pain ters 
and  those involved in  prin ting; this is especially true 
when the p a in te r’s work depends on  the im m ediacy 
and  freshness o f the m ark. A nd often  it is precisely to 
this tension tha t the  success o f th e ir p rin ted  works is 
owed—when they are successful. U ndoubtedly, many 
a failed effort can be ascribed to th a t same tension 
when it is n o t productively exploited. T here  are o ther 
painters, however, who enjoy a creative im pulse that 
allows for easier m ovem ent from  pain ting  to printing. 
T heir approach  to pain ting  is fundam entally  ind irect 
and  m ediated , ju s t as it m ust be in  the p rin t m edium . 
Jasper Johns would be the salient exam ple o f this; for 
m ore than  fifty years, his pa in ting  oeuvre has been 
based on his ability to find one “oblique strategy” (I

borrow  the phrase from  Brian Eno) after ano ther.6' 
The same kind of indirectness tha t characterizes the 
p rin ting  process in general seems to be bu ilt in to  his 
paintings, enabling  him  to move betw een the two m e­
dium s with ex traord inary  fluency. Milhazes may have 
little else in com m on with Johns, b u t h e r  technique 
as a p a in te r likewise involves ind irection . She rarely 
paints directly on the  canvas. Instead, she pain ts h er 
form s on to  sheets o f plastic; after they dry, she trans­
fers them  to the canvas, peeling  the plastic backing 
off the pa in t once they are affixed. Thus the m otif is 
reversed; the back becom es the fro n t m uch like H in­
terglasbilder, the  G erm an folk art of pain ting  beh ind  
glass, w hich Kandinsky practiced, as has the British 
p a in te r Simon Periton. This reversal entails a contra­
diction  tha t the artist herse lf has po in ted  out: “Even 
[in] a work like m ine, which is very hand-m ade, the 
technique I used denies you the possibility to touch 
the h and  signs of the painter. The organism ”—she
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o f h e r work and  open  it up  to possibilities as yet u n ­
e laborated  in  h e r paintings. Coisa Linda (Som ething 
Beautiful) was published  in 2002 by The M useum  of 
M odern Art, New York. Its text consists of a dozen 
lyrics by th ree  generations of Brazilian songwriters— 
the bossa nova o f the late-fifties and early-sixties, the 
Tropicâlia o f the late-sixties and  early-seventies, and 
finally a th ird  generation , closer to the p a in te r’s own, 
which is given no official nam e. As with any good livre 
d ’artiste, w hat the  artist has done h ere  is n e ith e r  a 
p resen ta tion  o f the text n o r an illustration  o f it, bu t 
an in te rp re ta tio n  o f it— one m ight alm ost say a per­
form ance or perhaps an  orchestration  o f it. A nd if  it 
seems strange to accord to pop  song lyrics the kind of

m eans the organic quality— “of the construction  of 
my paintings is subverted by the sm ooth and  quite 
equal tex tu re  o f it.”7> T he sense o f im m ediacy goes 
h and  in h an d  with a sense of removal, o f distancing. 
“I have a compulsive need  for physical contact with 
my pain tings,”8' Milhazes says, and  the paintings 
at once in fect the viewer with this u rg en t n eed  and 
satisfy it, bu t always in a m ediated  way.

The two livres d ’artiste th a t Milhazes has p roduced  
in this decade at once encapsulate the developm ent

trea tm en t th a t the French trad ition  reserved for im ­
p o rtan t poets, a read ing  o f the book itself will serve 
as a corrective: the  words o f Vinfcius de M oraes, An­
tonio  Carlos Jobim , C aetano Veloso and  the rest (the 
originals here  accom panied by fine English transla­
tions, signed by Clifford E. Landers) are o f striking 
literary quality; divested o f th e ir m elodies, they lose 
little o f th e ir appeal. Knowing this, Milhazes has exer­
cised m uch restra in t in h e r visual accom panim ent to 
them ; h er tender, sinuous drawing m ight even seem
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like m arginal decoration , bu t the pow er o f h e r drafts­
m anship is such tha t with a few fresh yet intricate ara­
besques sh e ’s able to evoke a tangible and  resonan t 
space for h e r chosen texts to inhabit. These pages are 
the sparsest work Milhazes has ever presen ted . They 
are in terspersed  with o th e r pages that, even w ithout 
any tex t at all, som ehow  rem ain  rich with form  (those 
concentric , spiraling, often floral or lace-like shapes 
fam iliar from  h e r paintings) and  color (often m etal­
lic). The flourishes som ehow  correspond, n o t to the 
songs themselves, bu t ra th e r to the ir aftereffects— to 
the longing a song can leave at work, sp iraling into 
you, as it were, after i t ’s ended . A few pages, how­
ever, are quite atypical o f M ilhazes’ o th e r work: O ne 
spread shows rose-like lavender flowers hanging  from  
vines and  o th e r flowers against the shadows o f o th e r 
vines. As these pages o f the book indicate, the songs 
have inspired  in Milhazes h er m ost po ignan t lyricism.

M ore recently, Milhazes has published  an o th e r 
significant livre d ’artiste, Meu Bern (My D arling, 
2008), p roduced  with Book Works in L ondon and  
published by R idinghouse and  the Thom as Dane 
Gallery. This is a book as dense and  op u len t as Coisa 
Linda  is spare and  discreet. In contrast to the ear­
lier book, it has hardly any text. T here  are m erely a 
few scattered  phrases w ritten in a mix o f Portuguese 
and  English on  two spreads, which read  as quick 
notations: “SNOW FLOWERS. O LAGO NU CUBISTA. 
BELEZA PURA. THE DREAM.” In fact, it turns out, they 
are titles of paintings. And like many titles, which do 
no t necessarily contro l the in te rp re ta tio n  of a pa in t­
ing bu t give it a final touch, these few words are ju s t 
enough to b ring  ou t m ore strongly what otherwise 
m ight have rem ained  a qu iet u n dertone , the artis t’s 
rom anticism : W ho else today could get away with cit­
ing “pu re  beauty” w ithout a h in t o f irony? T he book 
functions as a collage revealing the artis t’s love for 
the texture, color, and  heft o f all kinds o f paper, both  
refined  and  m undane. Especially notable are the 
m ultitude o f foil paper w rappers from  all kinds of 
sweets tha t have found  th e ir way in to  the pages. And 
it is all the m ore astonishing tha t each w rapper is, in 
fact, a m inutely detailed  rep roduction , right down to

the tiniest folds and  wrinkles. C om paring the book 
to h e r paintings, Milhazes has called it “a visual story 
w ithout en d ,”9) and  the story seems to be one abou t 
travel, abou t jou rney ing  away from  and  re tu rn in g  to 
Rio de Janeiro . Jux taposing  a snapshot o f R io’s Copa­
cabana district, with its iconic w ave-patterned mosaic 
walkways, to  a collage of sum ptuous papers p rin ted  
in  b o th  stra igh t and  wavy vertical stripes, Milhazes 
rem inds us th a t nearly every visual form  in h e r work 
can be re la ted  to things she has seen in h e r  hom e 
city, even when th e ir sources seem ra th e r far-flung. 
Ju st as the songs in  Coisa Linda  tell in tim ate tales of 
love and  loss against a background of an o th e r sort 
o f love affair— the love fo r a city—Meu Bern seems 
to address a place th a t is always th ere  in the back­
ground , even when it is distant. Ju s t a s jo b im ’s bossa 
nova makes me nostalgic fo r Rio even though I ’ve 
never been  there , Milhazes seems nostalgic for it 
even while totally im m ersed in it. N ot only a hom e, it 
would seem for h e r to be a place in the im agination 
th a t is never entirely  in o n e ’s grasp.

Something Beautiful, My Darling—Milhazes has given 
h e r books pe t nam es, phrases one would coo to a 
lover. O ne suspects tha t in  them  she has taken things 
she can avow publicly b u t guardedly in h e r paintings 
and  w hispered them  in the ear o f som eone who can 
understand . Perhaps th a t som eone is a city.

1) “In te rv ie w  w ith  B e a tr iz  M ilh a z e s ,” RES A r t World,/W orld A rt, n o . 
2 (M ay 2 0 0 8 ), p . 7.
2) H e n r i  M atisse , M atisse  on A rt, e d . J a c k  F lam  (B e rk e ley : U n iv e r­
sity  o f  C a l ifo rn ia  P ress, 1 9 9 5 ), p . 177.
3) Ib id . ,  p . 178.
4) “C h r is t ia n  L a c ro ix  in  C o n v e r s a tio n  w ith  B ea tr iz  M ilh a z e s ,” 
Beatriz M ilhazes, D o m a in e  d e  K e rg u é h e n n e c ,  2004 , p . 71.
5) M atisse  (see  n o te  2 ) , p .1 6 8 .
6) “O b liq u e  s tra te g y ” re fe rs  to  a  d e c k  o f  c a rd s  t i t le d  Oblique S tra­
tegies c r e a te d  by B ria n  E n o  a n d  P e te r  S c h m id t in  1975 in  a n  e d i­
t io n  o f  500 . T h e  d e c k  p r e s e n te d  o v e r  o n e - h u n d r e d  d ile m m a s . 
M u ltip le  e d i t io n s  h ave  s in c e  b e e n  p ro d u c e d .
7) “In te rv ie w  w ith  B ea tr iz  M ilh a ze s” (see  n o te  1 ), p . 12.
8) “C h r is t ia n  L a c ro ix  in  C o n v e r s a tio n  w ith  B ea tr iz  M ilh a z e s ” 
(see  n o te  4 ) ,  p . 66.
9) F rom  th e  p ress re lease , “B eatriz M ilhazes M eu Bern,” T h o m as D ane 
G allery (O c to b e r 1 7 -N o v e m b e r  15, 2008).
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Part o f w hat struck me abou t Meu Bern was how the 
technical virtuosity with which it was m ade added  
to the book’s aesthetic im pact. I decided  to ask 
the bo o k ’s designer, Rob H adrill o f Book Works, to 
explain w hat was involved. H e re ’s som e of w hat he 
told me:

“Obviously the original collages are in teresting  in 
themselves, b u t in  approach ing  them  as a printm aker, 
one always wants to b ring  som ething else to it. To a 
degree, you want to iron  ou t some o f the little faults 
th a t appear in the hand  process bu t to also b ring  a 
little bit m ore to it. I took, for instance, an entirely 
collaged page of a lternating  straight-edged and  u n ­
dulating  stripes, m arbled  paper, pap er with colored

dots stuck to it, some brightly  colored  foils, strips of 
ho lographic  foils, candy w rappers, and  so on, and  
translated  it in to  som ething tha t was m ore than  ju s t 
a rep roduction , while re ta in ing  its three-dim ensional 
quality. We developed some o f the processes we used 
especially for this book; on one page, w here the  col­
lage consisted o f foil w rappers, the first th ing  we laid 
down was an area o f gold foil, w hich was th en  screen 
p rin ted  over the top  with a varnish to give it some 
tex ture  and  create the illusion th a t the w rapper had 
literally been  fo lded and  unfo lded . In an o th e r area, 
we w anted to get the base color to com e th rough , 
so we degraded  the foil before we built the  surface 
up  by screen prin ting , a process called giclée (collag- 
ing o f separate pieces th a t were dye-cut and  screen 
p rin ted ), and  th en  screen p rin tin g  a second clear 
film. O f course, it is im p o rtan t to build  up  the image 
in the co rrect order. A lo t o f the difficulties we faced 
had  to do with m atching the righ t textures of the 
base papers—finding ju s t the righ t com binations of 
sm ooth and  m atte surfaces.”
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Vom
G e m ä l d e

zum
Buch

Dass Beatriz Milhazes eine Affinität zu Matisse hat, 
ist im m er offensichtlich gewesen. «Mein erster und  
ständiger Bezugspunkt», h a t sie ihn  einm al ge­
n a n n t.1' K onsequenter als andere  M aler ih re r jew ei­
ligen G eneration  schlug sie, um  m it H enri Matisse 
zu sprechen , den  «Weg d er Farbe» ein .2' Ich b in  fast 
versucht, den  A usdruck um zuform ulieren: das Tao 
d er Farbe. Wie bei Matisse ist auch bei Milhazes die 
Farbe referenziell, n ich t m im etisch; «Es genügt», wie 
Matisse gesagt hatte , «Zeichen zu erfinden .»3' Die 
Farbe h a t die Kraft, au f die W irklichkeit zu verweisen 
u n d  gleichzeitig eine alternative Welt zu erschaffen. 
Für beide K ünstler erfü llt die M alerei in ih re r höchs­
ten  M anifestation eines ih re r  p rofansten  Ziele (statt 
es zu verleugnen): die D ekoration. (Wie Milhazes 
uns e rin n ert, könnte  «die Geschichte d er M ensch­
h e it anhand  d er G eschichte d er dekorativen Künste 
geschrieben w erden».)4' Eine nahe  liegende Kon­
sequenz d ieser N eigung zum  Dekorativen war bei 
beiden  M alern die H inw endung zum W andgem älde
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-  was Milhazes betrifft, denke ich an ih re L ondoner 
Projekte von 2005 fü r die U-Bahn-Station G loucester 
Road u n d  das R estaurant d er Tate M odern. V ielleicht 
n ich t ganz so u nm itte lbar e in leuch tend  ist die eben­
falls daraus hervorgehende H inw endung zum  Buch, 
genauer gesagt, zum K ünstlerbuch, das die M öglich­
keit b ietet, In tim ität u n d  S innlichkeit m it einem  Sinn 
fü r Grösse zu kom binieren . Im B uchform at können  
Farbe, Linie u n d  M aterialien ganz so m it einem  Text 
Zusammenwirken wie im grösseren Massstab das 
W andgem älde m it d er A rchitektur.

«Ich gestalte ein Buch in d er g leichen Art, wie ich 
ein Bild aufbaue», schrieb Matisse. «Ich gehe im m er 
vom Einfachen aus u n d  gelange zum Kom plexen, b in  
aber auch im m er bereit, m ich w ieder am  Einfachen 
zu orien tieren .»5' Diesem Weg -  vom E infachen zum 
K om plexen u n d  vor allem  w ieder zurück -  folgt auch 
Milhazes. M itte d er 90er-Jahre -  ein Jah rzeh n t nach 
ih re r ersten  A usstellung in  Brasilien -  le rn te  ich ihre 
Bilder kennen . Sehe ich m ir A bbildungen ih re r seit­
h e r en tstandenen  Gem älde an, fällt m ir auf, wie viel 
abstrak ter sie gew orden sind, wie viel präziser, ja  un ­
verb lüm ter sie je tz t sind, u n d  vielleicht auch weni­
ger verführerisch . U nd das trotz d er Tatsache, dass 
die G em älde von Anfang an im  W esentlichen im m er
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abstrakt gewesen zu sein scheinen, u n geach te t ih re r 
Verweise au f die R üschen u n d  Spitzen, die sich in  der 
P orträtm alerei des Barock wie W einreben ausbrei­
ten. Irgendw ie m ach ten  die leu ch ten d en  Farben der 
B ilder m it d er Zeit e inen  le ich t schm uddeligen Ein­
druck, wie die ein wenig in die Jah re  gekom m enen 
W ände in  e iner trop ischen  Stadt. Die h istorischen 
R esonanzen in  M ilhazes’ M itte d e r 90er-Jahre en t­
standenem  W erk sch ienen  ih ren  U rsprung  eh e r in 
Mexiko als in  ih rem  eigenen  brasilianischen Erbe 
zu haben . Zu B eginn des je tz igen  Jahrzehn ts waren 
ih re  Form en w eniger de tailliert gew orden, redu-
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zierter -  auch w enn diese «reduzierten» Form en in 
den  A ugen vieler an d erer M aler noch im m er masslos 
übersteigert sein dürften . Das Ergebnis war jedenfalls 
eine grössere Frische, die Farben w aren Pop-artiger; 
m an war eh er an Pucci u n d  L ichtenstein e rin n e rt 
als an Retablos und  das Barock. In den  letzten Jah ren  
sind die Gem älde noch d ich ter geworden. K annten 
ihre w irbelnden K reisform en in früheren  Jah ren  kei­
nen  anderen  geradlin igen W iderstand als den des 
Rahm ens, so steh t ihnen  je tz t eine aus G ittern und  
Stäben zusam m engesetzte M atrix gegenüber. Auch 
wenn die Streifen oft wellig sind, ih re grundsätzlich 
geraden  Wege sind nie in  Frage gestellt. Die daraus

hervorgehende spannungsvolle Strenge b ring t die 
des Kubismus (den Légers m it seiner unverhohlenen  
M onum entalität m ehr als den  Picassos und  Braques) 
in unsere Zeit.

Für viele Maler, die n eb en h e r auch G raphiken 
und  K ünstlerbücher gestalten, gibt es eine Diskre­
panz zwischen ih ren  m alerischen Arbeitsweisen und  
den D rucktechniken, insbesondere dann , wenn das 
m alerische Werk auf d er U nm ittelbarkeit u n d  Frische 
des Zeichens beruh t. U nd oft verdankt sich d er Er­
folg ih re r gedruckten  Werke eben dieser Spannung 
-w e n n  sie erfo lgreich  sind. Zweifellos sind derselben 
Spannung auch viele fehlgeschlagene B em ühungen
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zuzuschreiben -  w enn sie n ich t produktiv  genutzt 
wird. A nderen  je d o c h  fällt es leichter, vom M alen 
zum D rucken zu wechseln. Ih r  Zugang zur M alerei 
ist im  W esentlichen ind irek t u n d  verm ittelt -  ein 
du rch  u n d  durch  «drucktechnischer» Ansatz. Ein 
herausragendes Beispiel wäre Jasper Johns; seit m ehr 
als fünfzig Ja h re n  b e ru h t sein m alerisches Œ uvre au f 
seiner Fähigkeit, eine -  um  m it Brian Eno zu spre­
chen  -  «oblique strategy» (ind irek te  Strategie) nach 
d er an d eren  zu finden .6' Ein G runde lem en t seiner 
Gem älde schein t die Ind irek th e it zu sein, die für 
den  D ruckprozess generell charakteristisch ist, und  
das erm öglich t es ihm , sich m it aussergew öhnlicher 
Leichtigkeit zwischen diesen beiden  M edien zu be­
wegen. Auch w enn Beatriz Milhazes ansonsten  kaum  
etwas m itjo h n s  gem einsam  haben  mag, das Indirekte 
ist auch ein wesentliches E lem ent ih re r m alerischen 
Technik. Milhazes m alt n u r  selten unm itte lbar au f 
die Leinwand. Sie m alt ih re  Form en au f Plastikfolien; 
nachdem  sie getrocknet sind, ü berträg t sie sie au f die 
Leinw and u n d  zieht die Plastikschicht von der Farbe 
ab, sobald sie au f d e r Leinw and haftet. Das Motiv 
wird also seitenverkehrt aufgetragen; die Rück- wird 
zur V orderseite, wie in d er vor allem  aus d er deu t­
schen Volkskunst bekann ten  H interglasm alerei, die 
von Kandinsky prak tiz iert wurde und  die auch vom 
britischen  M aler Simon Periton  aufgegriffen wor­
den  ist. Diese U m kehrung  b rin g t einen  W iderspruch 
m it sich, au f den  die K ünstlerin selbst hingewiesen 
hat: «Selbst in einem  W erk wie m einem , das stark 
au f H andarbeit beruh t, verweigert die angew endete 
Technik dem  B etrach ter die M öglichkeit, die Spuren 
d er H and  des M alers zu b erü h ren . D er Organismus» 
-  sie m ein t das O rganische -  «der M achart mei­
n er Gem älde wird du rch  ih re  g latten  und  ziemlich 
gleichm ässigen T exturen un te rg raben .»7' D er Sinn 
fü r U nm itte lbarkeit geh t m it einem  Sinn fü r Entfer­
nung, fü r Distanz einher. «Ich habe ein zwanghaftes 
B edürfnis nach körperlichem  K ontakt m it m einen 
G em älden»,8' sagt Milhazes, u n d  au f den  ersten  Blick 
stecken die G em älde den  B etrach ter m it diesem 
dringenden  B edürfnis an u n d  befriedigen es auch, 
aber im m er au f verm ittelte Weise.

Die beiden  K ünstlerbücher, die Milhazes in die­
sem Jah rzeh n t p roduziert hat, fassen die Entwick­
lung  ihres Werks zusam m en u n d  erschliessen ihm

zugleich M öglichkeiten, die in ih ren  G em älden n u r 
erst angelegt sind. Coisa Linda  (Etwas Schönes) 
wurde 2002 vom Library Council o f the M useum  of 
M odern Art, New York, in  d er Reihe C ontem porary  
Editions veröffentlicht. D er Text setzt sich aus einem  
D utzend L iedtexten  zusam m en, die von drei G enera­
tionen  brasilianischer L iederm acher verfasst w urden
-  d er Bossa-Nova-Generation d er späten  50er- u n d  
frühen  60er-Jahre, d e r Tropicalia-G eneration der 
späten  60er- u n d  frü h en  70er-Jahre u n d  schliesslich 
e iner d er K ünstlerin n äh eren  «dritten G eneration». 
Wie bei jed em  gu ten  K ünstlerbuch h an d e lt es sich 
h ie r w eder um  eine P räsen tation  noch  um  eine Illus­
tra tion  des Textes, sondern  um  eine In te rp re ta tio n
-  m an könn te  fast sagen, eine Inszenierung  oder 
vielleicht eine O rchestrierung  des Textes. Wer sich 
w undert, dass Popsong-Texten h ie r eine Ehre zuteil 
wird, die in d er französischen Tradition h o h er Lyrik 
Vorbehalten ist, wird du rch  die Lektüre des Buches 
eines Besseren belehrt: Die W orte von Vinicius de 
M oraes, A ntonio  Carlos Jobim , Caetano Veloso und  
den  Ü brigen (den O riginaltexten  sind ausgezeich­
nete  englische Ü bersetzungen von Clifford E. Lan­
ders beigegeben) sind von verblüffender literarischer 
Qualität; dass sie ih re r M elodien beraub t sind, n im m t 
ihnen  kaum  etwas von ihrem  Reiz. Milhazes war sich 
dessen bewusst u n d  h a t sich in  ih re r  visuellen Beglei­
tung  zu diesen Texten eine grosse Z urückhaltung 
auferlegt; ih re  zarten, versch lungenen  Z eichnungen  
könn ten  sogar als beiläufige D ekoration  missverstan­
den  w erden. Die Kraft ih re r  Z eichenkunst ist jed o ch  
tatsächlich so, dass sie m it e in igen w enigen frischen 
u n d  doch verwickelten A rabesken einen  greifbaren  
R esonanzraum  fü r die von ih r ausgew ählten Texte 
zu evozieren vermag. Diese Seiten sind die kärgsten 
A rbeiten, die Milhazes je  vorgelegt hat. D urchsetzt 
sind sie m it an d eren  Seiten, die, auch ohne jed en  
Text, irgendw ie reich an Form en (diesen konzen­
trischen, spiralförm igen, oft blum en- oder spitzen­
artigen Form en, die wir aus ih ren  G em älden kennen) 
u n d  (oft m etallischen) Farben bleiben. A ber diese 
dekorativen Form en en tsp rechen  n ich t den  Songs 
selbst, sondern  vielm ehr ih ren  N achw irkungen -  der 
Sehnsucht, die ein  im H ö re r nachklingendes Lied 
hinterlassen kann, die sich sozusagen in  ihn  h inein ­
w indet. Einige wenige Seiten sind jed o ch  eh e r unty-
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pisch fü r M ilhazes’ Werk: E ine D oppelseite zeigt zum 
Beispiel von W einreben herab h än g en d e  rosenartige 
Lavendelblüten u n d  andere  B lum en vor den  Schat­
ten  an d ere r Reben. Wie diese Seiten zeigen, wurde 
Milhazes von den  L iedern  zu ih ren  lyrischsten visu­
ellen Aussagen inspiriert.

Erst im letzten  J a h r  h a t Milhazes ein  weiteres 
bedeu tendes K ünstlerbuch veröffentlicht, Meu Bern 
(Mein Schatz, 2008). Es w urde von Book Works in 
L ondon produziert und  von R idinghouse und  der 
Thom as Dane Gallery herausgegeben. So karg und  
dezent Coisa Linda ist, so d ich t u n d  op u len t ist dieses 
Buch. Im Gegensatz zu seinem  V orgänger ha t es fast 
keinen  Text aufzuweisen. N ur au f zwei D oppelsei­
ten  sind einige wenige Phrasen in  e in er M ischung 
aus Portugiesisch u n d  Englisch verstreut. Sie lesen 
sich wie rasch h ingeschriebene Notizen: «SNOW 
FLOWERS. O LAGO. NU CUBISTA. BELEZA PURA. THE 
DREAM.» (Schneeblum en. D er See. Kubistischer 
Akt. Reine Schönheit. D er Traum .) Es h an d e lt sich 
jed o ch , wie sich herausstellt, um  Titel von Gemäl­
den. U nd wie viele Titel, die n ich t u n bed ing t der 
In te rp re ta tion  eines Gemäldes die R ichtung weisen, 
sondern  ihm  einen  letzten Schliff geben, re ichen  
diese w enigen W orte gerade aus, um  das stärker zum 
A usdruck zu bringen , was andernfalls vielleicht ein 
stiller U n terton  geblieben wäre -  die natü rliche Ro­
m antik der Künstlerin: Wer kann schon heu te  noch 
ohne einen  H auch von Ironie von «reiner Schön­
heit» sprechen? Ih r n im m t m an es ab. Das Buch stellt 
sich als eine Collage dar, die die Liebe d er K ünstlerin 
fü r die Textur, die Farbe und  das Gewicht aller A rten 
von Papier, ed ler wie billiger Sorten, vor Augen 
führt. Besonders bem erkensw ert sind die vielen ver­
sch iedenen  W ickelpapiere fü r Süssigkeiten aller Art, 
die Eingang in das Buch gefunden  haben. U nd, der 
B etrachter will es zunächst kaum  glauben, jed es  ein­
zelne ist tatsächlich eine m inutiöse R eproduktion, 
detailgenau bis in die winzigsten K nitter und  Falten. 
Im Vergleich zu ih ren  G em älden sei das Buch, so Mil­
hazes, «eine visuelle G eschichte ohne Ende»,9) und  
das T hem a der G eschichte scheint eine Reise zu sein, 
eine Reise, die aus Rio de Jane iro  hinaus und  wieder 
d o rth in  zurückführt. Indem  sie einen  Schnappschuss 
d er Mosaik-Gehwege d e r Copacabana m it ih ren  
ikonischen W ellenm ustern e iner Collage aus luxu­

riösem , sowohl m it geraden  als auch m it wellenför­
m igen S treifen bedrucktem  Papier gegenüberstellt, 
e r in n e rt uns Milhazes daran , dass fast je d e  visuelle 
Form  in  ih rem  Werk au f D inge bezogen w erden 
kann, die sie in  ih re r H eim atstadt gesehen hat, selbst 
w enn sie e inen  weit h e rgeho lten  E indruck  m achen. 
So wie die L ieder in Coisa Linda  in tim e G eschichten 
von Liebe u n d  Verlust vor dem  H in te rg ru n d  e iner 
Liebesaffäre an d e re r A rt -  d er Liebe zu e in er Stadt 
-  erzählen , so schein t Meu Bern e inen  O rt anzuspre­
chen, d e r im  H in te rg ru n d  im m er p räsen t ist, u n d  sei 
e r noch  so fern. So, wie Jobim s Bossa Nova in  m ir 
eine nostalgische Sehnsucht nach Rio weckt, obwohl 
ich nie d o rt gewesen bin, so schein t Milhazes eine 
nostalgische Sehnsucht nach  dieser Stadt zu em pfin­
den, selbst w enn sie sich m itten  in  ih r bewegt. Für sie 
schein t Rio m eh r als n u r ih re  H eim atstadt zu sein: 
ein  O rt in  d er Phantasie, d er niem als gänzlich zu fas­
sen ist.

«Etwas Schönes», «Mein Schatz» -  Milhazes ha t 
ih ren  B üchern  K osenam en gegeben, W endungen, 
wie m an sie einem  geliebten  M enschen ins O h r flüs­
tert. Man d a rf  verm uten , dass sie in diese B ücher 
Dinge aufgenom m en hat, die sie in  ih ren  G em älden 
öffentlich, aber verhaltener erk lärt und  jem andem  
zugeraun t hat, d er sie verstehen kann. V ielleicht ist 
d ieser jem an d  eine Stadt.

(Übersetzung: Wolfgang Himmelberg)
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Nachtrag zu 

MEU BEM
B A R R Y  S C H W A B S K Y

Ein Aspekt, d e r m ir bei Meu Bern ins Auge fiel, war die 
technische V irtuosität, die erheblich  zur ästhetischen 
W irkung des Buches beiträgt. Ich beschloss, den  Ge­
stalter des Buches, Rob H adrill von Book Works, um  
ein G espräch zu bitten . H ier ein  Auszug aus seinen 
E rläu terungen:

«So in teressan t die O riginalcollagen selbst natürlich  
auch sind, wenn m an sie als D rucker betrach tet, 
m öchte m an im m er noch  etwas anderes h ine in b rin ­
gen. M an m öchte einige d er k leinen Fehler aus­
bügeln, die im B earbeitungsprozess zum  Vorschein 
kom m en, aber das ist n ich t alles. Eine durchgängig  
collagierte Seite m it e in an d er abw echselnden gera­
den  u n d  w ellenförm igen L inien, m arm oriertem  Pa­
pier, Papier m it aufgeklebten farbigen Punkten , ein 
paar leuch tend  b u n ten  Folien, S treifen ho lograph i­
scher Folien, B onbon-W ickelpapieren und  so weiter 
habe ich zum Beispiel so übertragen , dass das Ergeb­
nis m eh r als bloss eine R eproduktion d er Vorlage 
war, deren  dreid im ensionale  Eigenschaft beibehal­
ten  wurde. Einige V erfahren haben  wir speziell fü r 
dieses Buch entwickelt; au f e iner Seite m it e iner aus 
W ickelpapieren zusam m engesetzten Collage legten

Beatrix Milhazes

wir zuerst au f e inen  Bereich eine G oldfolie auf, die 
d ann  im Siebdruckverfahren m it einem  Firnis über­
zogen wurde, um  eine gewisse Textur zu erre ichen  
u n d  die Illusion hervorzubringen , dass das W ickel­
pap ier buchstäblich  zusam m en- u n d  auseinanderge­
faltet w orden war. In einem  an d eren  Bereich wollten 
wir die G rundfarbe d u rch d rin g en  lassen. Deshalb 
haben  wir die Folie zersetzt, bevor die O berfläche 
m it Hilfe eines als Giclée bezeichneten  Prozesses, 
wobei einzelne gestanzte u n d  siebgedruckte Teile 
collagiert w erden, aufgebaut wurde. N atürlich  ist es 
wichtig, das Bild als R eproduktion  in  d er richtigen 
R eihenfolge aufzubauen. Viele d er Schwierigkeiten, 
m it den en  wir uns kon fron tie rt sahen, h a tten  dam it 
zu tun, die rich tigen  T exturen d er G rundpap iere  zu 
treffen -  die richtigen K om binationen aus glatten 
u n d  m atten  O berflächen  zu finden.»
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