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From
ainting
to the
Book

That Beatriz Milhazes has an affinity with Matisse has
always been patent. “My first and permanent refer-
ence,” she once called him.T Each, more than other
painters of either of their times, chose what Matisse,
in a 1947 statement, called “the path of color.”2* |
am almost tempted to retranslate it: the tao of color.
As with Matisse, Milhazes’ color is referential but
not mimetic; “it is enough,” as the Frenchman put
it, “to invent signs.”s> It has the power to point to
reality while creating an alternative world. For both
artists, painting, in its highest manifestation, best
fulfills, rather than denies, one of its most mun-
dane objectives, namely decoration. (“One could
write the history of humanity through the decorative
arts,” Milhazes reminds us.)4 It is evident how this
tropism toward the decorative led both painters tow-
ard the scale of the mural—in the case of Milhazes,
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I can think of her 2005 projects in London for the
Gloucester Road tube station and the restaurant of
the Tate Modern—but one might not realize how
the same impulse also led toward the book, or more
specifically, the livre d ‘artiste, where intimacy and sen-
suality can be combined with a kind of grandeur. In
book format, color, line, and materials can work with
a text in much the same way that, on the larger scale
of a mural, they tend to work with architecture.

“l do not distinguish between the construction of
a book and that of a painting,” wrote Matisse, and “I
always proceed from the simple to the complex, yet
I am always ready to reconceive in simplicity.”5This
path, from the simple to the complex and above all
back again, is likewise that of Milhazes. Looking back
over reproductions of her paintings from the time
when | first saw them in the mid-nineties—already a
decade after she first began exhibiting in Brazil—I
am struck by how much more abstract her paintings
have become, how much more concise, even blunt,
they are now, and perhaps less seductive as well. And
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this is notwithstanding the fact that the paintings al-
ways seemed to be essentially abstract from the be-
ginning, despite their references to the ruffles and
lace that spread like vines through the portraiture
of the Baroque era. Somehow, the paintings’ bright
colors looked slightly dingy with time, like the walls
in a tropical city a little past its prime. The histori-
cal resonances in Milhazes’ work of the mid-nineties
seemed to derive more from Mexico than from her
own Brazilian heritage. By the beginning of the pre-
sent decade her forms had become less detailed and
more pared down—although “pared down,” by Mil-

hazes’ standards, might seem robustly immoderate
to many other painters. The effect, in any case, was
crisper, the colors more Pop; one was less likely to
think of retablos and the Baroque than of Pucci and
Lichtenstein. More recently, the paintings have
grown even denser. Their swirling and whirling cir-
cular forms, which once encountered no other rec-
tilinear resistance other than the frame’s edge, are
now counterpointed by a matrix of grids and bars.
While the stripes are often wavy, their fundamentally
straight paths are never in question. The resulting
tautness and tension updates that of Cubism (more
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that of Léger, with his overt monumentality, than of
Picasso and Braque).

For many painters who also make prints and
printed books on the side, there can be a discre-
pancy between their primary techniques as painters
and those involved in printing; this is especially true
when the painter’s work depends on the immediacy
and freshness of the mark. And often it is precisely to
this tension that the success of their printed works is
owed—when they are successful. Undoubtedly, many
a failed effort can be ascribed to that same tension
when itisnot productively exploited. There are other
painters, however, who enjoy a creative impulse that
allows for easier movement from painting to printing.
Their approach to painting is fundamentally indirect
and mediated, just as it must be in the print medium.
JasperJohns would be the salient example of this; for
more than fifty years, his painting oeuvre has been
based on his ability to find one “oblique strategy” (I
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borrow the phrase from Brian Eno) after another.6
The same kind of indirectness that characterizes the
printing process in general seems to be built into his
paintings, enabling him to move between the two me-
diums with extraordinary fluency. Milhazes may have
little else in common with Johns, but her technique
as a painter likewise involves indirection. She rarely
paints directly on the canvas. Instead, she paints her
forms onto sheets of plastic; after they dry, she trans-
fers them to the canvas, peeling the plastic backing
off the paint once they are affixed. Thus the motifis
reversed; the back becomes the front much like Hin-
terglasbilder, the German folk art of painting behind
glass, which Kandinsky practiced, as has the British
painter Simon Periton. This reversal entails a contra-
diction that the artist herself has pointed out: “Even
[in] a work like mine, which is very hand-made, the
technique | used denies you the possibility to touch
the hand signs of the painter. The organism”—she

means the organic quality—*“of the construction of
my paintings is subverted by the smooth and quite
equal texture of it.”72>The sense of immediacy goes
hand in hand with a sense of removal, of distancing.
“l have a compulsive need for physical contact with
my paintings,”8 Milhazes says, and the paintings
at once infect the viewer with this urgent need and
satisfy it, but always in a mediated way.

The two livres d artiste that Milhazes has produced
in this decade at once encapsulate the development
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of her work and open it up to possibilities as yet un-
elaborated in her paintings. Coisa Linda (Something
Beautiful) was published in 2002 by The Museum of
Modern Art, New York. Its text consists of a dozen
lyrics by three generations of Brazilian songwriters—
the bossa nova of the late-fifties and early-sixties, the
Tropicélia of the late-sixties and early-seventies, and
finally a third generation, closer to the painter’s own,
which is given no official name. As with any good livre
dartiste, what the artist has done here is neither a
presentation of the text nor an illustration of it, but
an interpretation of it—one might almost say a per-
formance or perhaps an orchestration of it. And if it
seems strange to accord to pop song lyrics the kind of

treatment that the French tradition reserved for im-
portant poets, a reading of the book itself will serve
as a corrective: the words of Vinfcius de Moraes, An-
tonio CarlosJobim, Caetano Veloso and the rest (the
originals here accompanied by fine English transla-
tions, signed by Clifford E. Landers) are of striking
literary quality; divested of their melodies, they lose
little of their appeal. Knowing this, Milhazes has exer-
cised much restraint in her visual accompaniment to
them; her tender, sinuous drawing might even seem
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like marginal decoration, but the power of her drafts-
manship is such that with a few fresh yet intricate ara-
besques she’s able to evoke a tangible and resonant
space for her chosen texts to inhabit. These pages are
the sparsest work Milhazes has ever presented. They
are interspersed with other pages that, even without
any text at all, somehow remain rich with form (those
concentric, spiraling, often floral or lace-like shapes
familiar from her paintings) and color (often metal-
lic). The flourishes somehow correspond, not to the
songs themselves, but rather to their aftereffects—to
the longing a song can leave at work, spiraling into
you, as it were, after it’s ended. A few pages, how-
ever, are quite atypical of Milhazes’ other work: One
spread shows rose-like lavender flowers hanging from
vines and other flowers against the shadows of other
vines. As these pages of the book indicate, the songs
have inspired in Milhazes her most poignant lyricism.

More recently, Milhazes has published another
significant livre dartiste, Meu Bern (My Darling,
2008), produced with Book Works in London and
published by Ridinghouse and the Thomas Dane
Gallery. This is a book as dense and opulent as Coisa
Linda is spare and discreet. In contrast to the ear-
lier book, it has hardly any text. There are merely a
few scattered phrases written in a mix of Portuguese
and English on two spreads, which read as quick
notations: “SNOW FLOWERS. O LAGO NU CUBISTA.
BELEZA PURA. THE DREAM.” In fact, it turns out, they
are titles of paintings. And like many titles, which do
not necessarily control the interpretation of a paint-
ing but give it a final touch, these few words are just
enough to bring out more strongly what otherwise
might have remained a quiet undertone, the artist’s
romanticism: Who else today could get away with cit-
ing “pure beauty” without a hint of irony? The book
functions as a collage revealing the artist’s love for
the texture, color, and heft of all kinds of paper, both
refined and mundane. Especially notable are the
multitude of foil paper wrappers from all kinds of
sweets that have found their way into the pages. And
it is all the more astonishing that each wrapper is, in
fact, a minutely detailed reproduction, right down to
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the tiniest folds and wrinkles. Comparing the book
to her paintings, Milhazes has called it “a visual story
without end,”9 and the story seems to be one about
travel, aboutjourneying away from and returning to
Rio de Janeiro. Juxtaposing a snapshot of Rio’s Copa-
cabana district, with its iconic wave-patterned mosaic
walkways, to a collage of sumptuous papers printed
in both straight and wavy vertical stripes, Milhazes
reminds us that nearly every visual form in her work
can be related to things she has seen in her home
city, even when their sources seem rather far-flung.
Just as the songs in Coisa Linda tell intimate tales of
love and loss against a background of another sort
of love affair—the love for a city—Meu Bern seems
to address a place that is always there in the back-
ground, even when it is distant. Just asjobim’s bossa
nova makes me nostalgic for Rio even though I’ve
never been there, Milhazes seems nostalgic for it
even while totally immersed in it. Not only a home, it
would seem for her to be a place in the imagination
that is never entirely in one’s grasp.
SomethingBeautiful, My Darling—M ilhazes has given
her books pet names, phrases one would coo to a
lover. One suspects that in them she has taken things
she can avow publicly but guardedly in her paintings
and whispered them in the ear of someone who can
understand. Perhaps that someone is a city.

1) “Interview with Beatriz Milhazes,” RESArt World,/World Art, no.
2 (May 2008), p. 7.

2) Henri Matisse, Matisse on Art, ed.Jack Flam (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1995), p. 177.

3) Ibid., p. 178.

4) “Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes,”
Beatriz Milhazes, Domaine de Kerguéhennec, 2004, p. 71.

5) Matisse (see note 2), p.168.

6) “Oblique strategy” refers to a deck of cards titled Oblique Stra-

tegies created by Brian Eno and Peter Schmidt in 1975 in an edi-
tion of 500. The deck presented over one-hundred dilemmas.
Multiple editions have since been produced.

7) “Interview with Beatriz Milhazes” (see note 1), p. 12.

8) “Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes”
(see note 4), p. 66.

9) From the press release, “Beatriz Milhazes Meu Bern,” Thomas Dane
Gallery (October 17-November 15, 2008).

On MEU BEM
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Part of what struck me about Meu Bern was how the
technical virtuosity with which it was made added
to the book’s aesthetic impact. | decided to ask
the book’s designer, Rob Hadrill of Book Works, to
explain what was involved. Here’s some of what he
told me:

“Obviously the original collages are interesting in
themselves, butin approaching them as a printmaker,
one always wants to bring something else to it. To a
degree, you want to iron out some of the little faults
that appear in the hand process but to also bring a
little bit more to it. | took, for instance, an entirely
collaged page of alternating straight-edged and un-
dulating stripes, marbled paper, paper with colored
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dots stuck to it, some brightly colored foils, strips of
holographic foils, candy wrappers, and so on, and
translated it into something that was more than just
areproduction, while retaining its three-dimensional
quality. We developed some of the processes we used
especially for this book; on one page, where the col-
lage consisted of foil wrappers, the first thing we laid
down was an area of gold foil, which was then screen
printed over the top with a varnish to give it some
texture and create the illusion that the wrapper had
literally been folded and unfolded. In another area,
we wanted to get the base color to come through,
so we degraded the foil before we built the surface
up by screen printing, a process called giclée (collag-
ing of separate pieces that were dye-cut and screen
printed), and then screen printing a second clear
film. Of course, itisimportant to build up the image
in the correct order. A lot of the difficulties we faced
had to do with matching the right textures of the
base papers—finding just the right combinations of
smooth and matte surfaces.”
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Vom
emalde

Zum
Buch

Dass Beatriz Milhazes eine Affinitat zu Matisse hat,
ist immer offensichtlich gewesen. «Mein erster und
standiger Bezugspunkt», hat sie ihn einmal ge-
nannt.I Konsequenter als andere Maler ihrer jewei-
ligen Generation schlug sie, um mit Henri Matisse
zu sprechen, den «Weg der Farbe» ein.Z Ich bin fast
versucht, den Ausdruck umzuformulieren: das Tao
der Farbe. Wie bei Matisse ist auch bei Milhazes die
Farbe referenziell, nicht mimetisch; «Es genligt», wie
Matisse gesagt hatte, «Zeichen zu erfinden.»3 Die
Farbe hat die Kraft, auf die Wirklichkeit zu verweisen
und gleichzeitig eine alternative Welt zu erschaffen.
Fur beide Kunstler erfullt die Malerei in ihrer hdchs-
ten Manifestation eines ihrer profansten Ziele (statt
es zu verleugnen): die Dekoration. (Wie Milhazes
uns erinnert, konnte «die Geschichte der Mensch-
heit anhand der Geschichte der dekorativen Kiinste
geschrieben werden».)4 Eine nahe liegende Kon-
sequenz dieser Neigung zum Dekorativen war bei
beiden Malern die Hinwendung zum Wandgemalde
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- was Milhazes betrifft, denke ich an ihre Londoner
Projekte von 2005 fir die U-Bahn-Station Gloucester
Road und das Restaurant der Tate Modern. Vielleicht
nicht ganz so unmittelbar einleuchtend ist die eben-
falls daraus hervorgehende Hinwendung zum Buch,
genauer gesagt, zum Kunstlerbuch, das die Mdglich-
keit bietet, Intimitat und Sinnlichkeit mit einem Sinn
fur Grosse zu kombinieren. Im Buchformat kdnnen
Farbe, Linie und Materialien ganz so mit einem Text
Zusammenwirken wie im grosseren Massstab das
Wandgemadlde mit der Architektur.

«Ich gestalte ein Buch in der gleichen Art, wie ich
ein Bild aufbaue», schrieb Matisse. «lch gehe immer
vom Einfachen aus und gelange zum Komplexen, bin
aber auch immer bereit, mich wieder am Einfachen
zu orientieren.»5 Diesem Weg - vom Einfachen zum
Komplexen und vor allem wieder zuriick - folgt auch
Milhazes. Mitte der 90er-Jahre - ein Jahrzehnt nach
ihrer ersten Ausstellung in Brasilien - lernte ich ihre
Bilder kennen. Sehe ich mir Abbildungen ihrer seit-
her entstandenen Gemalde an, fallt mir auf, wie viel
abstrakter sie geworden sind, wie viel praziser,ja un-
verblimter sie jetzt sind, und vielleicht auch weni-
ger verfuhrerisch. Und das trotz der Tatsache, dass
die Gemélde von Anfang an im Wesentlichen immer

BEATRIZ MILHAZES, Coisa Linda,

Something Beautiful / Etwas Schones, 2002.
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abstrakt gewesen zu sein scheinen, ungeachtet ihrer
Verweise auf die Rischen und Spitzen, die sich in der
Portratmalerei des Barock wie Weinreben ausbrei-
ten. Irgendwie machten die leuchtenden Farben der
Bilder mit der Zeit einen leicht schmuddeligen Ein-
druck, wie die ein wenig in die Jahre gekommenen
Wénde in einer tropischen Stadt. Die historischen
Resonanzen in Milhazes’ Mitte der 90er-Jahre ent-
standenem Werk schienen ihren Ursprung eher in
Mexiko als in ihrem eigenen brasilianischen Erbe
zu haben. Zu Beginn des jetzigen Jahrzehnts waren
ihre Formen weniger detailliert geworden, redu-
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zierter - auch wenn diese «reduzierten» Formen in
den Augen vieler anderer Maler noch immer masslos
Ubersteigert sein dirften. Das Ergebnis warjedenfalls
eine grossere Frische, die Farben waren Pop-artiger;
man war eher an Pucci und Lichtenstein erinnert
als an Retablos und das Barock. In den letzten Jahren
sind die Gemalde noch dichter geworden. Kannten
ihre wirbelnden Kreisformen in friheren Jahren kei-
nen anderen geradlinigen Widerstand als den des
Rahmens, so steht ihnen jetzt eine aus Gittern und
Stadben zusammengesetzte Matrix gegenlber. Auch
wenn die Streifen oft wellig sind, ihre grundsdtzlich
geraden Wege sind nie in Frage gestellt. Die daraus
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hervorgehende spannungsvolle Strenge bringt die
des Kubismus (den Légers mit seiner unverhohlenen
Monumentalitdt mehr als den Picassos und Braques)
in unsere Zeit.

Fur viele Maler, die nebenher auch Graphiken
und Kiunstlerbucher gestalten, gibt es eine Diskre-
panz zwischen ihren malerischen Arbeitsweisen und
den Drucktechniken, insbesondere dann, wenn das
malerische Werk aufder Unmittelbarkeitund Frische
des Zeichens beruht. Und oft verdankt sich der Er-
folg ihrer gedruckten Werke eben dieser Spannung
-wenn sie erfolgreich sind. Zweifellos sind derselben
Spannung auch viele fehlgeschlagene Bemiihungen

zuzuschreiben - wenn sie nicht produktiv genutzt
wird. Anderen jedoch fallt es leichter, vom Malen
zum Drucken zu wechseln. Ihr Zugang zur Malerei
ist im Wesentlichen indirekt und vermittelt - ein
durch und durch «drucktechnischer» Ansatz. Ein
herausragendes Beispiel wéreJasperJohns; seit mehr
als finfzigJahren beruht sein malerisches Guvre auf
seiner Fahigkeit, eine - um mit Brian Eno zu spre-
chen - «oblique strategy» (indirekte Strategie) nach
der anderen zu finden.6 Ein Grundelement seiner
Gemalde scheint die Indirektheit zu sein, die fir
den Druckprozess generell charakteristisch ist, und
das ermdglicht es ihm, sich mit aussergewdhnlicher
Leichtigkeit zwischen diesen beiden Medien zu be-
wegen. Auch wenn Beatriz Milhazes ansonsten kaum
etwas mitjohns gemeinsam haben mag, das Indirekte
ist auch ein wesentliches Element ihrer malerischen
Technik. Milhazes malt nur selten unmittelbar auf
die Leinwand. Sie maltihre Formen auf Plastikfolien;
nachdem sie getrocknet sind, Ubertragt sie sie auf die
Leinwand und zieht die Plastikschicht von der Farbe
ab, sobald sie auf der Leinwand haftet. Das Motiv
wird also seitenverkehrt aufgetragen; die Rick- wird
zur Vorderseite, wie in der vor allem aus der deut-
schen Volkskunst bekannten Hinterglasmalerei, die
von Kandinsky praktiziert wurde und die auch vom
britischen Maler Simon Periton aufgegriffen wor-
den ist. Diese Umkehrung bringt einen Widerspruch
mit sich, auf den die Kinstlerin selbst hingewiesen
hat: «Selbst in einem Werk wie meinem, das stark
auf Handarbeit beruht, verweigert die angewendete
Technik dem Betrachter die Mdglichkeit, die Spuren
der Hand des Malers zu beriihren. Der Organismus»
- sie meint das Organische - «der Machart mei-
ner Gemadlde wird durch ihre glatten und ziemlich
gleichméssigen Texturen untergraben.»7 Der Sinn
fir Unmittelbarkeit geht mit einem Sinn fir Entfer-
nung, fir Distanz einher. «Ich habe ein zwanghaftes
Bedirfnis nach kdrperlichem Kontakt mit meinen
Gemélden»,8 sagt Milhazes, und auf den ersten Blick
stecken die Gemdlde den Betrachter mit diesem
dringenden Bedirfnis an und befriedigen es auch,
aber immer aufvermittelte Weise.

Die beiden Kiinstlerblicher, die Milhazes in die-
sem Jahrzehnt produziert hat, fassen die Entwick-
lung ihres Werks zusammen und erschliessen ihm
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zugleich Mdglichkeiten, die in ihren Gemalden nur
erst angelegt sind. Coisa Linda (Etwas Schdnes)
wurde 2002 vom Library Council of the Museum of
Modern Art, New York, in der Reihe Contemporary
Editions verdffentlicht. Der Text setzt sich aus einem
Dutzend Liedtexten zusammen, die von drei Genera-
tionen brasilianischer Liedermacher verfasst wurden
- der Bossa-Nova-Generation der spédten 50er- und
frihen 60er-Jahre, der Tropicalia-Generation der
spéaten 60er- und frithen 70er-Jahre und schliesslich
einer der Kunstlerin ndheren «dritten Generation».
Wie bei jedem guten Kunstlerbuch handelt es sich
hier weder um eine Prdsentation noch um eine Illus-
tration des Textes, sondern um eine Interpretation
- man konnte fast sagen, eine Inszenierung oder
vielleicht eine Orchestrierung des Textes. Wer sich
wundert, dass Popsong-Texten hier eine Ehre zuteil
wird, die in der franzdsischen Tradition hoher Lyrik
Vorbehalten ist, wird durch die Lektlire des Buches
eines Besseren belehrt: Die Worte von Vinicius de
Moraes, Antonio Carlos Jobim, Caetano Veloso und
den Ubrigen (den Originaltexten sind ausgezeich-
nete englische Ubersetzungen von Clifford E. Lan-
ders beigegeben) sind von verbliffender literarischer
Qualitat; dass sie ihrer Melodien beraubt sind, nimmt
ihnen kaum etwas von ihrem Reiz. Milhazes war sich
dessen bewusstund hat sich in ihrer visuellen Beglei-
tung zu diesen Texten eine grosse Zurilickhaltung
auferlegt; ihre zarten, verschlungenen Zeichnungen
kénnten sogar als beildufige Dekoration missverstan-
den werden. Die Kraft ihrer Zeichenkunst istjedoch
tatsédchlich so, dass sie mit einigen wenigen frischen
und doch verwickelten Arabesken einen greifbaren
Resonanzraum fur die von ihr ausgewdhlten Texte
zu evozieren vermag. Diese Seiten sind die k&rgsten
Arbeiten, die Milhazes je vorgelegt hat. Durchsetzt
sind sie mit anderen Seiten, die, auch ohne jeden
Text, irgendwie reich an Formen (diesen konzen-
trischen, spiralférmigen, oft blumen- oder spitzen-
artigen Formen, die wiraus ihren Gemélden kennen)
und (oft metallischen) Farben bleiben. Aber diese
dekorativen Formen entsprechen nicht den Songs
selbst, sondern vielmehr ihren Nachwirkungen - der
Sehnsucht, die ein im Hdrer nachklingendes Lied
hinterlassen kann, die sich sozusagen in ihn hinein-
windet. Einige wenige Seiten sind jedoch eher unty-
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pisch fir Milhazes’ Werk: Eine Doppelseite zeigt zum
Beispiel von Weinreben herabh&ngende rosenartige
Lavendelbliiten und andere Blumen vor den Schat-
ten anderer Reben. Wie diese Seiten zeigen, wurde
Milhazes von den Liedern zu ihren lyrischsten visu-
ellen Aussagen inspiriert.

Erst im letzten Jahr hat Milhazes ein weiteres
bedeutendes Kiinstlerbuch verdffentlicht, Meu Bern
(Mein Schatz, 2008). Es wurde von Book Works in
London produziert und von Ridinghouse und der
Thomas Dane Gallery herausgegeben. So karg und
dezent Coisa Linda ist, so dicht und opulent ist dieses
Buch. Im Gegensatz zu seinem Vorgadnger hat es fast
keinen Text aufzuweisen. Nur auf zwei Doppelsei-
ten sind einige wenige Phrasen in einer Mischung
aus Portugiesisch und Englisch verstreut. Sie lesen
sich wie rasch hingeschriebene Notizen: «SNOwW
FLOWERS. O LAGO. NU CUBISTA. BELEZA PURA. THE
DREAM.» (Schneeblumen. Der See. Kubistischer
Akt. Reine Schdnheit. Der Traum.) Es handelt sich
jedoch, wie sich herausstellt, um Titel von Gemal-
den. Und wie viele Titel, die nicht unbedingt der
Interpretation eines Geméldes die Richtung weisen,
sondern ihm einen letzten Schliff geben, reichen
diese wenigen Worte gerade aus, um das starker zum
Ausdruck zu bringen, was andernfalls vielleicht ein
stiller Unterton geblieben wére - die natirliche Ro-
mantik der Kinstlerin: Wer kann schon heute noch
ohne einen Hauch von lIronie von «reiner Schon-
heit» sprechen? lhr nimmt man es ab. Das Buch stellt
sich als eine Collage dar, die die Liebe der Kiinstlerin
fir die Textur, die Farbe und das Gewicht aller Arten
von Papier, edler wie billiger Sorten, vor Augen
fuhrt. Besonders bemerkenswert sind die vielen ver-
schiedenen Wickelpapiere fiir Siissigkeiten aller Art,
die Eingang in das Buch gefunden haben. Und, der
Betrachter will es zundchst kaum glauben, jedes ein-
zelne ist tatsdchlich eine minutiése Reproduktion,
detailgenau bis in die winzigsten Knitter und Falten.
Im Vergleich zu ihren Gemélden sei das Buch, so Mil-
hazes, «eine visuelle Geschichte ohne Ende»,9 und
das Thema der Geschichte scheint eine Reise zu sein,
eine Reise, die aus Rio de Janeiro hinaus und wieder
dorthin zurtckfihrt. Indem sie einen Schnappschuss
der Mosaik-Gehwege der Copacabana mit ihren
ikonischen Wellenmustern einer Collage aus luxu-
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riocsem, sowohl mit geraden als auch mit wellenfor-
migen Streifen bedrucktem Papier gegenuberstellt,
erinnert uns Milhazes daran, dass fastjede visuelle
Form in ihrem Werk auf Dinge bezogen werden
kann, die sie in ihrer Heimatstadt gesehen hat, selbst
wenn sie einen weit hergeholten Eindruck machen.
So wie die Lieder in Coisa Linda intime Geschichten
von Liebe und Verlust vor dem Hintergrund einer
Liebesaffare anderer Art - der Liebe zu einer Stadt
- erzdhlen, so scheint Meu Bern einen Ort anzuspre-
chen, der im Hintergrund immer présent ist, und sei
er noch so fern. So, wie Jobims Bossa Nova in mir
eine nostalgische Sehnsucht nach Rio weckt, obwohl
ich nie dort gewesen bin, so scheint Milhazes eine
nostalgische Sehnsucht nach dieser Stadt zu empfin-
den, selbstwenn sie sich mitten in ihr bewegt. Fur sie
scheint Rio mehr als nur ihre Heimatstadt zu sein:
ein Ortin der Phantasie, der niemals gédnzlich zu fas-
sen ist.

«Etwas Schones», «Mein Schatz» - Milhazes hat
ihren Blchern Kosenamen gegeben, Wendungen,
wie man sie einem geliebten Menschen ins Ohr flis-
tert. Man darf vermuten, dass sie in diese Bicher
Dinge aufgenommen hat, die sie in ihren Gemadlden
O6ffentlich, aber verhaltener erklart und jemandem
zugeraunt hat, der sie verstehen kann. Vielleicht ist
dieserjemand eine Stadt.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)
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Feige, mehrfarbiger Holz- und Siebdruck,

175 x 120 cm.

Nachtrag zu
MEU BEM

BARRY SCHWABSKY

Ein Aspekt, der mir bei Meu Bernins Auge fiel, war die
technische Virtuositat, die erheblich zur dsthetischen
Wirkung des Buches beitrdgt. Ich beschloss, den Ge-
stalter des Buches, Rob Hadrill von Book Works, um
ein Gesprdach zu bitten. Hier ein Auszug aus seinen
Erlduterungen:

«So interessant die Originalcollagen selbst natirlich
auch sind, wenn man sie als Drucker betrachtet,
mdochte man immer noch etwas anderes hineinbrin-
gen. Man mdchte einige der kleinen Fehler aus-
bigeln, die im Bearbeitungsprozess zum Vorschein
kommen, aber das ist nicht alles. Eine durchgéngig
collagierte Seite mit einander abwechselnden gera-
den und wellenférmigen Linien, marmoriertem Pa-
pier, Papier mit aufgeklebten farbigen Punkten, ein
paar leuchtend bunten Folien, Streifen holographi-
scher Folien, Bonbon-Wickelpapieren und so weiter
habe ich zum Beispiel so Ubertragen, dass das Ergeb-
nis mehr als bloss eine Reproduktion der Vorlage
war, deren dreidimensionale Eigenschaft beibehal-
ten wurde. Einige Verfahren haben wir speziell fur
dieses Buch entwickelt; auf einer Seite mit einer aus
Wickelpapieren zusammengesetzten Collage legten
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wir zuerst auf einen Bereich eine Goldfolie auf, die
dann im Siebdruckverfahren mit einem Firnis Uber-
zogen wurde, um eine gewisse Textur zu erreichen
und die Illusion hervorzubringen, dass das Wickel-
papier buchstédblich zusammen- und auseinanderge-
faltet worden war. In einem anderen Bereich wollten
wir die Grundfarbe durchdringen lassen. Deshalb
haben wir die Folie zersetzt, bevor die Oberflache
mit Hilfe eines als Giclée bezeichneten Prozesses,
wobei einzelne gestanzte und siebgedruckte Teile
collagiert werden, aufgebaut wurde. Natirlich ist es
wichtig, das Bild als Reproduktion in der richtigen
Reihenfolge aufzubauen. Viele der Schwierigkeiten,
mit denen wir uns konfrontiert sahen, hatten damit
zu tun, die richtigen Texturen der Grundpapiere zu
treffen - die richtigen Kombinationen aus glatten
und matten Oberflachen zu finden.»





