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How Do You
R O B E R T  S T O R R

Solve  a

Some people simply lack a ta len t for acting th e ir age. 
O r at least they show themselves incapable o f acting 
the way “society” considers app rop ria te  to the ir years. 
This discrepancy has long been a staple of satire in 
which anti-bourgeois wildness is ren d ered  with in
du lgen t bourgeois m ildness and  sensible folk get to 
chuckle at an e ld e r’s folly co n ten t in the knowledge 
tha t no th ing  the antic ancien t does will ever truly 
upset the decorum  in which solid citizens swim like 
am niotic fluid. Jean  G iraudoux’s The Madwoman of 
Chaillot (1945) is the high-style incarnation  of such 
a zany crone and  Bertolt B recht’s The Shameless Old 
Lady (1965) is the im pish lower-class version o f the 
geriatric rebel w ithout a pause. At any rate, that is 
how she appears in the sentim ental adaptation  of

R O B E R T  S T O R R  is an artist, critic, curator, and Dean of the 

Yale University School of Art.

B rech t’s story film ed by the French d irec to r René 
Albo in the mid-sixties. I rem em ber th a t film and  
have always h ated  the genre.

T he idea tha t m adcap behavior is becom ing in 
wom en o f “a certain  age,” after having been  suspect 
w hen they were young and  still eligible to fulfill th e ir 
p ro p e r role, is an en d u rin g  legacy o f an  im m em o
rial prejudice. T he very fact th a t a radical w riter like 
B recht chose to jux tapose  “sham eless” to “lady” for 
p iquancy’s sake bespeaks the abiding assum ption 
th a t being “ladylike” is a na tu ra l th ing  to expect of 
m ore than  ha lf the population , th ough  in  B rech t’s 
case Polly Peachum  and  M other C ourage provide 
the tacit sexism of this gam bit with an alibi. M ean
while, m any w om en u tte r such words with contem pt. 
Jo an  M itchell, fo r one, spoke of “lady pa in te rs” as if 
she were spitting  perfum e laced with tu rp en tin e . Yet 
after decades o f fem inist challenges to the patriarchal 
norm —which is ju s t  a fancy way of saying the m eta
phors and myths that m en p refer— a m ature woman 
with a rep u ta tion  for “unladylike” conduct faces a 
double b ind. E ither she is belittled  and  sh unned  ou t
righ t or she is em braced for possessing an  inheren tly  
dem eaning  “eccentricity” whose traits are in  essence 
a charm ing variant on those associated with the luna
tic sister, aunt, m other, or g ran d m o th er th a t “good 
fam ilies” used to keep in the attic.

At ninety, M aria Lassnig has vaulted all the m ajor 
hurd les th a t blocked the path  o f wom en artists com 
ing in to  th e ir  own in postwar E urope—am ong h e r ac
com plishm ents Lassnig was the first artist o f h e r gen
d er appo in ted  to a full professorship at the V ienna 
University o f A pplied Arts—bu t the th rea t o f being 
recast as a “wicked-cute” character like those Girau-
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M a r ia  L a s sn ig

P r o b l e m  L i ke  M a r i a ?

MARIA LASSNIG, THE BIOLOGIST, 2003, oil on canvas, 39 2 A * 49 'A ” /  DER BIOLOGE, Öl auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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MARIA LASSNIG, SELF WITH DRAGON, 2005, oil on canvas, 78 3A x 59 

SELBST MIT DRACHEN, Öl auf Leinwand, 200 x 150 cm.
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doux and  B recht created  rem ains the final obstacle. 
T hat Lassnig is ind eed  charm ing  and  frequently  co
quettish  com pounds the p roblem  to the ex ten t that 
inattentive observers may be tem pted  to  underesti
m ate bo th  h e r  h u m o r and  h e r fury, n o t to m ention  
an u naba ted  anguish th a t is palpably em bodied  in 
h e r  work though  often  whimsically expressed.

O f course the same dilem m a used to confron t 
Louise Bourgeois. H er response was to open  h e r Pan
d o ra ’s box o f fam ilial dysfunction and  rewrite all the 
classic O edipal scenarios in  h e r  own inim itable hand, 
and  then  stage the perfo rm ance o f these scripts in  the 
claustrophobic th ea te r o f h e r im agination , effectively 
m aking h e r  attic big enough  to seat all com ers. In 
varying degrees M eret O ppenheim , Alice Neel, Carol 
Rama, and  even Marisa Merz found  ways o f stylizing 
the dram a o f th e ir in ternal and  ex ternal incongruity  
with the world in  a m an n er th a t en larged  and  recon
figured the confin ing  social and  artistic spaces into 
which they were initially slotted, b u t n one  o f these 
ex traord inary  artists were able to shatter the tem 
plate up o n  which those spaces were m odeled. N or— 
having converted the attic-of-madness in to  Gaston 
B achelard’s expansive attic-as-m ind1*, and  conflated 
it with his visceral cellar, to transform  the whole of 
h e r house in to  an in teg ra ted  w orking body—has the 
reclusive Bourgeois left the safety o f h e r house in 
years. She knows too well how dangerous it can be to 
venture out.

Lassnig is arguably a less febrile tem peram en t 
than  Bourgeois and, with the exception of diaristic 
writings, she has been  less voluble in public about 
h e r struggles. However, one only needs to look at the 
u n du la ting  trajectory o f h e r  work to feel the strength  
o f the curren ts th rough  and  often  against which she 
had to navigate. At the outset— tha t is from  the mid- 
forties to the mid-fifties—she nevertheless seem ed to 
slip alm ost effortlessly in to  the m ainstream  of m od
ern  E uropean  painting . H er innate  ta len t and  light
n ing grasp of the em erging m odes of the day m ade 
this possible.

H er first self-portraits have the b rood ing  quality of 
Expressionism  tem pered  by a rough-hew n naturalism  
th a t is equally typical o f N o rth ern  a rt a t the  begin
n ing of the tw entieth  century, the m id-thirties fusion 
o f the two strains being  em blem atic o f  the  com 

prom ises im posed on serious artists u n d e r fascism. 
Lassnig’s unapologetic bu t as o f then  relatively 
m odest narcissism rescues these images from  the 
averaging hum anism  th a t ren d ered  the  ru n  of such 
a rt so disappointing , even in  the lesser exam ples of 
Käthe Kollwitz’s work.

T h ro u g h o u t the fifties, Lassnig experim en ted  
with sprightly, stripped-dow n variants on “In fo rm el” 
(the generic term  fo r E uropean  gestural abstraction 
of the period) th a t re ta in ed  identifiably V iennese in
flections despite the unm istakable Frenchness o f the 
basic idiom  she had  adop ted  during  h e r sojourn in 
Paris. M eanwhile, by the mid-fifties the w idespread 
generalization  o f form  th a t accom panied the quest 
fo r a “New Im age of M an”2) fo r a war-blasted world 
caught up  with h e r and  Lassnig started  to create h er 
own archetypal heads from  slabs o f tone, although 
the broad  quasi-Slavic features of h e r own face are 
plainly discernible. By the early sixties Lassnig left 
bo th  form alist abstraction and conventionally m od
ernist figuration  behind . O r b e tte r said, she red i
rec ted  the energy she had  invested in bo th  toward an 
idiosyncratically discursive am algam  of gesture and 
symbolism tha t held  the two driving forces o f h er 
pain ting  toge ther while dram atically loosening the 
harness b ind ing  each to the other.

The linchpin  o f tha t harness is nam ed in  a pa in t
ing of 1963: SCIENCE FICTION. N oth ing  could have 
m ore decisively an nounced  a shift in artistic o rien ta
tion betw een the previous decade and  the one ju s t 
beg inning  than  such a title. A lthough literary science 
fiction had  already had  a renaissance in the im m e
diate afterm ath  o f the d ropp ing  o f atom ic weapons 
on Jap an  and  the n ea r pulverization o f m uch of Eu
rope by only m arginally less exotic though  far less 
“efficient” engines o f destruction , the visual arts had  
responded  to this first a ttem pt to “bom b civilization 
back to the Stone Age”— US Air Force G eneral Cur
tis LeMay co ined  tha t m em orable phrase in 1965 as 
a th rea t to the N orth  V ietnam ese after having prac
ticed his craft over G erm any and  Jap an  in W orld War 
II—with a retrospective o f iconography based on 
prim itive or an tique forms. Paradoxically, the “New 
Images o f M an” were really old images enlisted in the 
cause of proving h u m an k in d ’s essential continuity  in 
the face of self-inflicted horror.
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MARIA LASSNIG, SELF WITH GUINEA PIG, 2000/2001, 

oil on canvas, 49 l/ i  x 39 7 A ” /

SELBST MIT MEERSCHWEINCHEN,

Òl auf Leinwand, 125 x 100 cm.

Science fiction, by contrast, was able to im agine the 
species as one o f many, and  perhaps the least likely 
to endure  in any contest for survival am ong the fit
test tha t allowed m utants and robots to participate. 
N ot the least o f the harb ingers of the art world vogue 
for sci-fi was the appearance o f Robby the Robot— 
pseudo-m echanical “star” of the ou te r space th riller 
Forb idden  P lanet—in the sem inal proto-pop exhibi
tion “This is Tom orrow” at the W hitechapel Art Gal
lery in London in 1956. O rganized by the In d ep en 
d en t G roup, which included arch itectural theorist 
Reyner Banham , cu ra to r and  critic Lawrence Alloway, 
and  artists R ichard H am ilton and E duardo Paolozzi, 
“This is Tom orrow” was am ong the rare avant-garde 
shows th a t actually foresaw the  fu tu re—albeit the fu
ture of art as a p roduc t o f com m odity culture ra ther 
than  the fu ture o f m ankind as m achine. O f course, 
Paolozzi’s sculptures o f the late fifties and  early six

ties did a ttem pt to replace the ravaged figuration  
o f A lberto G iacom etti, Jean  D ubuffet, and  his own 
early work with robotic totem s. M eanwhile, as Mar
cel D ucham p and  Francis Picabia had  shown in the 
1910s and  twenties, sci-fi was also a portal fo r coded 
eroticism . Thus, like these Dada uncles before her, 
and  R obert Sm ithson, Eva Hesse, and  fellow Aus
trian  B runo G ironcoli concurren tly  with o r after her, 
Lassnig seized on the grotesque fusion of bodies and  
hardw are as a device for describing hum anity ’s su
pernatu ra l adaptations to a world th a t hum ans had  
nearly destroyed and th a t H um anism  had  failed to 
redeem , as well as a m eans for portraying the never- 
end ing  war o f the sexes.

C om pared to D ucham p’s, Picabia’s, and  H esse’s 
“desiring  m achines,” Lassnig’s versions are, fo r all 
th e ir im plicit o r explicit m enace, overtly comic and 
disconcertingly fleshy. W hile one can ’t really im agine 
waking up  in bed  with one o f th e ir  double-jointed 
contraptions, one can alm ost feel the “m orn ing  
after” poking, p rodd ing , squirm ing presence o f h er 
in tim ate strangers— and d read  w hat is to follow if 
tha t alien were suddenly to m orph  in to  Alien.

Suspension of disbelief is the pred icate  o f all sci-fi, 
b u t in o rd e r fo r it to kick in, belief m ust a t some level 
be possible. In Lassnig’s a lternate  universe the oscil
lation  betw een symbolism and  verisim ilitude keeps 
the viewer guessing and  off balance. T he varying de
grees o f d isequilibrium  he  o r she experiences—Lass- 
nig welcomes, re turns, and  ultim ately com m ands the 
“gaze” of any and  all who get w ithin h e r  sights, bu t 
in th a t exchange offers reassurance or p referen tial 
trea tm en t to no one—sets the param eters o f h e r oeu
vre stylistically, bu t there  has never been  a body of 
work w ithin tha t oeuvre w here stability reigns.

Periodically, though, Lassnig has op ted  for what 
may initially seem to be straightforw ard realism. Dur
ing the seventies w hen she spent tim e in  New York 
she explored  a num ber o f new m edia— h er first films 
date from  this period—and new form ats. Am ong the 
la tte r was painterly  figuration  o f a sort that, in  the 
hands o f Philip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, 
Jo an  Semmel, Chuck Close, and  Ja n e t Fish, was then  
offering a vigorous challenge to m ainstream  abstrac
tion. The seem ingly neutral, generally wan, and  al
ways unsettling  self-portraits th a t Lassnig m ade in
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this con tex t constitu te a significant b u t seldom  n o ted  
con tribu tion  to th a t tendency. (Being A ustrian ra th e r 
th an  A m erican com pounded  the problem s o f being 
a woman and  n o t a m an th a t Neel, Semmel, and  Fish 
confron ted .) However, even the m ost poignantly  
plain canvases o f this episode have an  uncanny aura 
abou t them . W hen Lassnig poses with a hand h e ld  
movie cam era th a t seems abo u t to becom e a pros
thesis, the cinem ental synapses ju m p  cu t to David 
C ro n en b erg ’s V ideodrom e, though  the bionically 
to rm en ted  character Jam es W ood plays in th a t film 
was a consum er o f moving pictures while Lassnig, a 
living tripod  fo r h e r  Bolex, was a producer.

Lately, Lassnig has re tu rn ed  to pain terly  realism  in 
an ex tended  suite of works whose palette  is generally 
as high-keyed as those o f the seventies were m uted, 
and  whose tableaux are often an im ated  whereas 
those o f th irty  years ago were, on  the whole, static. 
These scenes of oh-so-very-naked m en and  women

posing or d isporting  themselves a lternate  with o th 
ers in which cartoonish  m onstrosities clash or cavort 
with m anic intensity. In  short, Lassnig has n o t settled 
down; she has geared  up. T he only tip-off th a t these 
were the fantasies of an old woman comes w hen she 
herse lf is the cen te r of the action, as she is in  several 
pictures with unsparing  a tten tion  to h e r  own nudity. 
But woe to the spectators who look down the barrel 
o f the gun she points ou t at them  in one such picture, 
th ink ing  th a t she w on’t shoot. The face-off is physical 
comedy; the bullets in  h e r phallic six-shooter are real 
insofar as they are no t in tended  to smash the skull 
b u t to chu rn  the bra in  once they slip in th rough  the 
eyes. A nd so they do.

1) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Storr Press, 
1994, [1958]).
2) “New Images of M an” was an exhibition of expressionist figu
ration organized by Peter Selz for the Museum of M odern Art, 
New York, in 1959.
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MARIA LASSNIG, PHOTOGRAPHY 

AGAINST PAINTING, 2005, oil on canvas, 

59 x 78 */** /  PHOTOGRAPHIE GEGEN 

MALEREI, Öl auf Leinwand, 150 x 200 cm.
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W i e  w i r d  m a n  m i t
R O B E R T  S T O R R

M anchen M enschen feh lt schlicht das Talent, sich 
ih rem  A lter en tsp rechend  zu benehm en . O der zu
m indest erweisen sie sich als unfähig, ein  V erhalten 
an den  Tag zu legen, das von d er «Gesellschaft» als 
ih rem  A lter angem essen erach te t wird. Diese Dis
krepanz ist seit Langem  H auptgegenstand  e in er be
stim m ten Form  von Satire, die antibourgoises U nge
stüm  m it nachsichtiger bü rgerlicher Milde darstellt 
u n d  vernünftige Leute getrost ü b e r die V errücktheit 
eines alten M enschen kichern  lässt, im sicheren Wis
sen darum , dass nichts, was d er oder die groteske 
Alte anstellt, je  die Fruchtblase d er W ohlanständig
keit zum Platzen bringen  wird, in w elcher d er solide 
B ürger schwimmt. Jean  G iraudoux’ Stück La folle de 
Chaillot (1945) liefert die edle V ariante e iner solchen 
irren  A lten, w ährend B erto lt B rechts E rzählung «Die 
unw ürdige Greisin» (1965) die verschm itzte U nter
klasse-Version d er betag ten  Rebellin schildert, die 
durchaus weiss, was sie tut. Z um indest ist sie in der 
rührseligen V erfdm ung des französischen Regisseurs 
René Allio aus den  60er-Jahren so dargestellt. Ich 
erinnere  m ich an den Film und  habe dieses G enre 
schon im m er gehasst.

Die M einung, dass spleeniges V erhalten bei 
Frauen «in einem  gewissen Alter» charm ant ist, nach
dem  es in ih re r Ju g en d  -  als sie noch b eg eh rt und  
im Vollbesitz aller weiblichen Funktionen  waren -  als 
suspekt galt, ist das zählebige Verm ächtnis eines ural
ten Vorurteils. Allein die Tatsache, dass ein radikaler 
D ichter wie B recht sich um  d er Pointe willen dazu en t
schloss, im Titel die W orte «unwürdig» und  «Greisin» 
nebeneinanderzustellen , weist d arau f h in , dass die

R O B E R T  S T O R R  ist Künstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan 

der Yale University School of Art.

A nnahm e nach wie vor verb re ite t ist, «Würde» u n d  
«Alter» m üssten naturgem äss H and  in H and  gehen. 
Das gilt umso m ehr, w enn es sich um  alte «Damen» 
handelt, von den en  m an g laubt erw arten  zu dürfen , 
dass sie sich ebenso w ürdig wie dam enhaft b eneh 
m en. (Obwohl bei B recht d er unterschw ellige Sexis
mus d ieser Strategie sein Alibi bei F iguren wie Polly 
Peachum  und  M utter C ourage zu holen  scheint.) In
zwischen sind diese W örter für viele Frauen verächt
lich konnotiert. Joan  M itchell, zum Beispiel, sprach 
von «Lady Painters», als hätte  sie an m it T erpentin  
versetztem  Parfüm  gerochen. Selbst nach Jah rzeh n 
ten fem inistischer H in terfragung  d er pa triarchalen  
O rd n u n g  -  eigentlich n u r eine schicke Bezeichnung 
fü r die von M ännern  bevorzugten M etaphern  u n d  
M ythen -  s teh t eine reife Frau m it dem  Ruf, sich 
n ich t «ladylike» zu benehm en , vor einem  unlösbaren 
Dilemma. Entw eder wird sie n ich t ernst genom m en, 
offen gem ieden, oder aber sie wird dank ih re r per 
se an rüch igen  «Exzentrik» zwar wohlwollend auf
genom m en, jed o ch  im W esentlichen als charm ante 
Variante dessen angesehen, was m an gem einhin  mit 
der verrückten Schwester, Tante, M utter oder Gross
m utte r assoziiert, die von «guten Familien» in der 
D achkam m er versteckt gehalten  w urden.

Mit ih ren  neunzig Ja h re n  hat Maria Lassnig alle 
grösseren H ürden  überw unden , die es weiblichen 
K ünstlerinnen im E uropa d er N achkriegszeit er
schw erten, ih ren  Weg zu gehen. So erh ielt sie als 
erste K ünstlerin eine Professur an d er W iener Kunst
akadem ie. Aber die Gefahr, -  wie die Protagonistin- 
nen  bei G iraudoux und  B recht -  e rn eu t als «putzig- 
verruchtes» O riginal abgestem pelt zu w erden, d ro h t 
nach wie vor. Dass Lassnig tatsächlich charm ant ist 
u n d  gelegentlich auch kokett, erschw ert die Sache
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M a r i a  f e r t i g ?

MARIA LASSNIG, MADONNA OF THE PASTRIES, 2001, oil on canvas, 59 x 78 V i” /  

MEHLSPEISENMADONNA, Öl auf Leinwand, 150 x 200 cm.

noch  zusätzlich, sodass oberfläch liche B eobachter 
versucht sein könn ten , sowohl ih ren  H um or wie 
ih ren  Zorn zu unterschätzen , ganz zu schweigen von 
ih re r unverm indert an h a lten d en  seelischen Not, die 
in  ih rem  Werk deutlich  spürbar ist, auch w enn sie oft 
seh r skurril zum  A usdruck kom m t.

N atürlich  stand auch Louise Bourgeois vor dem 
selben Dilem m a. Ih re  Antw ort war, die Pandora-

Büchse d e r fam iliären N eurosen zu öffnen u n d  sämt
liche klassischen ödipalen  Szenen in  ih re r  eigenen 
unnachahm lichen  H andschrift n eu  zu schreiben, 
um  sie dann  im k laustrophobischen T hea te r ih re r 
Phantasie au f die B ühne zu bringen , wobei sie ih r 
D achstübchen tatsächlich so grosszügig gestaltete, 
dass alle Besucher Platz fanden. In  un tersch ied li
chem  Grad haben  auch M eret O ppenheim , Alice
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Neel, Carol Rama u n d  sogar M arisa Merz Mittel 
u n d  Wege gefunden, das D ram a ih re r  in n e ren  u n d  
äusseren U nangepasstheit so zu stilisieren, dass die 
e inengenden  gesellschaftlichen u n d  künstlerischen 
Räume, in  die sie anfänglich gezwängt w aren, sich 
erw eiterten u n d  veränderten , doch keine dieser 
hervorragenden  K ünstlerinnen h a t es geschafft, die 
Schablone zu zerschlagen, nach deren  Vorbild diese 
Räum e gestaltet waren. Auch die zurückgezogen le
bende Bourgeois ha t -  seit sie das D achstübchen-der- 
V errückten zu Bachelards Dachgeschoss-als-Ort-des 
-rationalen-D enkens um gebaut u n d  m it seinem  Kel- 
ler-als-Ort-des-Irrationalen zusam m engeführt h a t1*, 
um  ih r ganzes Haus in e inen  ganzheitlich funktio
n ie ren d en  K örper zu verw andeln -  die G eborgenheit 
ihres Hauses n ich t m ehr verlassen. Zu gut weiss sie, 
wie gefährlich es sein kann, sich hinauszuwagen.

Lassnig h a t wohl ein w eniger hitziges Tem pera
m en t als Bourgeois, u n d  m it A usnahm e ih re r veröf
fen tlich ten  T agebucheinträge, h a t sie sich öffentlich 
w eniger gesprächig ü b e r ih re  Kampfe ausgelassen. 
D ennoch  b rau ch t m an n u r die versch lungenen  Wege 
ihres Werks anzuschauen, um  die reissenden Kräfte 
d er S tröm ungen zu spüren , d enen  sie ausgesetzt war 
und  gegen die sie oft ankäm pfen musste. Zu Beginn -  
das heisst von Mitte d er 40er- bis M itte d er 50er-Jahre 
-  schien sie dennoch  fast m ühelos im M ainstream  
d er m odernen  M alerei in Europa m itzuschwim m en. 
Ih r angeborenes Talent u n d  blitzschnelles Verständ
nis für die damals neu  aufkom m enden V erfahren 
m achte dies möglich.

Ihre  ersten Selbstporträts haben  die G edanken
schwere des Expressionism us, gem ildert du rch  einen  
rauen  Naturalism us, d er zu B eginn des zwanzigsten 
Jah rh u n d erts  fü r die Kunst d er nö rd lichen  B reiten 
n ich t m inder typisch ist; die V ereinigung dieser bei
den L inien  M itte d er 30er-Jahre ist ein  Sinnbild  für 
die Kompromisse, die seriöse K ünstler u n te r  d er fa
schistischen H errschaft e ingehen  m ussten. Lassnigs 
unverfrorener, aber fü r je n e  Zeit doch vergleichs
weise massvoller Narzissmus bew ahrt ih re Bilder vor 
jen em  sentim entalen  H um anism us, der oft so en ttäu 
schende Resultate zeitigte, wie bei ein igen w eniger 
gelungenen  A rbeiten von Käthe Kollwitz.

In den  50er-Jahren experim en tierte  Lassnig du rch 
gehend  m it sehr lebendigen , aufs W esentliche

MARIA LASSNIG, ADAM AND EVE IN QUARREL, 2005, oil on 

canvas, 80 '/< x 60 V »' /  ADAM UND EVA IM ZWIST, Öl auf 

Leinwand, 204 x 154 cm.

reduzierten  Spielarten  des Inform el, die w eiterhin 
w ienerische E lem ente erkennen  liessen, trotz des 
unm issverständlich französischen G rundvokabulars, 
das sich die K ünstlerin w ährend ihres A ufenthalts in 
Paris angeeignet hatte . M itte d er 50er-Jahre wurde 
Lassnig je d o c h  eingeho lt von d er zunehm enden  
V erallgem einerung d er Form, die m it d er Suche 
nach einem  «neuen M enschenbild»21 in  d er vom 
Krieg gebeu te lten  Welt einherging, u n d  sie begann  
ih re  eigenen  archetypischen Köpfe aus blockartigen 
Farbtonflächen zu schaffen, in denen  ihre eigenen 
bre iten , fast slawischen Gesichtszüge allerdings klar 
e rkennbar sind. In den  frü h en  60er-Jahren dann  
hatte  Lassnig sowohl die form ale A bstraktion wie die 
konventionelle figürliche M oderne h in te r  sich gelas
sen. Besser gesagt, sie verw andte die Energie, die sie 
in beides gesteckt hatte, nun  auf eine seltsam dispa-
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ra t anm utende  V erm ählung von gestischer M alerei 
und  Symbolismus; dam it gelang es ihr, die beiden  
tre ib en d en  Kräfte ih re r M alerei zu vereinen, wobei 
sich je d o c h  das die be iden  Zugpferde zusam m enhal
tende G eschirr bed roh lich  lockerte.

D er Dreh- u n d  A ngelpunkt d ieser V erbindung ist 
in  einem  W erk aus dem  J a h r  1963 erstm als benannt: 
SCIENCE-FICTION. Nichts hä tte  den  W andel ih re r 
künstlerischen A usrichtung zu je n e m  Z eitpunkt en t
sch iedener ankünd igen  k ö nnen  als d ieser Titel. O b
schon die literarische Science-Fiction -  unm itte lbar 
nach dem  A bw urf d er A tom bom ben ü b er Jap an  und  
d er fast vollständigen Z erstörung grosser Teile Euro
pas du rch  eine n u r  geringfügig w eniger exotische, 
obschon en tsch ieden  w eniger «effiziente» Zerstö
rungsm aschinerie -  bereits eine Renaissance erleb t 
hatte , reag iert die b ildende K unst au f diesen ersten  
Versuch, «die Zivilisation in die Steinzeit zurückzu- 
bom ben»3), zunächst m it e in er Bildsprache, die auf 
prim itive o d er antike Form en zurückgriff. Parado
xerweise w aren die «neuen M enschenbilder» (vgl. 
Anm. 2) tatsächlich alte Bilder, die angesichts der 
selbstverschuldeten Schreckenszustände dazu die
nen  sollten, sich d er K ontinu ität der m enschlichen 
Existenz zu versichern.

Die Science-Fiction m achte es dagegen m öglich, 
sich die Spezies M ensch als eine u n te r  vielen vorzu
stellen, u n d  vielleicht sogar als die m it den  gerings
ten  E rfolgsaussichten in einem  evolutionären U ber
lebenskam pf, zu dem  auch M utanten  u n d  R oboter 
zugelassen waren. E iner d e r V orboten fü r die Begeis
terung  d er Kunstwelt fü r Science-Fiction war Robby 
the Robot, d er pseudo-m echanische Star des extra
terrestrischen  T hrillers Forbidden Planet in  d e r Proto- 
pop-Ausstellung «This is Tomorrow» in d er W hitecha
pel A rt Gallery (1956) in  L ondon. O rganisiert wurde 
sie von d er In d ep en d en t G roup (die sich im  Institute 
o f C ontem porary  Arts traf), zu ih r  gehörten  d er Ar
ch itek tu rtheo re tiker Reyner Banham , d er K urator 
und  K ritiker Lawrence Alloway; sowie die K ünstler 
R ichard H am ilton  u n d  E duardo  Paolazzi. «This is 
Tomorrow» war eine d e r w enigen A usstellungen, die 
e inen  Blick in die Zukunft tat: A llerdings eh e r auf 
die K unst als A nregerin  e in er zukünftigen Alltagskul
tu r -  u n d  w eniger au f die M enschen als M aschinen 
(obwohl Paolozzis S kulpturen  der späten 50er- und

frü h en  60er-Jahre versuchten, die zerfu rch ten  Skulp
tu ren  von A lberto G iacom etti, Jean  D ubuffet u n d  sei
nen  eigenen  frü h en  A rbeiten du rch  Roboter-Totems 
zu ersetzen). A ber wie M arcel D ucham p u n d  Francis 
Picabia bereits in  den  10er- u n d  20er-Jahren deutlich  
gem acht ha tten , ö ffnete Science-Fiction auch das Tor 
zu e in er verschlüsselten Erotik. Wie diverse Dada- 
O nkel vor ih r  u n d  R obert Sm ithson, Eva Hesse u n d  
d er österreichische K ünstlerkollege B runo Gironcoli 
gleichzeitig oder nach ihr, bed ien te  sich Lassnig d er 
grotesken V erschm elzung von K örper u n d  M aschine, 
um  die ü b ern a tü rlich en  A npassungen d er M ensch
h e it an eine von ih r  be inah  zugrunde gerich tete  Welt 
des gescheiterten  H um anism us zu beschreiben , aber 
auch den  niem als en d en d en  Krieg zwischen den 
G eschlechtern.

V erglichen m it den  «W unschm aschinen» von 
D ucham p, Picabia o d er Hesse, sind Lassnigs Versio
nen , trotz ih re r  im pliziten oder expliziten B edroh
lichkeit, geradeheraus kom isch u n d  verw irrend 
sinnlich. M an kann sich n ich t wirklich vorstellen m it 
einem  d er gelenkigen A pparate E rsterer im Bett auf
zuwachen, aber die stochernde, grapschende, sich 
w indende Präsenz von Lassnigs zu trau lichen  Frem 
den  «am M orgen danach» ist nahezu füh lbar -  und  
ebenso die Furcht, was wäre, wenn dieser Ausserirdi- 
sche plötzlich zum bösartigen Alien m utieren  sollte.

Das H inw egsehen ü b er das U nglaubw ürdige ist 
die V oraussetzung aller Science-Fiction, doch dam it 
sie ih re W irkung en tfalten  kann, muss ein bestim m 
te r Grad an  G laubw ürdigkeit gegeben  sein. In Lass
nigs G egenuniversum  wird d e r B etrach ter du rch  das 
Oszillieren zwischen Symbolismus u n d  W ahrschein
lichkeit fo rtw ährend im  Ungewissen u n d  in  d er 
Schwebe gelassen. Die un tersch ied lichen  G rade des 
Aus-dem-Gleichgewicht-Seins, das er o d er sie dabei 
erlebt, bestim m ten die stilistischen P aram eter ihres 
Werkes: Lassnig fängt den  Blick auf, w irft ihn  zurück 
u n d  b eherrsch t schliesslich den  Blick eines je d e n  
u n d  aller, die in ih r Blickfeld geraten , gew ährt bei 
diesem  Austausch je d o c h  n iem andem  eine Bestäti
gung oder V orzugsbehandlung. Im Ü brigen gibt es 
in ihrem  gesam ten Œ uvre keinen W erkkom plex, der 
von Stabilität bestim m t wäre.

Von Zeit zu Zeit ha t sich Lassnig jed o ch  für etwas 
en tsch ieden , was au f den  ersten Blick wie schlichter
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Realismus aussehen mag. In den  70er-Jahren war sie 
in New York u n d  experim en tierte  m it e iner Reihe 
n eu er M edien und  Form ate -  ih re  ersten  Filme 
stam m en aus dieser Zeit. Dazu gehörte  auch eine 
A rt figürlicher M alerei, die in  den  H änden  von Phi
lip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, Jo an  Semmel, 
Chuck Close oder Janet Fish damals eine heftige 
Kampfansage an den  abstrakten  M ainstream  dar
stellte. Die neu tra l w irkenden, im A llgem einen leisen 
und  im m er b eu n ru h ig en d en  Selbstporträts, die Lass- 
nig in diesem  K ontext m alte, sind ein en tscheiden
der, aber selten w ahrgenom m ener Beitrag zu dieser 
Bewegung. (Dass sie Ö sterreicherin  war statt A m eri
kanerin , verschärfte das Problem , eine Frau u n d  kein 
M ann zu sein, m it dem  auch Neel, Sem m el u n d  Fish

MARIA LASSNIG, SCIENCE-FICTION, 1963, oil on canvas, 

76 7 A x 51 ;A ” /  Öl auf Leinwand, 194 x 130 cm. 

(COLLECTION DR. KOSAK, BADEN)

konfro n tie rt waren, noch  zusätzlich.) Doch selbst 
die beinah  schm erzhaft e infachen B ilder d ieser Zeit 
haben  etwas U nheim liches. W enn Lassnig m it e iner 
H and-Film kam era posiert, die je d e n  M om ent zur 
Prothese zu w erden d roh t, vollziehen unsere  kino
m entalen  Synapsen gleich den  sp runghaften  Schnitt 
zu David C ronenbergs Videodrome, obwohl d er tuo
niseli m alträ tierte  Protagonist, den  Jam es W ood in 
diesem  Film spielt, bewegte Bilder konsum iert, wäh
ren d  Lassnig als lebendes Stativ ih re r  Bolex Bilder 
produziert.

In  jü n g ste r Zeit h a t sich Lassnig m it e in er um 
fangreichen  Reihe von W erken e rn eu t d er realisti
schen M alerei zugewandt; deren  Farbpalette  ist im 
A llgem einen ebenso lebhaft u n d  laut, wie je n e  der 
70er-Jahre gedäm pft u n d  leise war. U nd im Gegensatz 
zu den  statischen B ildern von vor dreissig Ja h re n  sind 
diese neu en  B ilder oft bewegt. Szenen e rschü tte rnd  
nackter M änner u n d  Frauen, die posieren  oder sich 
m ite inander vergnügen, w echseln m it an d eren  ab, 
in den en  cartoonartige M onster m it m anischer 
H eftigkeit an e in an d er gera ten  oder herum tollen . 
Kurz, Lassnig ist n ich t ruh iger gew orden, sie hat 
aufgerüstet. E inen Hinweis, dass es sich um  die 
Phantasien  e iner alten  Frau handelt, e rhält m an nur, 
wo sie selbst im M ittelpunkt d e r H and lung  steht, was 
sie in  ein igen B ildern m it schonungslosem  Blick auf 
ih re  eigene N acktheit tut. Doch wehe dem  Betrachter, 
d er in den  auf ihn  gerich teten  P isto lenlauf schaut 
u n d  glaubt, sie w erde n ich t schiessen. Die A useinan
dersetzung ist ein  körperliches Lustspiel; die Kugeln 
in ih rem  phallischen Sechsschuss-Revolver sind 
insofern  real, als sie n ich t den  Schädel zertrüm m ern , 
sondern  das H irn  in  W allung bringen  sollen, sobald 
sie du rch  das Auge e ingedrungen  sind. U nd genau 
das tu n  sie.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes, Fischer-Taschenbuch
verlag, Frankfurt am Main 1987, S. 43. (Originalausgabe, Paris 
1957)
2) «New Images of Man» war eine von Peter Selz organisierte 
Ausstellung über den figürlichen Expressionismus im Museum 
of M odern Art in New York, 1959.
3) Der US-amerikanische Luftwaffengeneral Curtis LeMay äus- 
serte diesen denkwürdigen Satz 1965 als D rohung gegen N ord
vietnam, nachdem  er sein Handwerk im Zweiten Weltkrieg schon 
über D eutschland und  Japan ausgeübt hatte.
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