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Z o e  L e o n a r d

In Your

Eyes
J O H A N N A  B U R T O N

W hat a strange instance of graffiti. T h e re ’s no th ing  
unusual abou t the cartoonish  h eart itself, o f course, 
p u n c tu red  with an arrow an d —-just to be sure we get 
the p o in t—adorned  with crude flames, so n o t only 
“b ro k en ” b u t also “on fire .” Iterations of tha t symbol 
are so ubiquitous as to alm ost fail m eaning alto
gether. Even w hen p roduced  as desperate, ritualistic 
attem pts at indem nity  (“I love you—please d o n ’t h u rt 
m e”), these are talism ans reduced  to cute cliché, 
m indless doodle. So no, i t ’s n o t the heart—whose 
quick contours have been  scratched, presum ably 
furtively, in to  the dark surface of a ba th room  wall or 
stall— tha t is strange, b u t ra th e r its a ttend ing  mes
sage. Blocky capital letters tha t risk unreadability  in 
places nonetheless cohere in to  m eaning, spelling 
out: THE HEART IS A LONELY HUNTER.

W hat can it m ean? Or, rather, how does it m ean? 
The phrase is, o f course, taken from  a book’s title 
(Carson McCullers, published in  1940, set in  the 
rural South and  known in its day for em bodying a 
“un ique  quality of despair”1'; McCullers herself char
acterized the novel as form ally “co n trapun ta l.”) But 
how does it operate  here , in the contex t in which we

J O H A N N A  B U R T O N  is an a rt historian and critic living in 

New York City.

find  it, an anonym ously cited, relatively obscure cul
tural reference  inscribed in to  the surface o f a public- 
private space? M ight it be an unusual way to pu t for
ward recom m ended  reading? Is it a conveniently ap t 
descrip tion  of the hum an  condition  at large, m eant 
to opera te  diagnostically, or to m ake a parallel 
betw een M cCullers’s tim e and  o u r own? Can it be 
taken as request, assertion, o r plea? As declaration  or 
depression? Is it m ean t to address everyone who 
reads it, o r is this a case o f a secret message, h id ing  
ou t in  the open?

But maybe these are the w rong questions, for what 
I am describing is no t really the graffiti itself, bu t a 
1995 p h o tog raph  o f it  by Zoe Leonard: this funny- 
strange-sad instance o f writing on the wall tha t 
has probably been  pain ted  over by now bu t which 
nonetheless continues to exist, to p e r s i s t  as— or 
in—-its m echanically rep ro d u ced  after-life. Indeed, 
looking at this im age is to be looking at L eonard  h e r
self looking at it, or maybe b e tte r to be looking w i t h  
L eonard  at it. But this logic is in itself n o t enough, 
since one could argue (and many have) tha t every 
pho tog raph  proceeds this way, tha t every ph o to 
graph  is—in d ifferen t ways, to d ifferen t degrees— 
inflected, in fected  even, by the p h o to g rap h e r’s gaze, 
h e r fram e o f reference. T here  is, then , som ething
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ZOE LEONARD, THE HEART IS A LONELY HUNTER, 1995, silver gelatin print, 7 ‘/ 2 x 5 '/■(” /  

DAS HERZ IST EIN EINSAMER JÄGER, Silbergelatine-Abzug, 19 x 13,3 cm.

m ore going on here  than  simply looking with the 
artist (a phrase th a t would imply ou r gaze has been  
strapped  on to  hers, tha t it is possible to be taken 
along for the r id e ) . For if L eonard  offers up  w hat she 
has seen and, in  so doing, asks th a t we see it too, she 
nonetheless insists on the deep incongruity  o f that 
double-vision. So, though  it feels intim ate— this look
ing at what L eonard  has looked at before, this seeing 
a th ing  in  the world as she saw it—it feels distinctly 
solitary, too. T here  is no such th ing  as a truly 
entw ined gaze, only ever the prom ise o f one and the 
deep b reach  tha t results from  its impossibility. W hen 
I read  the words, “T he H eart is a Lonely H u n ter,” I

m ay re a d  th e m  th ro u g h  L e o n a rd ’s len s (literally) b u t  
in  th e  e n d , I re a d  th e m  all a lo n e . A nd, a f te r  all, so 
d id  L eo n a rd .

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) is o n e  
in  a series o f  p ic tu res  L e o n a rd  to o k  in  th e  m id- 
n in e tie s , th e  m ost am b ig u o u s in s tan ce  in  a n  o th e r 
wise willfully o vert line -up  o f  g raffiti fo u n d  in  pu b lic  
b a th ro o m s: BLOW ME (1994) a n d  I *  PUSSY (1994) 
an d  NICOLE LOVES SUE (1995) a n d  LESBIANS (1994) 
c la im ing  social an d  spa tia l te rrito ry ; a m essage, “Gay 
& P ro u d  o f  it ,” a m e n d e d  by a se co n d  w rite r to  rea d  
GAY + PROUD + DEAD (1994), m ark in g  tim e a n d  cir
cu m stan ce— th e  p le asu re  o f  sex a n d  sexuality  sud-

61



Z o e  L e o n a r d

ZOE LEONARD, I LOVE PUSSY, 1994, silver gelatin print, 5 l / 2 x 7  V a” /  

ICH LIEBE PUSSY, Silbergelatine-Abzug, 1 4 x 1 9  cm.

denly h au n ted  by dread. L eonard  has taken o ther 
photographs o f messages, too—including a strange, 
high-up spray pain ted  apology tha t proclaim s MARI, 
I ’M SORRY!! (1995/1997) on the side of a New York 
City building, occupying a space reserved for adver
tisers bu t here  given over to bubble letters and  
em phatic exclam ation marks. (I continue to w onder 
ju s t what awful th ing  the apologizer did, th a t he or 
she felt such a grand  gesture necessary; I continue to 
w onder w hether Mari forgave the incursion and  if 
she even saw the request fo r forgiveness.) A nother 
pho tog raph  gives a head-on view of the gravelly 
shou lder o f a two-lane road. O n a crum bling con
crete wall are the words I LOVE YOU (1994/1997) a

message seen—and  likely unseen—by travelers as 
they drive by, the “I” and  the “you” assum ing differ
en t m eanings, sliding signifiers always.

If I have focused so far on words, or on images in 
which words appear, it is only to p o in t to the  way in 
which L eo n ard ’s work openly addresses its viewers, 
in terpella ting  them  in to  the very co n ten t o f what 
they see, if only to th en  com plicate tha t operation  
by allowing for all m an n er of misfires to ensue. 
The “structural paradox” o f photography, as R oland 
Barthes had it in  his 1961 essay, “The P hotographic 
Message,” is also always an  “ethical paradox ,” and 
L eonard  situates those tw inned contradictory  struc
tures at the h ea rt of h e r practice. For Barthes, the
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pho tog raph  as paradox  is tha t which “makes o f an 
in e rt object a language and  which transform s the 
uncu ltu re  o f a ‘m echan ical’ a rt in to  the m ost social 
o f institu tions.”2̂  T hat L eonard  knows so well the 
language o f photography (she is very often  placed 
in an—all m ale—lineage th a t includes such nam es as 
W alker Evans, Eugène Atget, and  the like) m eans, 
however, th a t she can use it to speak in  tongues, refo
cusing a tten tion  subtly, up en d in g  the expectations o f 
its usage. H er early, e legan t aerial views from  plane 
windows, th ough  in conversation with, say, Alfred 
Stieglitz’s fam ous “Equivalents,” were also refu ta
tions o f th e ir terms: if Stieglitz, as Rosalind Krauss 
has it a t least, was in terested  in his series of images 
in  pursu ing  total “dislocation an d  detach m en t,”3) in 
p roducing  images wholly constitu ted  in the gesture 
of cutting, cropping, and  ren d erin g  “groundless,”

L eonard— though  flying high in the sky—fills the 
fram e with a kind of vertiginous heaviness. T here  is 
no d isem bodim ent here  b u t instead a pleasure-filled, 
anxious, lush, heady com m itm ent to seeing precisely 
from  w here one sees, even if th a t place is in m otion, 
rush ing  ahead. T h a t this is ind icated  in  the fram e 
w ithin a fram e— oftentim es the circular form  of the 
p lan e ’s window is fully shown, while o th e r times it is 
m erely h in ted  at—is a form al way o f describing this 
situatedness, bu t there  is som ething in tangible p ro 
ducing it too, a constan t rem inder th a t there  is, in 
L eo n ard ’s pictures, no desire to elim inate h e r own 
spectral, spectatorial presence.

Barthes famously described, in  an early passage 
from  Camera Lucida, his desire to consider pho tog
raphy from  the role of the spectator. “As Spectator,” 
he writes, “I was in terested  in P hotography only for

ZOE LEONARD, GAY + PROUD + DEAD, 1994, silver gelatin print, 6 3/< x 8 J/ 2" /  

SCHWUL + STOLZ + TOT, Silbergelatine-Abzug, 17,1 x 21,6 cm.
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Z oe L e o n a rd

‘sen tim en ta l’ reasons; I w anted to explore it n o t as 
a question (a them e) bu t as a wound: I see, I feel, 
hence I notice, I observe, and  I th ink .”4! T hat the site 
o f the “w ound” is w here, fo r Barthes, photography 
and  observation coincide, has, of course, been  often 
rem arked  upon: in theories a round  photography, 
the no tion  o f the “p u n c tu m ” being the m ost recited, 
yet deeply resistant to total com prehension . For 
Barthes, the w ound is necessarily experienced  in iso
lation— to be w ounded is to be alone. But it is also 
the possibility fo r exchange, for com m unication , for 
grief, for love. D escribing STRANGE FRUIT (FOR 
DAVID) (1992-97), an installation o f em ptied , hand- 
sewn, decaying fru it skins, L eonard  no ted  the need  
of hum an  beings to construct “repositories fo r our 
grief.”5! T he skins were, o f course, literal exam ples of 
such a process, b u t tha t all of L eo n ard ’s works oper
ate in  kind— to “h o ld ” o u r affects and  em otions, to 
feed them  back to us, to convey them  to o thers—is 
perhaps n o t a stretch.

As I write this text, L eonard  has been  spending  
days on en d  at the H ispanic Society, in  u p p er M an
hattan . A moldy, bottom less collection o f  fifteenth- 
cen tury  m aps and  navigational charts have h e r a tten 
tion. She is going th rough  them , find ing  in their 
variety n o t only d ifferen t accounts of how the world 
has been  seen, b u t also d ifferen t ways in which it has 
been  represen ted . H ere are the literal touches, the 
m arks of explorers, whose aim  fo r the m ost p a rt was 
to find, conquer, assimilate, b u t who, in  the process, 
constitu ted  partially factual, partially fictional places, 
in an effort toward knowing and  having. L eonard  will 
soon p resen t ANALOGUE (1998-2007)—which was 
com posed over a decade and  whose images p resen t a 
k ind of m apping  o f collection, dispersal, residue, 
and  d isappearance— alongside these maps. In  ANA
LOGUE, the artis t’s pho tographs o f rag-tag shop win
dows (ancien t electronics purveyors, tie sellers, un i
sex hair cutters) and  wares (used shoes, bund led  
shirts, ou tm oded everything) insists on the strangely 
ten d e r in tersections o f the “local” as it m anifests— 
and  then  disappears—in places tha t would otherwise 
seem far-flung: New York, Mexico City, Kampala. 
She is curating, then , in the  p ro ject she is calling 
DERROTERO (2008), a kind of layered topography of 
how the world m eans, w here and  how its signifiers

m igrate. She told me, d u ring  a recen t conversation, 
how surprising  it was th a t she was being allowed to 
hand le  the  maps, these fragile skins th a t have per
sisted for hun d red s o f years in telling stories tha t are 
now considered mostly obsolete—incorrect, anach
ronistic—yet continue stubbornly as objects.

Elsewhere, at Dia:Beacon, an o th e r of L eo n ard ’s 
projects already hangs: YOU SEE I AM HERE AFTER 
ALL (2008), nearly 4000 vintage postcards o f Niagara 
Falls, collected over the last years and  hu n g  in im per
fect grids (many o f them  bearing  handw ritten  mes
sages, which range from  chatty to oblique to banal 
to hea rtb reak in g ). These evidence the m ost popu lar 
viewpoints, the tourist attractions, w hat people  have 
com e fo r centuries to “see fo r them selves.” L eo n ard ’s 
system o f g rouping  toge ther blocks o f the same 
image and  proceed ing  from  left to righ t “a ro u n d ” 
the Falls gives, however, n o th ing  close to an experi
ence o f the  place itself. Instead, these are, as she has 
said of o th e r o f h e r works, objects “standing  in  for 
som ething else.” (O ne can ’t help  bu t recall, in this 
vein, L eo n ard ’s TREE [1997], s tripped  from  its “n a tu 
ra l” con tex t and  literally dis- and  re-m em bered in the 
space o f the gallery, to constitu te— impossibly and  
yet, so-—both  object and  represen tation .) They are 
visual prosthetics, things to lean on that, however 
m uch they multiply, only reveal themselves to be less 
and less the th ing  they p u rp o rt to signify. T hat these 
do n o t add up, however, does n o t m ean tha t they are 
no t enough: ab u n d an t in  the ir lack, they em body 
what M elanie Klein has characterized as a reparative 
urge—showing seams o f the breach  (tha t place 
w here two things split ap art bu t also evidence th e ir 
a ttem pt to com e to g e th e r) . T hat the h ea rt is a lonely 
h u n te r  m eans only tha t it continues with the hunt.

1) Richard Wright, “Inner Landscape” in New Republic, no. 103 
(Aug. 1940), p. 195.
2) Roland Barthes, “The Photographic Message” in Image Music 
Text, trans. S tephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977), 
p. 31.
3) Rosalind E. Krauss, “S tieglitz/Equivalents” in October, Voi. 11 
(W inter 1979), p. 135.
4) Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. 
Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), p. 21.
5) Zoe Leonard, “Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume” in 
Zoe Leonard: Secession (Vienna: W iener Secession, 1997), p. 18.
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Was fü r ein seltsames Graffito. N atürlich ist das car
toonartige H erz an sich nichts U ngew öhnliches, von 
einem  Pfeil d u rch b o h rt u n d  -  dam it wir j a  n ich t ver
passen, worum  es geht -  m it rud im en tären  Flam m en 
versehen, also n ich t n u r «gebrochen», sondern  auch 
«entflammt». Das Symbol ist in  vielen V arianten so 
allgegenwärtig, dass es beinah  jeg liche B edeutung 
eingebüsst hat: Selbst wo es als P roduk t eines ver
zweifelten R ückversicherungsrituals au ftritt («Ich 
hebe dich -  bitte, tu  m ir n ich t weh»), ist es n u r 
noch  ein verniedlichtes Klischee, ein zum hirn losen

J O H A N N A  B U R T O N  ist Kunsthistorikerin und-k ritik e rin  
und lebt in New York.

In d e i n e n

A u g e n
J O H A N N A  B U R T O N
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Zoe Leonard

Gekritzel verkom m ener Talisman. Nein, n ich t das 
Herz -  dessen flüchtige Umrisse wohl verstohlen in 
die schwarze Fläche e in er Toilettenw and oder -kabi- 
ne geritzt w urden -  ist seltsam, sondern  die daran  
geknüpfte Botschaft. Sperrige G rossbuchstaben, die 
stellenweise bis zur U nleserlichkeit zu verfallen d ro 
hen, lassen sich gerade noch  knapp  zu einem  sinn
vollen Satz zusam m enfügen: THE HEART IS A LONE
LY HUNTER -  Das H erz ist ein einsam er Jäger.

Was mag dam it gem ein t sein? O d er vielm ehr: Wie 
ist das gem eint? N atürlich  ist es d er T itel eines 
Buches (näm lich des 1940 ersch ienenen  Romans 
von Carson McCullers, d er im  ländlichen  Süden 
spielt und  über den  ein K ritiker seinerzeit schrieb, er

bringe eine «einzigartige, sehr persönliche A rt von 
Verzweiflung»1! zum Ausdruck; McCullers selbst cha
rakterisierte  ih r Werk als form al «kontrapunktisch»). 
Aber wie funk tion iert d er Satz hier, in an d erer 
U m gebung, als anonym  zitierte, relativ dunkle ku ltu
relle A nspielung in  die W and eines öffentlich-priva
ten O rtes geritzt? H andelt es sich vielleicht um  eine 
ungew öhnliche A rt von L ektüreem pfehlung? O der 
ist es eine w illkom m ene, weil passende B eschreibung 
d er m enschlichen S ituation an  sich, die entw eder als 
Diagnose zu verstehen ist oder eine Parallele zwi
schen M cCullers’ Zeit u n d  u nserer eigenen andeu
ten  soll? Ist es als A ufforderung, Bestätigung oder 
Bitte gem eint? E her deklarativ oder depressiv? Rich-
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, c. 400 C-prints & silver gelatin prints, 11 x 11” each, detail /  

ANALOG, ca. 400 C-Prints äf Silver gelatine-Abzüge, je 28 x 28 cm, Detail.

(PHOTOS OF ANALOGUE: BILL JACOBSON)
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te t es sich an alle, die es lesen, oder ist h ie r in aller 
O ffenheit eine geheim e Botschaft versteckt?

A ber vielleicht sind das die falschen Fragen. D enn 
was ich beschreibe, ist eigentlich n ich t das Graffito 
selbst, sondern  eine P hotographie  desselben aus 
dem  Ja h r  1995 von Zoe Leonard: dieses lustig-selt
sam -traurige Beispiel e in er Schrift an der Wand, die 
w ahrscheinlich längst überm alt w orden ist, aber 
dennoch  w eiter existiert und  in Gestalt eines m e
chanisch rep roduz ie rten  Lebens über ih ren  Tod 
hinaus erhalten  bleibt. Tatsächlich schaut m an 
beim  B etrach ten  dieses Bildes L eonard  selbst beim  
B etrach ten  desselben zu, oder besser: Man schaut es 
sich gem einsam  m it L eonard  an. A ber diese Ü berle
gung allein genügt n icht, denn  m an könn te  an b rin 
gen (und  viele haben  dies getan), dass je d e  Photo
graphie so funk tion iert, dass je d e  P hotographie  -  in 
gewisser Weise u n d  bis zu einem  gewissen G rad -  
vom Blick des P ho tog raphen  u n d  seinem  Bezugsrah
m en beeinflusst, j a  infiziert ist. D ann finde t h ie r also 
m ehr statt als n u r  ein  B etrachten  gem einsam  mit 
d er K ünstlerin (was ja  hiesse, dass unser Blick an 
ih ren  gebunden  u n d  es also m öglich wäre, dass sie 
uns au f ih re  Reise m itn im m t). D enn obwohl Leo
n ard  uns offen zeigt, was sie gesehen hat, u n d  uns 
dam it auffordert, dies auch zu sehen, u n te rstre ich t 
sie dennoch  das zutiefst inkongruen te  Verhältnis zwi
schen den  beiden  Blickweisen. Deshalb h a t dieses 
B etrachten  e iner Sache, die L eonard  zuvor b etrach 
tet hat, dieses Sehen eines Dinges, wie sie es gesehen 
hat, zwar etwas V ertrauliches, aber auch sehr Einsa
mes. So etwas wie den  w ahrhaft gem einsam en Blick 
gibt es n ich t, sondern  im m er n u r  die Verheissung 
desselben u n d  den  tiefen Bruch infolge seiner 
U nm öglichkeit. W enn ich die W orte «The H eart is a 
Lonely H unter»  (Das H erz ist ein einsam er Jäger) 
lese, kann  ich sie vielleicht (buchstäblich) durch  
L eonards Linse sehen, aber am Ende lese ich sie 
ganz alleine. U nd dasselbe h a t auch L eonard  getan.

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) gehört 
zu e iner Serie von B ildern, die L eonard  M itte der 
90er Jah re  aufgenom m en hat; es ist das tiefgründigs
te Beispiel innerhalb  e iner Reihe von Graffiti aus 
öffentlichen Toiletten, die d irek ter n ich t sein könn
ten: BLOW ME (1994), I *  PUSSY (1994), NICOLE 
LOVES SUE (1995) und  LESBIANS (1994) m elden
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einen  gesellschaftlichen u n d  buchstäb lichen  Raum 
anspruch  an; eine berichtig te Botschaft («GAY & 
PROUD OF IT», von einem  zweiten Schreiber zu «GAY 
+ PROUD + DEAD» [1994] abgeändert) b ring t kon
krete Zeitum stände zum A usdruck -  die Lust am Sex 
u n d  an d er eigenen  Sexualität ist plötzlich von 
F urcht u n d  Schrecken bedroh t. L eonard  h a t noch 
m ehr Photos von w eiteren Botschaften gem acht -  
d a ru n te r eine m erkw ürdige, hoch  oben  an eine Fas
sade gesprühte  E ntschuldigung, die lautet: «MARI, 
I’M SORRY!!»(1995/1997). Sie befindet sich an der 
Seitenwand eines New Yorker Gebäudes, au f e iner 
Fläche, die eigentlich d er W erbung Vorbehalten ist, 
h ier jed o ch  fü r einm al diesen sprechblasenartigen 
B uchstaben u n d  em phatischen  A usrufezeichen über
lassen blieb. (Ich frage mich andauernd , was der 
Schreiber Schreckliches getan hat, dass e r eine so 
gewaltige Geste fü r notw endig hielt; fe rn e r frage ich 
m ich, ob Mari den  Vorfall verziehen u n d  ob sie die 
Bitte um  V ergebung üb erh au p t je  zu Gesicht be
kom m en hat.) Eine andere Pho tograph ie  zeigt die 
F rontalansicht eines Kiesstreifens am Rand einer 
zweispurigen Strasse. A uf e in er bröckelnden  Beton
wand stehen  die W orte «I LOVE YOU» (1994/1997), 
eine Botschaft, die von den V orbeifahrenden gese
hen  -  oder wohl eh er n ich t gesehen -  wird u n d  in 
der «I» u n d  «YOU», «ich» u n d  «du», laufend  den  
R eferenten  u n d  dam it ihre B edeutung  wechseln.

W enn ich m ein Interesse b isher au f W orte kon
zen triert habe oder au f Bilder, in den en  W orte zu 
sehen  sind, so nur, um  zu zeigen, dass Leonards 
Werk die B etrach ter offen anspricht, u n d  zwar d irek t 
au f den Inha lt dessen, was sie sehen, um  gleich 
d arau f das Ganze zu kom plizieren, indem  es alle 
m öglichen Fehlschlüsse zulässt. Wie R oland Barthes 
in  seinem  Essay «Die Fotografie als Botschaft» (1961) 
schreibt, fällt das «strukturale Paradox» der Photo
graphie m it einem  «ethischen Paradox» zusam m en. 
Zoe L eonard  rückt diese w idersprüchliche D oppel
struk tur ins Zentrum  ih re r Kunst. Für Barthes 
kom m t das Paradox darin  zum Ausdruck, dass «ein 
lebloses O bjekt zu e in er Sprache u n d  die U nkultu r 
e iner »mechanischen» K unst in  die gesellschaftlichs
te der Institu tionen  verw andelt wird.»2' Dass Leo
nard  die Sprache d er P hotographie  so gut be
h errsch t (gern wird sie in eine -  im Ü brigen rein

m ännliche -  Reihe gestellt m it L euten  wie W alker 
Evans, Eugène Atget u n d  K onsorten), bed eu te t 
jed o ch  auch, dass sie sie verw endet, um  in Zungen 
zu reden , die die A ufm erksam keit subtil verlagern 
u n d  unsere  E rw artungshaltung un terlau fen . Ih re  frü 
hen, e leganten  L uftaufnahm en aus Flugzeugfenstern 
waren, obwohl sie beispielsweise den  Dialog m it 
Alfred Stieglitz’ b e rü h m ten  «Äquivalenten» aufnah- 
m en, zugleich eine Absage an deren  Begrifflichkeit: 
W ährend Stieglitz -  zum indest laut Rosalind Krauss -  
in seinen B ildserien eine «totale Loslösung aus loka
len Z usam m enhängen und  B indungen»3' anstrebte, 
füllt L eonard  in  ih ren  ganz in  d er Geste des Schnei
dens, B eschneidens u n d  «Bodenlosigkeit» Erzeugens 
au fgehenden  B ildern den  B ildausschnitt m it e iner 
A rt Schwindel e rreg en d er Schwere -  obwohl sie wäh
ren d  des Fluges in grosser H öhe aufgenom m en wur
den. H ier gibt es keine Loslösung vom Körper, son
dern  ein lust- u n d  angstvolles, sattes, berauschendes 
B ekenntnis, genau von d o rth e r zu sehen, von wo 
m an schaut, selbst w enn dieser O rt in rasan ter Bewe
gung dahinschiesst. Dass dies du rch  ein Bild im Bild, 
e inen  A usschnitt im A usschnitt angezeigt wird -  häu
fig ist die ru n d e  Form  des Flugzeugfensters klar zu 
sehen, m anchm al auch n u r anged eu te t - ,  ist ein 
form ales Instrum ent, um  diese S itu iertheit zu be
schreiben, doch daneben  gibt es e inen  w eiteren 
n ich t fassbaren Hinweis, d er denselben  E indruck 
hervorruft, die fortw ährende E rinnerung  daran, 
dass in Leonards Bildern jeg licher W unsch fehlt, 
ih re  eigene geisterhafte Präsenz als B etrachterin  
(spectator) auszublenden.

In  e iner b e rü h m ten  Passage im  ersten  Teil von 
Die helle Kammer e rläu te rt R oland Barthes seinen 
W unsch, die Pho tograph ie  aus dem  Blickwinkel des 
spectator zu betrach ten . «Als spectator», schreib t er, 
in teressierte  ich m ich fü r die Pho tograph ie  n u r  <aus 
Gefühl»; ich wollte m ich in sie vertiefen, n ich t wie in  
ein Problem  (ein T hem a), sondern  wie in  eine W un
de: Ich sehe, ich fühle, also bem erke ich, ich betrach 
te und  denke.»4' Dass die «Wunde» der O rt ist, wo 
P hotographie  u n d  B eobachtung bei Barthes zusam
m enfallen, ist natü rlich  oft kom m entiert w orden: In 
T heorien  zur P hotographie  ist B arthes’ punctum  (das 
B estechende, V erletzende, T reffende eines Bildes) 
d er m eistzitierte Begriff überhaup t, obwohl er sich
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letztlich dem  rationalen  V erständnis entzieht. Nach 
Barthes wird diese W unde notw endig in der Isolation 
erfah ren  -  verletzt zu w erden b ed eu te t allein zu sein. 
Doch es ist auch eine C hance zum  Austausch, zur 
V erständigung, zur T rauer oder Liebe. Im G espräch 
über STRANGE FRUIT (Seltsame Frucht, 1992-97 ), 
einer Installation  aus leeren , von H and  wieder 
zusam m engenähten , fau lenden  F ruchtschalen , be
m erkte die K ünstlerin, dass wir M enschen uns «Orte, 
wo wir unsere  T rauer ablegen können» konstru 
ieren  m üssten.5  ̂ N atürlich w aren die F ruchthülsen  
unverhohlene Beispiele eines solchen Prozesses, 
doch es ist vielleicht keine Ü bertreibung , zu behaup
ten, dass alle A rbeiten Leonards so funk tion ieren  -  
sie «halten» Affekte u n d  Gefühle «fest», im Sinne

ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, deta i l /  

ANALOG, Detail.

71



Zoe L e o n a rd

ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, detail /  ANALOG, Detail.

72

Zoe Leonard

eines «Feedbacks» oder um  sie an d eren  zugänglich 
zu m achen.

W ährend  ich diesen Text schreibe, verbring t Leo
nard  ih re  Tage in  d er H ispanic Society in Uptown 
M anhattan. Ih re  A ufm erksam keit gilt e in er stockfle
ckigen, unerschöpflichen  Sam m lung von Land- u n d  
Seekarten aus dem  fünfzehn ten  Ja h rh u n d e rt. Sie 
schaut sie du rch  u n d  stösst in d ieser Vielfalt n ich t 
n u r au f ganz untersch ied liche  Beispiele dafür, wie 
die Welt einst gesehen w urde, sondern  auch auf 
un tersch ied liche Darstellungsweisen. H ier liegen 
denn  auch die eigentlichen  B erührungspunkte , Auf
zeichnungen  von Forschern, deren  Ziel es zum eist 
war, etwas zu finden , zu e ro b ern  u n d  sich anzueig
nen, die je d o c h  im Lauf dieses Prozesses, im Bemü
hen  um  Wissen u n d  A neignung teils tatsächliche, 
teils fiktive O rte  darstellten . Zusam m en m it diesen 
Karten wird L eonard  dem nächst ANALOGUE (Ana
logon, 1998-2007) präsen tieren , ein Werk, das sie 
über zehn Jah re  hinweg e ra rb e ite t ha t u n d  dessen 
Bilder eine A rt Verzeichnis des Sammelns, Vertei- 
lens, Übrig-Bleibens u n d  Verschwindens darstellen. 
In ANALOGUE insistieren ih re P ho tograph ien  von 
Billigläden-Schaufenstern (H änd ler von secondhand 
E lektrogeräten , Krawattenverkäufer, Unisex-Frisöre) 
u n d  W aren (gebrauchte Schuhe, gebündelte  T- 
Shirts, veraltertes Einerlei) au f den  fragilen Schnitt
punk ten  des «Lokalen» wie es sich zeigt -  u n d  wieder 
verschw indet -  an so weit auseinanderliegenden  
O rten  wie New York, Mexico City, Kampala. Im 
Rahm en des Projekts DERROTERO (Navigationskar
te, 2008) stellt sie eine A rt m ehrschichtige Topogra
phie aus, die aufzeigen soll, wie die W elt B edeutung  
erhält u n d  wo u n d  wie ih re  S ignifikanten sich bewe
gen u n d  ändern . Im  Laufe eines Gesprächs erzählte 
sie m ir kürzlich, wie ü berrasch t sie war, dass sie die 
Karten ü b erh au p t in die H and  nehm en  durfte , diese 
fragilen H äute, die viele Jah rh u n d e rte  überleb t 
haben  u n d  als O bjekte hartnäckig  fo rtbestehen , 
obwohl sie G eschichten erzählen, die grösstenteils 
als überho lt, falsch oder unzeitgem äss gelten.

Ein weiteres Projekt von L eonard  h äng t bereits an 
einem  anderen  O rt, im Dia:Beacon-M useum, YOU 
SEE I AM HERE AFTER ALL (2008). Es besteh t aus fast 
4000 O riginalpostkarten  d er N iagarafälle, die von 
der K ünstlerin in  den  letzten Ja h re n  gesam m elt und

in bewusst n ich t ganz perfek te r R asterform  angeord
n e t w urden. (Viele von ihn en  weisen handschriftli
che M itteilungen auf, die von geschwätzig ü b er ver
b lüm t oder banal bis zu herzzerreissend reichen .) 
Sie zeigen die belieb testen  A nsichten, die T ouristen
attrak tionen , was die Leute seit Jah rh u n d e rte n  an
zieht, um  es «mit e igenen  Augen» zu sehen. Leonards 
systematische G rupp ierung  in Blöcken m it jeweils 
dem selben Motiv u n d  die R eihenfolge von links 
nach rechts um  die ganzen Fälle herum  verm itteln  
je d o c h  nichts, was dem  Erlebnis vor O rt nahekäm e. 
N ein, h ie r h an d e lt es sich, wie sie auch von ande
ren  ih re r A rbeiten  sagt, um  O bjekte, «die fü r etwas 
anderes stehen». (Dabei füh lt m an sich unw eigerlich 
an L eonards TREE /  Baum, 1997, erinnert, d er aus 
seinem  «natürlichen» U m feld herausgelöst und  im 
A usstellungsraum  buchstäblich zerstückelt u n d  wie
d er zusam m engesetzt wurde, um  so -  unm öglich, 
aber dennoch  -  G egenstand u n d  A bbild zugleich zu 
verkörpern .) Es h an d e lt sich um  visuelle P rothesen, 
Dinge, au f die m an sich stützen kann, die jed o ch , 
egal wie zahlreich sie au ftre ten  m ögen, lediglich 
offenbaren, dass sie je  länger, je  w eniger die Sache 
sind, die sie zu bezeichnen  vorgeben. Dass sie kein 
sinnvolles Ganzes bilden, b ed eu te tjed o ch  nicht, dass 
sie n ich t genügen: überre ich  in ihrem  M anko ver
kö rp ern  sie, was M elanie Klein als «Bedürfnis nach 
W iedergutm achung» beschrieben  hat, das heisst, sie 
lassen die B ruchstellen erk en n en  (wo die D inge aus
e inanderb rechen , aber auch versuchen zusam m en
zuwachsen). Dass das H erz ein einsam er Jäger ist, 
besagt lediglich, dass es die Jagd  fortsetzen wird.

(Übersetzung: Su za n n e  Schm idt)

1) Richard W right, «Inner Landscape», in New Republic, Nr. 103 
(Aug. 1940), S. 195.
2) Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft» (1961), in Der 
entgegenkommende und der stumpfe Sinn, übers, v. D ieter Hornig, 
Suhrkam p, F rankfurt am Main 1990, S. 15 und  26.
3) Krauss schreibt: «total dislocation and detachm ent». Siehe 
Rosalind E. Krauss, «Stieglitz/Equivalents», in October, Vol. 11 
(W inter 1979), S. 135.
4) Barthes, Die helle Kammer, übers, v. D ietrich Leube, Suhrkamp, 
F rankfurt am Main 1989, S. 30.
5) «Zoe L eonard im Gespräch m it Anna Blume», in Zoe Leonard, 
W iener Secession, 1997, S. 68. (Anm. d. Übers: «ablegen» ist 
h ier im Sinn von «deponieren» zu verstehen, und  n ich t wie in 
der W endung «seine T rauer ablegen» im Sinn von «aufhören zu 
trauern».)
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