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Z o e  L e o n a r d

In Your

Eyes
J O H A N N A  B U R T O N

W hat a strange instance of graffiti. T h e re ’s no th ing  
unusual abou t the cartoonish  h eart itself, o f course, 
p u n c tu red  with an arrow an d —-just to be sure we get 
the p o in t—adorned  with crude flames, so n o t only 
“b ro k en ” b u t also “on fire .” Iterations of tha t symbol 
are so ubiquitous as to alm ost fail m eaning alto­
gether. Even w hen p roduced  as desperate, ritualistic 
attem pts at indem nity  (“I love you—please d o n ’t h u rt 
m e”), these are talism ans reduced  to cute cliché, 
m indless doodle. So no, i t ’s n o t the heart—whose 
quick contours have been  scratched, presum ably 
furtively, in to  the dark surface of a ba th room  wall or 
stall— tha t is strange, b u t ra th e r its a ttend ing  mes­
sage. Blocky capital letters tha t risk unreadability  in 
places nonetheless cohere in to  m eaning, spelling 
out: THE HEART IS A LONELY HUNTER.

W hat can it m ean? Or, rather, how does it m ean? 
The phrase is, o f course, taken from  a book’s title 
(Carson McCullers, published in  1940, set in  the 
rural South and  known in its day for em bodying a 
“un ique  quality of despair”1'; McCullers herself char­
acterized the novel as form ally “co n trapun ta l.”) But 
how does it operate  here , in the contex t in which we

J O H A N N A  B U R T O N  is an a rt historian and critic living in 

New York City.

find  it, an anonym ously cited, relatively obscure cul­
tural reference  inscribed in to  the surface o f a public- 
private space? M ight it be an unusual way to pu t for­
ward recom m ended  reading? Is it a conveniently ap t 
descrip tion  of the hum an  condition  at large, m eant 
to opera te  diagnostically, or to m ake a parallel 
betw een M cCullers’s tim e and  o u r own? Can it be 
taken as request, assertion, o r plea? As declaration  or 
depression? Is it m ean t to address everyone who 
reads it, o r is this a case o f a secret message, h id ing  
ou t in  the open?

But maybe these are the w rong questions, for what 
I am describing is no t really the graffiti itself, bu t a 
1995 p h o tog raph  o f it  by Zoe Leonard: this funny- 
strange-sad instance o f writing on the wall tha t 
has probably been  pain ted  over by now bu t which 
nonetheless continues to exist, to p e r s i s t  as— or 
in—-its m echanically rep ro d u ced  after-life. Indeed, 
looking at this im age is to be looking at L eonard  h e r­
self looking at it, or maybe b e tte r to be looking w i t h  
L eonard  at it. But this logic is in itself n o t enough, 
since one could argue (and many have) tha t every 
pho tog raph  proceeds this way, tha t every ph o to ­
graph  is—in d ifferen t ways, to d ifferen t degrees— 
inflected, in fected  even, by the p h o to g rap h e r’s gaze, 
h e r fram e o f reference. T here  is, then , som ething
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ZOE LEONARD, THE HEART IS A LONELY HUNTER, 1995, silver gelatin print, 7 ‘/ 2 x 5 '/■(” /  

DAS HERZ IST EIN EINSAMER JÄGER, Silbergelatine-Abzug, 19 x 13,3 cm.

m ore going on here  than  simply looking with the 
artist (a phrase th a t would imply ou r gaze has been  
strapped  on to  hers, tha t it is possible to be taken 
along for the r id e ) . For if L eonard  offers up  w hat she 
has seen and, in  so doing, asks th a t we see it too, she 
nonetheless insists on the deep incongruity  o f that 
double-vision. So, though  it feels intim ate— this look­
ing at what L eonard  has looked at before, this seeing 
a th ing  in  the world as she saw it—it feels distinctly 
solitary, too. T here  is no such th ing  as a truly 
entw ined gaze, only ever the prom ise o f one and the 
deep b reach  tha t results from  its impossibility. W hen 
I read  the words, “T he H eart is a Lonely H u n ter,” I

m ay re a d  th e m  th ro u g h  L e o n a rd ’s len s (literally) b u t  
in  th e  e n d , I re a d  th e m  all a lo n e . A nd, a f te r  all, so 
d id  L eo n a rd .

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) is o n e  
in  a series o f  p ic tu res  L e o n a rd  to o k  in  th e  m id- 
n in e tie s , th e  m ost am b ig u o u s in s tan ce  in  a n  o th e r ­
wise willfully o vert line -up  o f  g raffiti fo u n d  in  pu b lic  
b a th ro o m s: BLOW ME (1994) a n d  I *  PUSSY (1994) 
an d  NICOLE LOVES SUE (1995) a n d  LESBIANS (1994) 
c la im ing  social an d  spa tia l te rrito ry ; a m essage, “Gay 
& P ro u d  o f  it ,” a m e n d e d  by a se co n d  w rite r to  rea d  
GAY + PROUD + DEAD (1994), m ark in g  tim e a n d  cir­
cu m stan ce— th e  p le asu re  o f  sex a n d  sexuality  sud-
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ZOE LEONARD, I LOVE PUSSY, 1994, silver gelatin print, 5 l / 2 x 7  V a” /  

ICH LIEBE PUSSY, Silbergelatine-Abzug, 1 4 x 1 9  cm.

denly h au n ted  by dread. L eonard  has taken o ther 
photographs o f messages, too—including a strange, 
high-up spray pain ted  apology tha t proclaim s MARI, 
I ’M SORRY!! (1995/1997) on the side of a New York 
City building, occupying a space reserved for adver­
tisers bu t here  given over to bubble letters and  
em phatic exclam ation marks. (I continue to w onder 
ju s t what awful th ing  the apologizer did, th a t he or 
she felt such a grand  gesture necessary; I continue to 
w onder w hether Mari forgave the incursion and  if 
she even saw the request fo r forgiveness.) A nother 
pho tog raph  gives a head-on view of the gravelly 
shou lder o f a two-lane road. O n a crum bling con­
crete wall are the words I LOVE YOU (1994/1997) a

message seen—and  likely unseen—by travelers as 
they drive by, the “I” and  the “you” assum ing differ­
en t m eanings, sliding signifiers always.

If I have focused so far on words, or on images in 
which words appear, it is only to p o in t to the  way in 
which L eo n ard ’s work openly addresses its viewers, 
in terpella ting  them  in to  the very co n ten t o f what 
they see, if only to th en  com plicate tha t operation  
by allowing for all m an n er of misfires to ensue. 
The “structural paradox” o f photography, as R oland 
Barthes had it in  his 1961 essay, “The P hotographic 
Message,” is also always an  “ethical paradox ,” and 
L eonard  situates those tw inned contradictory  struc­
tures at the h ea rt of h e r practice. For Barthes, the
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pho tog raph  as paradox  is tha t which “makes o f an 
in e rt object a language and  which transform s the 
uncu ltu re  o f a ‘m echan ical’ a rt in to  the m ost social 
o f institu tions.”2̂  T hat L eonard  knows so well the 
language o f photography (she is very often  placed 
in an—all m ale—lineage th a t includes such nam es as 
W alker Evans, Eugène Atget, and  the like) m eans, 
however, th a t she can use it to speak in  tongues, refo­
cusing a tten tion  subtly, up en d in g  the expectations o f 
its usage. H er early, e legan t aerial views from  plane 
windows, th ough  in conversation with, say, Alfred 
Stieglitz’s fam ous “Equivalents,” were also refu ta­
tions o f th e ir terms: if Stieglitz, as Rosalind Krauss 
has it a t least, was in terested  in his series of images 
in  pursu ing  total “dislocation an d  detach m en t,”3) in 
p roducing  images wholly constitu ted  in the gesture 
of cutting, cropping, and  ren d erin g  “groundless,”

L eonard— though  flying high in the sky—fills the 
fram e with a kind of vertiginous heaviness. T here  is 
no d isem bodim ent here  b u t instead a pleasure-filled, 
anxious, lush, heady com m itm ent to seeing precisely 
from  w here one sees, even if th a t place is in m otion, 
rush ing  ahead. T h a t this is ind icated  in  the fram e 
w ithin a fram e— oftentim es the circular form  of the 
p lan e ’s window is fully shown, while o th e r times it is 
m erely h in ted  at—is a form al way o f describing this 
situatedness, bu t there  is som ething in tangible p ro ­
ducing it too, a constan t rem inder th a t there  is, in 
L eo n ard ’s pictures, no desire to elim inate h e r own 
spectral, spectatorial presence.

Barthes famously described, in  an early passage 
from  Camera Lucida, his desire to consider pho tog­
raphy from  the role of the spectator. “As Spectator,” 
he writes, “I was in terested  in P hotography only for

ZOE LEONARD, GAY + PROUD + DEAD, 1994, silver gelatin print, 6 3/< x 8 J/ 2" /  

SCHWUL + STOLZ + TOT, Silbergelatine-Abzug, 17,1 x 21,6 cm.
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Z oe L e o n a rd

‘sen tim en ta l’ reasons; I w anted to explore it n o t as 
a question (a them e) bu t as a wound: I see, I feel, 
hence I notice, I observe, and  I th ink .”4! T hat the site 
o f the “w ound” is w here, fo r Barthes, photography 
and  observation coincide, has, of course, been  often 
rem arked  upon: in theories a round  photography, 
the no tion  o f the “p u n c tu m ” being the m ost recited, 
yet deeply resistant to total com prehension . For 
Barthes, the w ound is necessarily experienced  in iso­
lation— to be w ounded is to be alone. But it is also 
the possibility fo r exchange, for com m unication , for 
grief, for love. D escribing STRANGE FRUIT (FOR 
DAVID) (1992-97), an installation o f em ptied , hand- 
sewn, decaying fru it skins, L eonard  no ted  the need  
of hum an  beings to construct “repositories fo r our 
grief.”5! T he skins were, o f course, literal exam ples of 
such a process, b u t tha t all of L eo n ard ’s works oper­
ate in  kind— to “h o ld ” o u r affects and  em otions, to 
feed them  back to us, to convey them  to o thers—is 
perhaps n o t a stretch.

As I write this text, L eonard  has been  spending  
days on en d  at the H ispanic Society, in  u p p er M an­
hattan . A moldy, bottom less collection o f  fifteenth- 
cen tury  m aps and  navigational charts have h e r a tten ­
tion. She is going th rough  them , find ing  in their 
variety n o t only d ifferen t accounts of how the world 
has been  seen, b u t also d ifferen t ways in which it has 
been  represen ted . H ere are the literal touches, the 
m arks of explorers, whose aim  fo r the m ost p a rt was 
to find, conquer, assimilate, b u t who, in  the process, 
constitu ted  partially factual, partially fictional places, 
in an effort toward knowing and  having. L eonard  will 
soon p resen t ANALOGUE (1998-2007)—which was 
com posed over a decade and  whose images p resen t a 
k ind of m apping  o f collection, dispersal, residue, 
and  d isappearance— alongside these maps. In  ANA­
LOGUE, the artis t’s pho tographs o f rag-tag shop win­
dows (ancien t electronics purveyors, tie sellers, un i­
sex hair cutters) and  wares (used shoes, bund led  
shirts, ou tm oded everything) insists on the strangely 
ten d e r in tersections o f the “local” as it m anifests— 
and  then  disappears—in places tha t would otherwise 
seem far-flung: New York, Mexico City, Kampala. 
She is curating, then , in the  p ro ject she is calling 
DERROTERO (2008), a kind of layered topography of 
how the world m eans, w here and  how its signifiers

m igrate. She told me, d u ring  a recen t conversation, 
how surprising  it was th a t she was being allowed to 
hand le  the  maps, these fragile skins th a t have per­
sisted for hun d red s o f years in telling stories tha t are 
now considered mostly obsolete—incorrect, anach­
ronistic—yet continue stubbornly as objects.

Elsewhere, at Dia:Beacon, an o th e r of L eo n ard ’s 
projects already hangs: YOU SEE I AM HERE AFTER 
ALL (2008), nearly 4000 vintage postcards o f Niagara 
Falls, collected over the last years and  hu n g  in im per­
fect grids (many o f them  bearing  handw ritten  mes­
sages, which range from  chatty to oblique to banal 
to hea rtb reak in g ). These evidence the m ost popu lar 
viewpoints, the tourist attractions, w hat people  have 
com e fo r centuries to “see fo r them selves.” L eo n ard ’s 
system o f g rouping  toge ther blocks o f the same 
image and  proceed ing  from  left to righ t “a ro u n d ” 
the Falls gives, however, n o th ing  close to an experi­
ence o f the  place itself. Instead, these are, as she has 
said of o th e r o f h e r works, objects “standing  in  for 
som ething else.” (O ne can ’t help  bu t recall, in this 
vein, L eo n ard ’s TREE [1997], s tripped  from  its “n a tu ­
ra l” con tex t and  literally dis- and  re-m em bered in the 
space o f the gallery, to constitu te— impossibly and  
yet, so-—both  object and  represen tation .) They are 
visual prosthetics, things to lean on that, however 
m uch they multiply, only reveal themselves to be less 
and less the th ing  they p u rp o rt to signify. T hat these 
do n o t add up, however, does n o t m ean tha t they are 
no t enough: ab u n d an t in  the ir lack, they em body 
what M elanie Klein has characterized as a reparative 
urge—showing seams o f the breach  (tha t place 
w here two things split ap art bu t also evidence th e ir 
a ttem pt to com e to g e th e r) . T hat the h ea rt is a lonely 
h u n te r  m eans only tha t it continues with the hunt.

1) Richard Wright, “Inner Landscape” in New Republic, no. 103 
(Aug. 1940), p. 195.
2) Roland Barthes, “The Photographic Message” in Image Music 
Text, trans. S tephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977), 
p. 31.
3) Rosalind E. Krauss, “S tieglitz/Equivalents” in October, Voi. 11 
(W inter 1979), p. 135.
4) Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. 
Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), p. 21.
5) Zoe Leonard, “Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume” in 
Zoe Leonard: Secession (Vienna: W iener Secession, 1997), p. 18.
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Was fü r ein seltsames Graffito. N atürlich ist das car­
toonartige H erz an sich nichts U ngew öhnliches, von 
einem  Pfeil d u rch b o h rt u n d  -  dam it wir j a  n ich t ver­
passen, worum  es geht -  m it rud im en tären  Flam m en 
versehen, also n ich t n u r «gebrochen», sondern  auch 
«entflammt». Das Symbol ist in  vielen V arianten so 
allgegenwärtig, dass es beinah  jeg liche B edeutung 
eingebüsst hat: Selbst wo es als P roduk t eines ver­
zweifelten R ückversicherungsrituals au ftritt («Ich 
hebe dich -  bitte, tu  m ir n ich t weh»), ist es n u r 
noch  ein verniedlichtes Klischee, ein zum hirn losen

J O H A N N A  B U R T O N  ist Kunsthistorikerin und-k ritik e rin  
und lebt in New York.

In d e i n e n

A u g e n
J O H A N N A  B U R T O N
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Zoe Leonard

Gekritzel verkom m ener Talisman. Nein, n ich t das 
Herz -  dessen flüchtige Umrisse wohl verstohlen in 
die schwarze Fläche e in er Toilettenw and oder -kabi- 
ne geritzt w urden -  ist seltsam, sondern  die daran  
geknüpfte Botschaft. Sperrige G rossbuchstaben, die 
stellenweise bis zur U nleserlichkeit zu verfallen d ro ­
hen, lassen sich gerade noch  knapp  zu einem  sinn­
vollen Satz zusam m enfügen: THE HEART IS A LONE­
LY HUNTER -  Das H erz ist ein einsam er Jäger.

Was mag dam it gem ein t sein? O d er vielm ehr: Wie 
ist das gem eint? N atürlich  ist es d er T itel eines 
Buches (näm lich des 1940 ersch ienenen  Romans 
von Carson McCullers, d er im  ländlichen  Süden 
spielt und  über den  ein K ritiker seinerzeit schrieb, er

bringe eine «einzigartige, sehr persönliche A rt von 
Verzweiflung»1! zum Ausdruck; McCullers selbst cha­
rakterisierte  ih r Werk als form al «kontrapunktisch»). 
Aber wie funk tion iert d er Satz hier, in an d erer 
U m gebung, als anonym  zitierte, relativ dunkle ku ltu­
relle A nspielung in  die W and eines öffentlich-priva­
ten O rtes geritzt? H andelt es sich vielleicht um  eine 
ungew öhnliche A rt von L ektüreem pfehlung? O der 
ist es eine w illkom m ene, weil passende B eschreibung 
d er m enschlichen S ituation an  sich, die entw eder als 
Diagnose zu verstehen ist oder eine Parallele zwi­
schen M cCullers’ Zeit u n d  u nserer eigenen andeu­
ten  soll? Ist es als A ufforderung, Bestätigung oder 
Bitte gem eint? E her deklarativ oder depressiv? Rich-
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, c. 400 C-prints & silver gelatin prints, 11 x 11” each, detail /  

ANALOG, ca. 400 C-Prints äf Silver gelatine-Abzüge, je 28 x 28 cm, Detail.

(PHOTOS OF ANALOGUE: BILL JACOBSON)

6 8

Zoe Leonard

te t es sich an alle, die es lesen, oder ist h ie r in aller 
O ffenheit eine geheim e Botschaft versteckt?

A ber vielleicht sind das die falschen Fragen. D enn 
was ich beschreibe, ist eigentlich n ich t das Graffito 
selbst, sondern  eine P hotographie  desselben aus 
dem  Ja h r  1995 von Zoe Leonard: dieses lustig-selt­
sam -traurige Beispiel e in er Schrift an der Wand, die 
w ahrscheinlich längst überm alt w orden ist, aber 
dennoch  w eiter existiert und  in Gestalt eines m e­
chanisch rep roduz ie rten  Lebens über ih ren  Tod 
hinaus erhalten  bleibt. Tatsächlich schaut m an 
beim  B etrach ten  dieses Bildes L eonard  selbst beim  
B etrach ten  desselben zu, oder besser: Man schaut es 
sich gem einsam  m it L eonard  an. A ber diese Ü berle­
gung allein genügt n icht, denn  m an könn te  an b rin ­
gen (und  viele haben  dies getan), dass je d e  Photo­
graphie so funk tion iert, dass je d e  P hotographie  -  in 
gewisser Weise u n d  bis zu einem  gewissen G rad -  
vom Blick des P ho tog raphen  u n d  seinem  Bezugsrah­
m en beeinflusst, j a  infiziert ist. D ann finde t h ie r also 
m ehr statt als n u r  ein  B etrachten  gem einsam  mit 
d er K ünstlerin (was ja  hiesse, dass unser Blick an 
ih ren  gebunden  u n d  es also m öglich wäre, dass sie 
uns au f ih re  Reise m itn im m t). D enn obwohl Leo­
n ard  uns offen zeigt, was sie gesehen hat, u n d  uns 
dam it auffordert, dies auch zu sehen, u n te rstre ich t 
sie dennoch  das zutiefst inkongruen te  Verhältnis zwi­
schen den  beiden  Blickweisen. Deshalb h a t dieses 
B etrachten  e iner Sache, die L eonard  zuvor b etrach ­
tet hat, dieses Sehen eines Dinges, wie sie es gesehen 
hat, zwar etwas V ertrauliches, aber auch sehr Einsa­
mes. So etwas wie den  w ahrhaft gem einsam en Blick 
gibt es n ich t, sondern  im m er n u r  die Verheissung 
desselben u n d  den  tiefen Bruch infolge seiner 
U nm öglichkeit. W enn ich die W orte «The H eart is a 
Lonely H unter»  (Das H erz ist ein einsam er Jäger) 
lese, kann  ich sie vielleicht (buchstäblich) durch  
L eonards Linse sehen, aber am Ende lese ich sie 
ganz alleine. U nd dasselbe h a t auch L eonard  getan.

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) gehört 
zu e iner Serie von B ildern, die L eonard  M itte der 
90er Jah re  aufgenom m en hat; es ist das tiefgründigs­
te Beispiel innerhalb  e iner Reihe von Graffiti aus 
öffentlichen Toiletten, die d irek ter n ich t sein könn­
ten: BLOW ME (1994), I *  PUSSY (1994), NICOLE 
LOVES SUE (1995) und  LESBIANS (1994) m elden
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einen  gesellschaftlichen u n d  buchstäb lichen  Raum ­
anspruch  an; eine berichtig te Botschaft («GAY & 
PROUD OF IT», von einem  zweiten Schreiber zu «GAY 
+ PROUD + DEAD» [1994] abgeändert) b ring t kon­
krete Zeitum stände zum A usdruck -  die Lust am Sex 
u n d  an d er eigenen  Sexualität ist plötzlich von 
F urcht u n d  Schrecken bedroh t. L eonard  h a t noch 
m ehr Photos von w eiteren Botschaften gem acht -  
d a ru n te r eine m erkw ürdige, hoch  oben  an eine Fas­
sade gesprühte  E ntschuldigung, die lautet: «MARI, 
I’M SORRY!!»(1995/1997). Sie befindet sich an der 
Seitenwand eines New Yorker Gebäudes, au f e iner 
Fläche, die eigentlich d er W erbung Vorbehalten ist, 
h ier jed o ch  fü r einm al diesen sprechblasenartigen 
B uchstaben u n d  em phatischen  A usrufezeichen über­
lassen blieb. (Ich frage mich andauernd , was der 
Schreiber Schreckliches getan hat, dass e r eine so 
gewaltige Geste fü r notw endig hielt; fe rn e r frage ich 
m ich, ob Mari den  Vorfall verziehen u n d  ob sie die 
Bitte um  V ergebung üb erh au p t je  zu Gesicht be­
kom m en hat.) Eine andere Pho tograph ie  zeigt die 
F rontalansicht eines Kiesstreifens am Rand einer 
zweispurigen Strasse. A uf e in er bröckelnden  Beton­
wand stehen  die W orte «I LOVE YOU» (1994/1997), 
eine Botschaft, die von den V orbeifahrenden gese­
hen  -  oder wohl eh er n ich t gesehen -  wird u n d  in 
der «I» u n d  «YOU», «ich» u n d  «du», laufend  den  
R eferenten  u n d  dam it ihre B edeutung  wechseln.

W enn ich m ein Interesse b isher au f W orte kon­
zen triert habe oder au f Bilder, in den en  W orte zu 
sehen  sind, so nur, um  zu zeigen, dass Leonards 
Werk die B etrach ter offen anspricht, u n d  zwar d irek t 
au f den Inha lt dessen, was sie sehen, um  gleich 
d arau f das Ganze zu kom plizieren, indem  es alle 
m öglichen Fehlschlüsse zulässt. Wie R oland Barthes 
in  seinem  Essay «Die Fotografie als Botschaft» (1961) 
schreibt, fällt das «strukturale Paradox» der Photo­
graphie m it einem  «ethischen Paradox» zusam m en. 
Zoe L eonard  rückt diese w idersprüchliche D oppel­
struk tur ins Zentrum  ih re r Kunst. Für Barthes 
kom m t das Paradox darin  zum Ausdruck, dass «ein 
lebloses O bjekt zu e in er Sprache u n d  die U nkultu r 
e iner »mechanischen» K unst in  die gesellschaftlichs­
te der Institu tionen  verw andelt wird.»2' Dass Leo­
nard  die Sprache d er P hotographie  so gut be­
h errsch t (gern wird sie in eine -  im Ü brigen rein

m ännliche -  Reihe gestellt m it L euten  wie W alker 
Evans, Eugène Atget u n d  K onsorten), bed eu te t 
jed o ch  auch, dass sie sie verw endet, um  in Zungen 
zu reden , die die A ufm erksam keit subtil verlagern 
u n d  unsere  E rw artungshaltung un terlau fen . Ih re  frü ­
hen, e leganten  L uftaufnahm en aus Flugzeugfenstern 
waren, obwohl sie beispielsweise den  Dialog m it 
Alfred Stieglitz’ b e rü h m ten  «Äquivalenten» aufnah- 
m en, zugleich eine Absage an deren  Begrifflichkeit: 
W ährend Stieglitz -  zum indest laut Rosalind Krauss -  
in seinen B ildserien eine «totale Loslösung aus loka­
len Z usam m enhängen und  B indungen»3' anstrebte, 
füllt L eonard  in  ih ren  ganz in  d er Geste des Schnei­
dens, B eschneidens u n d  «Bodenlosigkeit» Erzeugens 
au fgehenden  B ildern den  B ildausschnitt m it e iner 
A rt Schwindel e rreg en d er Schwere -  obwohl sie wäh­
ren d  des Fluges in grosser H öhe aufgenom m en wur­
den. H ier gibt es keine Loslösung vom Körper, son­
dern  ein lust- u n d  angstvolles, sattes, berauschendes 
B ekenntnis, genau von d o rth e r zu sehen, von wo 
m an schaut, selbst w enn dieser O rt in rasan ter Bewe­
gung dahinschiesst. Dass dies du rch  ein Bild im Bild, 
e inen  A usschnitt im A usschnitt angezeigt wird -  häu­
fig ist die ru n d e  Form  des Flugzeugfensters klar zu 
sehen, m anchm al auch n u r anged eu te t - ,  ist ein 
form ales Instrum ent, um  diese S itu iertheit zu be­
schreiben, doch daneben  gibt es e inen  w eiteren 
n ich t fassbaren Hinweis, d er denselben  E indruck 
hervorruft, die fortw ährende E rinnerung  daran, 
dass in Leonards Bildern jeg licher W unsch fehlt, 
ih re  eigene geisterhafte Präsenz als B etrachterin  
(spectator) auszublenden.

In  e iner b e rü h m ten  Passage im  ersten  Teil von 
Die helle Kammer e rläu te rt R oland Barthes seinen 
W unsch, die Pho tograph ie  aus dem  Blickwinkel des 
spectator zu betrach ten . «Als spectator», schreib t er, 
in teressierte  ich m ich fü r die Pho tograph ie  n u r  <aus 
Gefühl»; ich wollte m ich in sie vertiefen, n ich t wie in  
ein Problem  (ein T hem a), sondern  wie in  eine W un­
de: Ich sehe, ich fühle, also bem erke ich, ich betrach ­
te und  denke.»4' Dass die «Wunde» der O rt ist, wo 
P hotographie  u n d  B eobachtung bei Barthes zusam­
m enfallen, ist natü rlich  oft kom m entiert w orden: In 
T heorien  zur P hotographie  ist B arthes’ punctum  (das 
B estechende, V erletzende, T reffende eines Bildes) 
d er m eistzitierte Begriff überhaup t, obwohl er sich
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letztlich dem  rationalen  V erständnis entzieht. Nach 
Barthes wird diese W unde notw endig in der Isolation 
erfah ren  -  verletzt zu w erden b ed eu te t allein zu sein. 
Doch es ist auch eine C hance zum  Austausch, zur 
V erständigung, zur T rauer oder Liebe. Im G espräch 
über STRANGE FRUIT (Seltsame Frucht, 1992-97 ), 
einer Installation  aus leeren , von H and  wieder 
zusam m engenähten , fau lenden  F ruchtschalen , be­
m erkte die K ünstlerin, dass wir M enschen uns «Orte, 
wo wir unsere  T rauer ablegen können» konstru ­
ieren  m üssten.5  ̂ N atürlich w aren die F ruchthülsen  
unverhohlene Beispiele eines solchen Prozesses, 
doch es ist vielleicht keine Ü bertreibung , zu behaup­
ten, dass alle A rbeiten Leonards so funk tion ieren  -  
sie «halten» Affekte u n d  Gefühle «fest», im Sinne
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eines «Feedbacks» oder um  sie an d eren  zugänglich 
zu m achen.

W ährend  ich diesen Text schreibe, verbring t Leo­
nard  ih re  Tage in  d er H ispanic Society in Uptown 
M anhattan. Ih re  A ufm erksam keit gilt e in er stockfle­
ckigen, unerschöpflichen  Sam m lung von Land- u n d  
Seekarten aus dem  fünfzehn ten  Ja h rh u n d e rt. Sie 
schaut sie du rch  u n d  stösst in d ieser Vielfalt n ich t 
n u r au f ganz untersch ied liche  Beispiele dafür, wie 
die Welt einst gesehen w urde, sondern  auch auf 
un tersch ied liche Darstellungsweisen. H ier liegen 
denn  auch die eigentlichen  B erührungspunkte , Auf­
zeichnungen  von Forschern, deren  Ziel es zum eist 
war, etwas zu finden , zu e ro b ern  u n d  sich anzueig­
nen, die je d o c h  im Lauf dieses Prozesses, im Bemü­
hen  um  Wissen u n d  A neignung teils tatsächliche, 
teils fiktive O rte  darstellten . Zusam m en m it diesen 
Karten wird L eonard  dem nächst ANALOGUE (Ana­
logon, 1998-2007) präsen tieren , ein Werk, das sie 
über zehn Jah re  hinweg e ra rb e ite t ha t u n d  dessen 
Bilder eine A rt Verzeichnis des Sammelns, Vertei- 
lens, Übrig-Bleibens u n d  Verschwindens darstellen. 
In ANALOGUE insistieren ih re P ho tograph ien  von 
Billigläden-Schaufenstern (H änd ler von secondhand 
E lektrogeräten , Krawattenverkäufer, Unisex-Frisöre) 
u n d  W aren (gebrauchte Schuhe, gebündelte  T- 
Shirts, veraltertes Einerlei) au f den  fragilen Schnitt­
punk ten  des «Lokalen» wie es sich zeigt -  u n d  wieder 
verschw indet -  an so weit auseinanderliegenden  
O rten  wie New York, Mexico City, Kampala. Im 
Rahm en des Projekts DERROTERO (Navigationskar­
te, 2008) stellt sie eine A rt m ehrschichtige Topogra­
phie aus, die aufzeigen soll, wie die W elt B edeutung  
erhält u n d  wo u n d  wie ih re  S ignifikanten sich bewe­
gen u n d  ändern . Im  Laufe eines Gesprächs erzählte 
sie m ir kürzlich, wie ü berrasch t sie war, dass sie die 
Karten ü b erh au p t in die H and  nehm en  durfte , diese 
fragilen H äute, die viele Jah rh u n d e rte  überleb t 
haben  u n d  als O bjekte hartnäckig  fo rtbestehen , 
obwohl sie G eschichten erzählen, die grösstenteils 
als überho lt, falsch oder unzeitgem äss gelten.

Ein weiteres Projekt von L eonard  h äng t bereits an 
einem  anderen  O rt, im Dia:Beacon-M useum, YOU 
SEE I AM HERE AFTER ALL (2008). Es besteh t aus fast 
4000 O riginalpostkarten  d er N iagarafälle, die von 
der K ünstlerin in  den  letzten Ja h re n  gesam m elt und

in bewusst n ich t ganz perfek te r R asterform  angeord­
n e t w urden. (Viele von ihn en  weisen handschriftli­
che M itteilungen auf, die von geschwätzig ü b er ver­
b lüm t oder banal bis zu herzzerreissend reichen .) 
Sie zeigen die belieb testen  A nsichten, die T ouristen­
attrak tionen , was die Leute seit Jah rh u n d e rte n  an­
zieht, um  es «mit e igenen  Augen» zu sehen. Leonards 
systematische G rupp ierung  in Blöcken m it jeweils 
dem selben Motiv u n d  die R eihenfolge von links 
nach rechts um  die ganzen Fälle herum  verm itteln  
je d o c h  nichts, was dem  Erlebnis vor O rt nahekäm e. 
N ein, h ie r h an d e lt es sich, wie sie auch von ande­
ren  ih re r A rbeiten  sagt, um  O bjekte, «die fü r etwas 
anderes stehen». (Dabei füh lt m an sich unw eigerlich 
an L eonards TREE /  Baum, 1997, erinnert, d er aus 
seinem  «natürlichen» U m feld herausgelöst und  im 
A usstellungsraum  buchstäblich zerstückelt u n d  wie­
d er zusam m engesetzt wurde, um  so -  unm öglich, 
aber dennoch  -  G egenstand u n d  A bbild zugleich zu 
verkörpern .) Es h an d e lt sich um  visuelle P rothesen, 
Dinge, au f die m an sich stützen kann, die jed o ch , 
egal wie zahlreich sie au ftre ten  m ögen, lediglich 
offenbaren, dass sie je  länger, je  w eniger die Sache 
sind, die sie zu bezeichnen  vorgeben. Dass sie kein 
sinnvolles Ganzes bilden, b ed eu te tjed o ch  nicht, dass 
sie n ich t genügen: überre ich  in ihrem  M anko ver­
kö rp ern  sie, was M elanie Klein als «Bedürfnis nach 
W iedergutm achung» beschrieben  hat, das heisst, sie 
lassen die B ruchstellen erk en n en  (wo die D inge aus­
e inanderb rechen , aber auch versuchen zusam m en­
zuwachsen). Dass das H erz ein einsam er Jäger ist, 
besagt lediglich, dass es die Jagd  fortsetzen wird.

(Übersetzung: Su za n n e  Schm idt)

1) Richard W right, «Inner Landscape», in New Republic, Nr. 103 
(Aug. 1940), S. 195.
2) Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft» (1961), in Der 
entgegenkommende und der stumpfe Sinn, übers, v. D ieter Hornig, 
Suhrkam p, F rankfurt am Main 1990, S. 15 und  26.
3) Krauss schreibt: «total dislocation and detachm ent». Siehe 
Rosalind E. Krauss, «Stieglitz/Equivalents», in October, Vol. 11 
(W inter 1979), S. 135.
4) Barthes, Die helle Kammer, übers, v. D ietrich Leube, Suhrkamp, 
F rankfurt am Main 1989, S. 30.
5) «Zoe L eonard im Gespräch m it Anna Blume», in Zoe Leonard, 
W iener Secession, 1997, S. 68. (Anm. d. Übers: «ablegen» ist 
h ier im Sinn von «deponieren» zu verstehen, und  n ich t wie in 
der W endung «seine T rauer ablegen» im Sinn von «aufhören zu 
trauern».)
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