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L o u i s e  B o u rg e o is

L O U I S E ,  L O U I S E ,  
P L E A S E ,  P L E A S E  
M E  L O U I S E

T R A C E Y  E M I N

T h e  firs t tim e I saw h e r  she was sc ream ing , sh o u tin g , angry, 
shak ing  h e r  fist. T h e  only  w ord  I co u ld  d e c ip h e r  was a nam e: 
“S adie , Sadie, S ad ie .” I ju s t  re m e m b e r  th in k in g : th is w o m an ’s 
very  free . B u t th e  iro n y  was th a t even th o u g h  th is  w om an was 
b e in g  em o tio n a lly  free , she  was m ak in g  re fe re n c e  to  th e  em o ­
tio n a l e n tra p m e n t o f  h e r  life.

L ouise B ourgeo is re tu rn s  aga in  a n d  aga in  to  ev e ry th in g  th a t 
is m e an in g fu l to  h er: fear, anxiety, jealousy , a n d  love. H e r  a r t­
w ork  an d  h e r  life a re  a  re p e tit io n  o f  conv iction , an  in escap ab le  
w eb o f  em o tio n . S h e ’s n ev e r ru n n in g  away, sh e ’s ru n n in g  
s tra ig h t a t i t  h e a d  first, sc ream in g  like an  u n c o n tro lla b le  b a n ­
shee , re jo ic in g  in  th e  s tre n g th  o f  h e r  creativ ity— a never-stop­
p in g  end less stream , a  c o n s ta n t p o u r in g  o f  m arks a n d  m olds, 
th e  re so n a n c e  o f  h e r  life as she lives it. I lo o k e d  a t L ouise B o u r­
g eo is’s w ork  fo r  years try in g  to  w ork  o u t w hat I really  th o u g h t 
a b o u t it. W hy is it so good? B ecause o f  th e  honesty . I love h e r  

re p e titio n . T h e  c o n s ta n t sp irals, th e  th u m b p r in t  o f  ex is tence . A nd  th e n  th e r e ’s th e  fear. I 
w alk a ro u n d  h e r  scu lp tu res  a n d  I fee l fear. I th in k , if  I was a  ch ild  a n d  I w oke u p  in  a ro o m  
w ith  this, w ith  th ese  g ian t, vulval, o rg an ic  shapes, I w ou ld  b e  so a fra id  o f  b e in g  tak en  away 
a n d  n ev e r seen  again . L ike I w ou ld  be a fra id  o f  g o in g  back  to  w here  I h a d  com e. B u t th is is 
so m e th in g  L ouise isn ’t  a fra id  of; th is is so m e th in g  she  m asters, like a sh am an  e n te r in g  an d  
re -e n te rin g  th e  w orld . She is n o t a fra id  to  go to  th e  o th e r  side.

T  R A  C E  Y E M I N  is an  a rtis t. She lives an d  w orks w ith  h e r  ca t D ocket in L o n d o n .
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L o u is e  B o u rg e o is

L O U I S E  B O U R G E O I S ,  U N T I T L E D  ( I  H A V E  B E E N  T O  H E L L  A N D  B A C K ) ,  1 9 9 6 ,  em broidered  h a n d ke rch ie f ,  1 9  1/ 2 x  1 8 "  /  

O H N E  T I T E L  ( I C H  W A R  I N D E R  H Ö L L E  U ND  Z U R Ü C K ) ,  ges t i ck tes  T a sc h e n tu c h ,  4 9 , 5  x  4 5 , 7  cm. (PRIVATE COLLECTION)
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L o u i s e  B o u r g e o i s

As I d rove fro m  th e  a irp o r t in to  N ew  York City th e  ra in  la sh ed  aggressively a t th e  w indow s o f 
th e  car. I d id n ’t know  if  I was p le ase d  to  be in  New York, all I knew  was th a t  th e  ra in  fe lt very 
h a rm fu l, n o t  p le a sa n t ra in  b u t th e  k in d  th a t co u ld  w ash away m o u n ta in  tops a n d  villages, th e  
k in d  o f  ra in  th a t  co u ld  take away an y th in g  th a t  was v u ln e rab le . I was fee lin g  v u ln e ra b le  b u t a t 
th e  sam e tim e excited . I was g o in g  to  m e e t L ou ise  B ourgeois. In  m y m in d ’s eye I h a d  im ag­
in e d  m any  conversations. I o f ten  do  th a t  w ith  artists  th a t  I re sp ec t. T h e  living, th e  d ead , an d  
th e  to ta lly  u navailab le , they  are  th e re  th ro u g h  th e ir  w ork. B u t now, a f te r  coun tless  im ag in a ry  
conversa tions, a rea l o n e  was o n  th e  h o rizo n .

I ra n g  th e  d o o rb e ll. As I lo o k ed  u p  a t th e  h o u se  I was th in k in g : th is  c a n ’t b e  r ig h t, this 
looks a n d  feels w rong , b u t  th e n  w hat is righ t?  T h e  h o u se  seem ed  very  d a rk  a n d  even th o u g h  
it was th e  sam e h e ig h t as th e  o th e r  ho u ses o n  th e  s tree t, i t  se em e d  very  tall, like th ree - o r 
fo u r-h u n d re d  fe e t tall, a n d  th e  w indow s se em e d  very  lo n g  a n d  sp ind ly  a n d  so dusty  th a t they  
h a d  a soft fu rry  co a tin g  o f  grey. T h e  d o o r  was glass w ith som e k in d  o f  security  like c ro c h e te d  
steel. T h e  ra in  was b e h in d  m e in  c lea r shee ts a n d  th e  doorw ay  ac te d  as th e  eye o f  a sto rm .
E very th ing  a ro u n d  m e in c lu d in g  th e  h o u se  was a  cyclone o f  en erg y  th a t  I co u ld  feel. As I 
w aited  fo r  th e  d o o r  to  be answ ered , I b ecam e m o re  a n d  m o re  tense  a n d  afra id , as if  I was 
a b o u t to  m e e t a  p e rso n  o f  pow er, n o t  everyday pow er b u t so m e th in g  strange , o th e r  worldly: 
th e  ab ility  to  see, so m e o n e  w ho know s so m u c h  m o re  th a n  m e a b o u t th e  th ings o f  w hich  I am  
afraid .

Je rry , L o u ise ’s assistant, an sw ered  th e  door. O n  his face h e  c a rr ie d  a big, w ide sm ile a n d  
m y fea rs  an d  n erv o u sn ess  im m ed ia te ly  d r ifte d  away. I h a d  com e to th e  r ig h t p lace . T h e  grey­
ness o f  th e  ra in -d re n c h e d  sky was le ft b e h in d , a n d  I e n te re d  in to  a n o th e r  w orld , d a rk e r  a n d  
greyer. J e r r y  a n d  I passed  co m m en ts  on  m y jo u rn e y  a n d  th e  ra in . H e  to o k  m e th ro u g h  
th e  hallw ay— th e  walls, th e  floor, ev e ry th in g  h a d  b eco m e g reyer a n d  g reyer as th o u g h  the  
co lo r  h a d  b eg u n  to  d isappear, as if  th e  e n tire  w orld  h a d  b eco m e b lack  a n d  w hite , sh a rp  an d  
g rap h ic , m ix ed  w ith  th e  b lu rrin e ss  o f  d u s t a n d  tim e.

We e n te re d  th e  b ack  parlo r. T h e  firs t th in g  I saw, o n  th e  floor, was a se t o f  b r ig h t shock ing  
cerise w ate rco lo rs, a b o u t te n  o f  th e m — organ ic , jo in e d  figu res ju m p in g  wildly from  th e ir  
p ap er, th e ir  b r ig h t p in k n ess  g o in g  in sa n e  in  th e  s u r ro u n d in g  grey. My eyes p o p p e d  a n d  th e  
p in k n ess  b ecam e an  afterg low  flo a tin g  a ro u n d  th e  ro o m , e ffe rv escen t do ts o f  cerise trave ling  
th ro u g h  my m in d ’s eye. T h e n  J e r ry  in tro d u c e d  m e to  L ouise. She sat a t a p la in  w o o d en  tab le.
Even th o u g h  it  was w ood, th is also se em e d  grey. S he was d ressed  in  a th ick , r ib b e d  ju m p e r  
(grey). H e r  face lo o k e d  exactly  how  I th o u g h t it w ou ld  look , a n d  h e r  b reasts  seem ed  excep ­
tiona lly  la rge , fo rm id ab le , lo o m in g  fro m  a n o th e r  e ra  o f  w o m an h o o d . I froze fo r  a  second , 
a  se co n d  o f  shyness.

I s ta re d  a t h e r  h an d s , a n d  I im a g in e d  th e m  ch ise lling  a n d  h am m erin g . I im ag in ed  h e r  
f ig h tin g  w ith  lum ps o f  sto n e , a ttack in g  clay, w ash ing  a n d  th row ing  coun tless ob jects in to  vats 
o f  p laster. I lo o k e d  in to  h e r  eyes a n d  im a g in e d  h e r  obsessed , d raw ing  sp ira l a f te r  sp iral, the  
co llective m e n ta l p a tte rn s  o f  o u r  m inds. A nd  I im a g in e d  h e r  sitting  a t h e r  tab le , sheets a n d  
shee ts o f  p ap e r, d raw ing  th e  ro ad s  a n d  m aps to  th e  in n e r  walkways o f  o u r  soul. I im ag in ed  
h e r  saying: “D o we all com e fro m  th e  sam e place? D o you  know  y o u r way back?” B u t she h a d  
said  n o th in g .

I sa id  “h e l lo ” a n d  she asked  w h e th e r  th is was m y firs t tim e in  New York. N o, I said, I h ad  
b e e n  m any  tim es. She so rt o f  sho o k  h e r  h e a d  a n d  g ru m b le d  in  F ren ch . B e h in d  h e r  was th e  
k itc h en  a n d  th is was r e a l l y  grey, ju s t  com p le te ly  m o n o to n e . Pots a n d  p an s  h u n g  from  
hooks a n d  bowls, a n d  o th e r  k itc h en  u tensils  lay o n  th e  s id eb o ard . I was s ta ring  a t th e  seven-
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L o u i s e  B o u r g e o i s

te e n th  cen tu ry . S u d d en ly  ev e ry th in g  in  th e  ro o m  se em e d  to  b e  fro m  a n o th e r  tim e. I s ta rte d  
to  ta lk  to  L ouise a b o u t m y cat. My m o u th  was saying o n e  se t o f  w ords b u t  m y m in d  was com ­
p le te ly  th in k in g  a n o th e r . J e r r y  tells L ouise th a t  I d o n ’t  sp eak  F ren ch . I show  h e r  p ic tu re s  o f  
my ca t D ocket. I love m y cat. H e ’s my soul m ate . I ex p la in  th is  to  L ouise b u t  she  a p p e a rs  to  
g e t a little  b it  g ru ff  w ith  m e a n d  J e r r y  has to  tran s la te . I know  she loves cats. A se lf-p o rtra it o f  
L ouise sp rings in to  my m in d ; L ou ise  clasps h e r  h a n d s  a t th e  tab le  a n d  h e r  face m o rp h s  in to  
a  really  b ig  cat, th e  k in d  o f  ca t th a t w ou ld  d r in k  all th e  m ilk, b ig  lion-like paws, p u r r in g  re ­
ally deeply, a lm o st m ech an ica l. L ouise d ism isses th e  p ic tu re s  o f  m y cat. I th e n  try  to  give h e r  
a  h a t. S he says loudly, very  loudly, “N o n .” J e r r y  tells m e L ouise on ly  w ears bere ts; J e r r y  fe tc h ­
es L o u ise ’s b e re t  a n d  p u ts  it o n  her. A fa in t little  sm ile r ip p le s  across h e r  lips, a n d  I rea lize 
th is  has g o t n o th in g  to  do  w ith age, o r  th e  y o u n g e r /o ld e r  a r tis t s itu a tio n . T h is w om an  has 
always b e e n  like th is. J e r ry  th e n  p u ts  on  th e  h a t. I t  looks q u ite  coo l w ith  h is lo n g  hair. She 
looks a t h im , h e r  b row  kn its , a n d  w ith  an  a lm igh ty  fo rce  she  says: “N o n .”

L ouise was m u c h  m o re  in te re s te d  in  th e  tex t o f  my ca ta logue . She w ants to  know  a b o u t 
R ud i Fuchs, a n d  d id  I know  N ick  S ero ta? T h e re  was a b r ie f  d iscussion  a b o u t m ale  cu ra to rs , 
a n d  th e n  th e  co n v e rsa tio n  d r ifte d  o ff  in to  q u ie tn ess  a n d  silence. W ith  a lo t o f  fo rce  she 
asked: “S tu a rt M organ . You know  m y fr ie n d  S tu a rt M o rg an ?” I was d rin k in g  a glass o f  w ine at 
th e  tim e fro m  a b o ttle  th a t  h a d  b e e n  re tr ie v ed  fro m  th e  c o rn e r  o f  th e  ro o m , a n d  th e  s tran g e  
th in g  was, I fe lt th e  w ine was special. T h e n , w hen  L ouise asked  m e a b o u t S tu a rt M organ , I 
said: “Yes, I know  h im . H e ’s m y frie n d . H e ’s d e a d .” All a lo n g  d u r in g  th is  co nversa tion , 
L o u ise ’s f r ie n d  a n d  d o cu m en ta ry -m a k er h a d  b e e n  film in g  us. L ouise asked: “H ow  do  you  
know  S tu a rt?” I to ld  h e r  th a t  h e  was o n e  o f  th e  firs t p e o p le  to  w rite  a b o u t m e seriously. H e 
was also th e  firs t p e rso n  to  b r in g  L o u ise ’s w ork  to  B rita in , in c lu d in g  h e r  w ork  in  th e  show  he 
c u ra te d  a t th e  T ate in  1995, “R ites o f  P assage.” She sm iled  a n d  said: “W ould  you  like to  see 
S tuart?  ”

I w en t o ff  in to  a s lig h t daze a n d  re m e m b e re d  th e  last tim e I saw h im . We h a d  g o n e  to  the  
R uskin  S choo l o f  A rt, w h ere  S tu a rt ta u g h t, a n d  w here  I was giving a le c tu re  fo r  a day. S tuart, 
by th is  tim e, was v irtually  b lin d , b u t  i t  was a b ig  sec re t— o th e rw ise  h e  th o u g h t h e  m ig h t n o t 
b e  allow ed to  te ac h  any m o re . We jo k e d  a n d  m u c k ed  a ro u n d  as I m ad e  S tu a rt tak e  p h o to s  o f  
m e so th a t  I co u ld  show  my M um  th a t  I h a d  b e e n  to  O xfo rd . O f  cou rse , th e  jo k e  was th a t 
w ith  S tu a r t’s eyesigh t I p ro b ab ly  w o u ld n ’t even a p p e a r  in  th e  p h o to s . I loved S tuart. H e  was 
so fu n n y  b u t  so fu ck in g  se rio u s w hen  it cam e to  art.

B rig itte  C o rn a n d , th e  film m aker, said: “We have a film  o f  S tu a r t fro m  w hen  h e  cam e h e re  
to  visit L ouise. W ould  you  like to  see it?” S tu a r t’s face th e n  a p p e a re d  in  th e  ro o m , filling  u p  
th e  e n tire  TV sc reen . H is eyes w ere very  w ide an d  ju s t  s ta ring , h is face a lm ost b la n k  a n d  
expression less. E ng lish  sub title s a p p e a re d  o n  th e  b o tto m  o f  th e  screen : L ouise sp eak in g  in  
F re n ch , te llin g  S tu a rt to  sm ile. She gets q u ite  aggressive, te llin g  h im  again  a n d  again . A fter a 
few m o m e n ts  S tu a rt cracks a n d  sta rts  to  laugh . I s ta rte d  to  lau g h  as well. T h e n  I rea lized  th a t 
th e  ca m e ra  was o n  m e a n d  I rea lize d  th a t  I was sittin g  in  th e  c h a ir  th a t S tu a r t w ou ld  have 
b e e n  sittin g  in . I h a d  g o n e  to  visit a n d  pay h o m a g e  to  a w om an  o f  n inety-six , b u t  th e re  we 
b o th  w ere, en joy ing  an d  re m e m b e rin g  th e  w o n d erfu l la u g h te r  o f  o u r  f rie n d . As I le ft 
L o u ise ’s I w o n d e re d  if  o n e  day so m eo n e  w ou ld  visit h e r  a n d  w ould  see a  film  o f  m e, la u g h ­
ing. I le ft L ouise B ourgeo is know ing  th e re  was so m u c h  m o re  to  know.
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LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH , 2007, 

gouache on paper, 14 5 / s  x i ] ” /  

DIE GEBURT, Gouache a u f Papier, 

37,1 x 27 ,9  cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE RIVALS, 

2007, gouache on paper, 23 V 2 x 1 8 ” /  

DIE RIVALEN, Gouache a u f Papier, 

59 ,6  x 45, 7 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD 

MOTHER, 2007, gouache on paper, 

23 l / 2X 18* /  DIE GUTE MUTTER, 

Gouache a u f Papier, 59 ,6  x 45, 7 cm.
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L ouise  Bourgeois

L O U I S E ,  L O U I S E ,  
B I T T E  E R F R E U E  
M I C H ,  L O U I S E

T R A C E Y  E M I N

Als ich sie zum  ersten  Mal sah, schrie sie gerade lauthals, b rü llte  vor 
Wut, schüttelte  die Faust. Das einzige W ort, das ich herauszuhören  ver­
m ochte, war ein  Name: «Sadie, Sadie, Sadie.» Ich weiss n u r noch , dass 
ich dachte: Diese Frau ist frei von H em m ungen. Doch das Ironische 
daran  war, dass diese Frau, trotz ihres em otional ungehem m ten  Auf­
tritts, von den  em otionalen  Fallen in ih rem  L eben sprach.

Louise Bourgeois kom m t im m er w ieder u n d  im m er w ieder au f die 
fü r sie bedeutsam en D inge zurück: Furcht, Angst, E ifersucht u n d  Lie­
be. Ih re  K unst u n d  ih r Leben sind eine einzige leidenschaftliche Wie­
derholung , ein  em otionales Netz, aus dem  es kein E n trin n en  gibt. Sie 
läuft nie weg, sie läuft geradewegs u n d  Kopf voran d arau f zu, schreiend  
wie eine ausser Rand u n d  Band gera tene  Todesfee, voller Freude über 
ih re kreative Kraft -  einem  unerschöpflichen , endlosen Strom , einem  
an d au ern d en  Ausstoss von Zeichen u n d  Form en, einem  Echo auf das 
Leben, das sie lebt. Ich habe m ir Louise B ourgeois’ Werk ü b er Jah re  
hinweg angeschaut u n d  versucht, m ir darüber klar zu w erden, was ich 
wirklich d a rü b er dachte. W arum  ist es so gut? W egen seiner A ufrichtig­
keit. Ich liebe ih re R epetitionen. Die allgegenw ärtigen Spiralen, den 
F ingerabdruck  d er Existenz. U nd dann  ist da die Furcht. Ich gehe um  

ihre Skulpturen  h e ru m  u n d  sie beg innen  m ir F urch t einzuflössen. Ich glaube, w enn ich ein 
Kind wäre u n d  in einem  Zim m er m it diesen riesigen organischen vulva-ähnlichen Form en 
aufwachen würde, hätte  ich furch tbare  Angst, au f N im m erw iedersehen verschluckt zu wer­
den. Als ob ich Angst davor hätte , d o rth in  zurückzukehren, w oher ich gekom m en war. Doch 
Louise fü rch te t sich n ich t davor; es ist etwas, was sie beherrsch t, wie ein Scham ane, d er die 
Welt be tritt, verlässt u n d  e rn e u t betritt. Sie fü rch te t sich n icht, au f die andere  Seite zu gehen.

T R A C E Y  EM I N  ist Künstlerin und lebt mit ihrem Kater Docket in London.
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Louise  Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, RED ROOM (PARENTS), 1994, mixed media, 97 ;/ 2 * 168 x 167" /  ROTES ZIMMER (ELTERN), 

verschiedene Materialien, 247,6 x 426, 7 x 424,1 cm. (COLLECTION URSULA HAUSER)

Als ich vom Flughafen in  die New Yorker In nenstad t fuhr, peitschte der Regen w ütend gegen 
die Autofenster. Ich wusste n icht, ob ich m ich freuen  sollte, in  New York zu sein, alles was ich 
wusste, war, dass d er Regen bedroh lich  wirkte, kein angenehm er Regen, sondern  die Sorte 
Regen, die Berghänge u n d  D örfer wegschwemmt, ein Regen, der alles wegreissen konnte, 
was expon iert war. Ich fühlte m ich verletzlich, gleichzeitig aber auch aufgeregt. Ich würde 
Louise Bourgeois treffen. In G edanken hatte  ich m ir viele G espräche m it ih r  vorgestellt. Ich 
m ache das oft bei K ünstlern, vor denen  ich Respekt habe. Die lebenden , die to ten  u n d  die 
absolut unerre ichbaren : Sie alle sind in ih rem  Werk präsent. Doch je tz t, nach unzähligen 
im aginären G esprächen, zeichnete sich ein reales am H orizont ab.
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Louise  Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE II, 

2004, mixed media on paper, suite of 76 drawings 

with cover page, 9 1 /z  x 8 ” each, detail /

ALLE FÜNF II, verschiedene Materialien auf 

Papier, Folge von 76 Zeichnungen mit Titelseite, je 

24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt. (PRIVATE COLLECTION)

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002, 

red ink on paper, 11 5/s  x 9 ” /  OHNE TITEL, 

rote Tinte auf Papier, 29,5 x 22,8 cm. 

(PRIVATE COLLECTION)
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002, 

red ink and pencil on paper, I l  V 2 x 9 ” /  

OHNE TITEL, rote Tinte und Bleistift auf 

Papier, 29,5 x 22,8 cm.

Ich klingelte an d er Tür. Als ich aufschaute u n d  m ir das 
Haus ansah, dachte ich: Das kann n ich t stim m en, das 
sieht falsch aus u n d  füh lt sich falsch an, andrerseits, was 
ist schon richtig? Das H aus wirkte sehr düster, und  
obwohl es gleich hoch  war wie die übrigen  H äuser der 
Strasse, kam es m ir extrem  hoch vor, etwa 90 o d er 120 
Meter, u n d  die Fenster w irkten extrem  lang, lächerlich 
schm al u n d  so verstaubt, dass sie von einem  weichen, pel­
zig g rauen  Belag überzogen  zu sein schienen. Die T ür 
war aus Glas m it e in er S icherheitsverstärkung, e in er Art 
Stahlgeflecht. H in te r m ir goss es in Ström en, d er H aus­
eingang bildete sozusagen das Auge des Sturms. Alles um  
m ich h eru m  einschliesslich des Hauses war ein  einziger energetischer W irbelsturm . W äh­
ren d  ich an d er T ü r w artete, w urde ich im m er angespann ter u n d  ängstlicher, als würde ich 
gleich e in er m ächtigen Person g egenübertreten , jem andem , der n ich t im üblichen  Sinn 
m ächtig  war, sondern  ü b er eine seltsame, jenseitige M acht verfügte, eine seherische Bega­
bung, jem andem , d er über die Dinge, die m ir Angst m achen, sehr viel m ehr wüsste als ich.

Jerry , d er Assistent von Louise, ö ffnete m ir die Tür. Sein unbeschw ertes Lächeln vertrieb 
m eine Ängste u n d  m eine N ervosität au f d er Stelle. Ich war doch am richtigen O rt gelandet. 
Das G rau des regen trie fenden  H im m els lag h in te r m ir u n d  ich b e tra t eine andere  Welt, die 
noch  dunk ler u n d  g rauer war. Je rry  und  ich w echselten einige W orte über m eine Reise und  
den  Regen. Er fü h rte  m ich du rch  den  K orridor -  die W ände, der Boden, alles war zuneh ­
m end  grauer gew orden, wie wenn die Farbe zu verschw inden begonnen  hätte , wie wenn die 
ganze Welt schwarz-weiss gew orden wäre, m esserscharf wie eine G raphik, verm ischt m it der 
U nschärfe von Staub u n d  Zeit.

W ir be tra ten  das h in te re  W ohnzimmer. Das Erste, was ich erblickte, war eine Reihe leuch­
tender, grell k irschro ter A quarelle au f dem  Boden, etwa zehn Stück -  organische, m iteinan­
der verbundene Figuren, die heftig aus dem  P ap ie rg rund  hervorsprangen , wobei ih r leuch­
tendes Rosa im G rau d er U m gebung verrückt spielte. M eine A ugen begannen  zu flim m ern 
u n d  das Rosa w urde zu einem  N achglühen, das durch  den Raum schwebte, kirschrote 
L euchtpunkte , die vor m einem  in n eren  Auge vorüberzogen. D ann m achte m ich Je rry  m it 
Louise bekannt. Sie sass an einem  schlichten  Holztisch. Obwohl er aus Holz war, wirkte er 
ebenfalls grau. Sie trug  einen  dicken, geripp ten  Pullover (grau). Ih r Gesicht sah genauso 
aus, wie ich es m ir vorgestellt hatte , u n d  ihre Brüste ersch ienen  m ir ausserordentlich  gross, 
gewaltige Zeugen e iner an d eren  Ära w eiblicher Existenz. Ich erstarrte  eine Sekunde lang, 
eine Sekunde der B efangenheit.
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Ich starrte  au f ih re H ände u n d  stellte sie m ir m eisselnd u n d  häm m ernd  vor. Ich stellte m ir 
vor, wie sie m it S teinbrocken käm pfte, im Ton w ühlte u n d  unzählige O bjekte m it kübelweise 
Gips übergoss oder ausschleuderte. Ich sah ih r in die A ugen u n d  stellte m ir vor, wie sie beses­
sen Spirale ü b er Spirale zeichnete, die kollektiven D enkm uster unseres Geistes. U nd ich 
stellte m ir vor, wie sie an ih rem  Tisch sass, unzählige Bogen Papier vor sich, um  Wege und  
Karten zu den  verborgenen  Passagen in u nserer Seele aufzuzeichnen. In G edanken h ö rte  ich 
sie fragen: «Kommen wir alle vom selben Ort? K ennst du  den  Weg zurück?» A ber sie hatte  
nichts gesagt.

Ich begrüsste sie u n d  sie fragte, ob ich zum  ersten  Mal in  New York sei. N ein, sagte ich, ich 
war schon m ehrere  Male da. Sie schüttelte  irgendw ie den  Kopf u n d  m urm elte  etwas au f F ran­
zösisch. H in te r ih r lag die Küche u n d  die war n u n  e c h t  grau, total eintönig. Töpfe und  
P fannen h ingen  an H aken, u n d  Schüsseln und  w eitere K üchenutensilien  lagen au f d er Abla­
ge. Ich blickte d irek t ins 17. Jah rh u n d e rt. Plötzlich schien alles im Raum  aus e in er anderen  
Zeit zu stam m en. Ich begann  Louise von m einer Katze zu erzählen . Mein M und form te 
bestim m te W orte, aber m ein Kopf dachte ganz andere. Je rry  sagt Louise, dass ich n ich t fran­
zösisch spreche. Ich zeige ih r B ilder von m einem  K ater Docket. Ich liebe m einen  Kater. Er ist 
m ein Seelenverw andter. Ich versuche, dies Louise zu e rläu te rn , aber sie scheint darob  etwas 
verdrossen u n d  Je rry  muss übersetzen. Ich weiss, dass sie Katzen liebt. Ein S elbstporträt von 
Louise fällt m ir ein; Louise k lam m ert sich m it den  H änden  an den Tisch u n d  ih r G esicht ver­
w andelt sich in eine riesige Katze, die Sorte Katze, die von d er Milch n ichts übrig  lässt, m it 
grossen löw enähnlichen Tatzen u n d  einem  richtig  tiefen, fast m echanischen Schnurren . 
Louise legt die Bilder von m einer Katze wortlos weg. D arauf versuche ich ih r e inen  H u t zu 
überre ichen . Sie sagt laut, sehr laut: «Nein.» Je rry  k lärt m ich d a rü b er auf, dass Louise n u r 
Bérets trägt; Je rry  ho lt Louise’ B éret u n d  setzt es ih r au f den  Kopf. Ein leichtes Lächeln 
huscht ü b er ih re  L ippen u n d  m ir wird klar, dass dies nichts m it dem  A lter oder m it der Situa­
tion zwischen jü n g e re r  u n d  ä lterer K ünstlerin zu tun  hat. Diese Frau war schon im m er so. 
D ann setzt Je rry  sich den  H u t auf. Mit seinem  langen H aar sieht e r ziem lich cool aus. Sie 
schaut ihn  an, ih re B rauen ziehen sich zusam m en u n d  sie sagt m it unw iderstehlichem  N ach­
druck: «Nein.»

D er Text m eines Katalogs in teressierte  Louise um  einiges m ehr. Sie will wissen, was Rudi 
Fuchs m acht und  ob ich Nick Serota kenne. Es en tspann  sich eine kurze Diskussion über 
m ännliche K uratoren  und  dann  versandete das G espräch in  Stille u n d  Schweigen. Sehr laut 
u n d  bestim m t fragte sie: «Stuart M organ. K ennen Sie m einen  F reund  S tuart Morgan?» Ich 
trank  gerade ein Glas Wein aus e iner Flasche, die aus e in er Ecke des Raums geholt w orden 
war, u n d  das Seltsame war, dass ich das G efühl hatte , der Wein wäre etwas Besonderes. D ann, 
als Louise m ich nach S tuart M organ fragte, sagte ich: «Ja, ich kenne ihn. Er ist ein F reund  
von mir. Er ist tot.» W ährend  dieses ganzen G esprächs hatte  Louise’ F reund in  u n d  Doku­
m entaristin  uns gefdm t. Louise fragte: «Wie hast du  S tuart kennengelern t?»  Ich erzählte ihr, 
dass er zu den  Ersten geh ö rt hätte , die seriös über m ich geschrieben hätten . Er war auch der 
Erste gewesen, der L ouise’ Werk nach England gebrach t hatte , einschliesslich d er A rbeiten 
fü r die A usstellung «Rites of Passage», die er 1995 in der Tate organisiert hatte. Sie lächelte 
u n d  sagte: «M öchten Sie S tuart sehen?»

Ich versank etwas in  G edanken u n d  liess m eine letzte B egegnung m it ihm  Revue passie­
ren. W ir w aren zur Ruskin School of A rt gegangen, wo S tuart leh rte  u n d  wo ich eine eintägi­
ge Vorlesung hielt. S tuart war zu diesem  Z eitpunkt praktisch b lind, aber das war ein grosses 
G eheim nis -  e r glaubte, dass m an ihn  sonst n ich t m ehr u n te rrich ten  lassen würde. Wir wit-
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Louise  Bourgeois

zelten u n d  b lödelten  herum , w ährend  ich S tuart dazu brachte, Photos von m ir zu m achen, 
dam it ich m einer Mama zeigen könnte, dass ich in O xford gewesen war. D er Witz dabei war 
natürlich , dass ich angesichts von Stuarts Sehschwache auf den  Photos w ahrscheinlich gar 
n ich t zu sehen  sein würde. Ich m ochte Stuart. Er war so witzig u n d  so todernst, sobald es um  
K unst ging.

Brigitte C ornand , die F ilm em acherin, m einte: «Wir haben  einen  Film von Stuart, als er 
h ierherkam , um  Louise zu besuchen. M öchten Sie ihn  sehen?» U nd schon erschien Stuarts 
G esicht im  Zim m er u n d  füllte den  ganzen Bildschirm  aus. Seine A ugen w aren weit geöffnet 
und  blickten einfach geradeaus, sein Gesicht war fast lee r u n d  ausdruckslos. Am u n te ren  
B ildrand w urden englische U ntertite l eingeblendet: Louise sprach französisch und  fo rderte  
S tuart au f zu lächeln. Sie wird ziem lich aggressiv, w ährend sie ih re A ufforderung  unablässig 
w iederholt. N ach ein iger Zeit gibt S tuart nach u n d  beg inn t zu lachen. Ich begann ebenfalls 
zu lachen. D ann realisierte ich, dass die Kam era auf m ich gerich te t war und  ich in ebendem  
Stuhl sass, in  dem  S tuart wohl gesessen hatte. Ich war aufgebrochen, um  eine Frau von 96 
Jah ren  zu besuchen  u n d  ih r die Reverenz zu erweisen, u n d  n u n  sassen wir da und  freu ten  
uns ü b er das w underbare Lachen unseres gem einsam en Freundes u n d  unsere E rinnerung  
daran. Als ich Louise w ieder verliess, fragte ich m ich, ob eines Tages jem an d  sie aufsuchen 
und  einen  Film zu sehen bekom m en würde, d er m ich u n d  m ein Lachen zeigte. Ich verliess 
Louise Bourgeois im Bewusstsein darum , dass es noch  viel m ehr zu wissen u n d  zu e rfah ren  
gäbe.

(Ü bersetzung: S u z a n n e  Sch m id t)
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