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R e f l e c t i o n s

on an A r t i s t  

in a C i t y ,

2 0 0 1  -  2 0 0 7 P H I L I P  T I N A R I

The first exhibition  I a tten d ed  in  Beijing opened  a few weeks after the W orld Trade C enter 
towers fell, a public scu lp ture  collection cura ted  by Ai Weiwei am idst a new set o f towers on 
what were then  the city’s eastern  fringes. “SOHO NewTown” was the first developm ent in Chi
na to offer a whole lifestyle along with the m in iature  white cube “small o ffice /hom e office” 
spaces tha t filled its color-coded towers. T he apartm ents had  ju s t  com e on the m arket, listing 
at per-square-m eter rates th a t have trip led  since tha t O ctober m orn ing  in 2001. The devel
oper couple who built the  com plex, Pan Shiyi and  Zhang Xin, were on th e ir way to in te rn a 
tional real-estate fame. A nd p a rt o f the cachet o f this— C hina’s first b ran d ed  residential expe
rience-—-was a g rouping  o f works by the city’s m ajor artists installed in  the atria  onto  which 
each group o f four stories le t out.

Perhaps an avant-garde still existed in  C hina th en — after all, basem ent exhibitions were 
still being shut down by police, and  no gallery scene or m arket had yet com e into being. 
But even if it d id n ’t, it was at least true tha t the city’s contem porary  a rt world was small and  
h idden  from  popu lar view. M onths ou t of college, I had  moved to Beijing to study the lan
guage, vaguely in terested  in the then  esoteric category of Chinese contem porary  art after 
some work on Xu B ing’s Tobacco Project (2000) at my university, Duke. Xu Bing, who still lives 
in New York, had  given me the phone  num ber of Feng Boyi, a p ro m in en t indigenous cura to r 
in Beijing. After getting  my conversational M andarin to the p o in t of less-than-total em bar
rassm ent, I called Feng, and he b rough t me to the exhibition. And it was walking with Feng

PHILIP T I NA R I  is a writer and curator based in Beijing.
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from  SOHO’s Blue Tower to its G reen Tower, past the poured-concrete  arch itectu ral sculp
ture in the shape of a g iant “C,” which was A i’s con tribu tion  to his own exhibition , th a t I had 
my first sighting: the majestic hooligan, stom ach bulging from  lea th er jacket, head  shaved, 
bearded , trailed  by a row of acolytes. He stopped  the caravan and  ex tended  to Feng a warm 
handshake and  a string  o f pleasantries.

The Ai Weiwei-Feng Boyi-Xu Bing axis was m uch m ore com plex than  I could have known 
from  th a t exchange, glim psed at th rough  the fog of unfam iliarity  and  incom prehension . 
These th ree  guys had  worked toge ther on the Black Cover Book o f 1994, the m ost influential 
a rt publication  to appear since T ian ’anm en. Two years earlier, Xu, newly arrived to New York, 
lived briefly in Ai’s East Village apartm en t, w here they had  reco rded  the interview  th a t opens 
the book with Taiwanese perfo rm ance artist H sieh Tehching. Xu Bing m oved to W illiams
burg, Brooklyn, Ai moved back to Beijing, and  Feng, th en  a low-ranking ed ito r a t an official 
a rt m agazine with a nose for excitem ent, was deputized  by bo th  to solicit con tribu tions from  
the circle o f experim ental artists th en  active a ro u n d  C hina. Ai and  Feng p roduced  the book

AI WEIWEI, MAP OF CHINA, 2003, fieli wood, height 47 l/ 4" /  KARTE VON CHINA, Eisenholz, Höhe, 120 cm.
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over the course of a muggy sum m er in Shenzhen, staying in  a beaten-dow n ho tel n ear the 
p rin tin g  p lant, Ai with his new love, the artist Lu Qing, in tow. In 1994, one co u ld n ’t p rin t a 
book in Beijing w ithout licenses. S henzhen’s liberal, m oney-first clim ate allowed the o th e r
wise im possible. T he book en d ed  up causing insurm ountab le  tensions am ong its creators, 
b u t also left in  place the m akings o f a system o f relations am ong artists and  locales tha t would 
m atu re  with the passing decade. A nd it was ju s t  th a t nexus in to  w hich I was unw ittingly being 
drawn.

I d id  n o t see Ai Weiwei for an o th e r year— a year d u ring  which I becam e som eth ing  of 
an appren tice  to Feng, m oving to G uangzhou to work with him  on the upcom ing  First 
G uangzhou Triennial. A nd tha t is w here I nex t en co u n te red  Ai, one a fternoon  in  N ovem ber 
2002, on the long co rrido r th a t runs from  the lobby o f the G uangdong M useum  of A rt to the 
elevators lead ing  up  to its offices. He and  Lu Q ing were stand ing  there  in fro n t o f a poster 
from  a recen t exhibition  o f Picasso drawings, the first in C hina. It was th a t fam ous im age of 
Picasso in  his striped shirt, with fingers tha t look like baguettes. They seem ed to crawl ou t of 
the poster, pa tting  Ai on the back. He had  ju s t  arrived in the sou thern  city to assem ble his 
work CHANDELIER (2002), a six-meter tall crystal lam p to be m o un ted  in  a giant, rusty scaf
fo ld  at the righ t o f the m useum ’s en trance. It was one o f several new com m issions in  the exhi
b ition  tha t m arked, once and  for all, the categorical acceptance o f “experim ental a r t” by the 
state art system. It was also the work th a t would m ark Ai’s onset as an  artist o f am bition  and  
scale, beg inning  the cu rren t phase o f his career. O n the n igh t o f his arrival, abou t a week 
before the opening, he took the m useum  staff and  o th e r artists to a trendy  H un an  restau ran t 
w here servers in  u rb an  uniform s bore peppery  dishes across floors o f pressed steel. H e sat at 
the head  o f the table picking a t a fish head; I sat to his left. We talked o f Philadelphia, my 
hom etow n, his early-1980s p o rt o f entry to the U.S. T he nex t day, we stood with young 
factory girls outside the m useum  and  helped  to install the piece, pu ttin g  toge ther strands, 
crystal by crystal, to hang  from  the chandelier.

A m on th  later, back in Beijing, I spen t a m orn ing  showing the New York Times b u reau  ch ief 
a round  the post-industrial “Factory 798” gallery district tha t had  sp rou ted  n o t far from  A i’s 
village of C aochangdi tha t autum n. The jo u rn a lis t w anted to m eet Ai, and  so we walked 
th ro u g h  the village to his hom e, following a X erox o f a hand-draw n m ap given to us by the 
a tten d an t at the C hina A rt Archives and  W arehouse, then  an active gallery Ai d irec ted  on the 
o th e r side of the neighborhood . We d arted  u n d e r a railroad bridge and  across a m ajor 
avenue u n d e r construction , arriving a t the gray studio gate ju s t a round  lunch tim e on a drab 
D ecem ber day. In  this first en co u n te r with a ritual th a t would becom e rou tine , the peasant 
b u tle r answered the doorbell, as Ai Weiwei em erged from  his living room  and  escorted  us 
in to  the studio cham ber where the  first MAP OF CHINA sculpture (2003) had  ju s t  been  p u t on 
display. Lu Q ing sat at the long living room  table drawing squares on to  silk, a work she had  
con tinued  for over a decade. Ai served us green tea and steam ed buns. We ate together, sit
ting  a round  a table in  his k itchen on w ooden stools like the ones he som etim es makes into 
art. D anny the cocker spaniel and  a few local cats paraded  back and  fo rth  am idst the antique 
fu rn itu re  and  sculpture adorn ing  the hallway.

T here  was an ineffable sense, th a t gray afternoon, tha t old h ierarch ies were on  the ir way 
toward obsolescence, tha t it wasn’t quite as m uch of an h o n o r as it m ight once have been for 
a Chinese artist to be visited by the New York Times. This is n o t to say Ai Weiwei was n o t a gra
cious host— the buns were simple bu t savory, the conversation laconic b u t astute—or th a t he 
was not, in som e way, fla tte red  by his guests’ presence. A nd yet it was becom ing clear tha t
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AI WEIWEI, Black Cover Book, 1994, double spreads with works by /  
Doppelseiten mit Arbeiten von Marcel Duchamp, Jeff Koons, Ai Weiwei. 

(PHOTOS: GALERIE URS MEILE, LUCERNE)

even if the boxy volumes o f brick and  concrete  th a t he inhab ited—gray on  the outside and 
red  on the inside—were one m an ’s m odern ist fantasy, th a t fantasy was beg inn ing  to gain 
some traction. This hom e, his first bu ild ing  then  already five years old, offered an archetype 
fo r a radical subversion o f style, an argum en t for ordinary  m aterials as m anifestos, and  a 
strategy for giving the Chinese capital a d istinct design sensibility. I t was certain  tha t after
noon  tha t things were going to h ap p en —for Ai, for Beijing—if no t entirely  clear how.

T hen , after a SARS-induced social hiatus and  a few sum m er m onths o f periodically bum p
ing in to  Ai Weiwei at Nam Nam, a V ietnam ese restau ran t in the diplom atic quarter, I left Chi
na for two years. It was during  these years tha t Ai began to focus com pletely on art and  archi
tecture. H e w orked on the Olympic Stadium  design and  m oun ted  his first solo m useum  show 
at the Kunsthalle Bern, b u t also u n d erto o k  a num ber of m ore quixotic u rban  projects, such 
as dividing the area inside the Fourth  Ring Road in to  fifteen sections. W ith a team  o f assis
tants and  students, he drove an d  docum ented  every s tree t th a t lay within. W hen I arrived 
again in Beijing in  Septem ber 2005, things had  changed. The A irport Expressway had  been 
m odified to connect directly to the Second Ring Road, and  the foundations were being  dug 
for the CCTV Tower and  the Olympic Stadium . Instead of hanging  ou t in  o th e r p eo p le ’s 
restaurants, Ai now had  one of his own: a sparely designed eatery o f concrete  and  glass pan
els in an alley ju s t  sou th  o f  the A gricultural Exhibition Center, serving the cuisine o f his 
hom etow n, J inhua . H e ate there  nightly a t a long table p ieced toge ther only in  his presence, 
facing a wall hu n g  with a few color-wheel paintings by his friend  Yan Lei. T here, su rro u n d ed  
by the core m em bers of his arch itectu ral studio, he would ho ld  cou rt for a ro ta ting  cast of 
critics, clients, collectors, curators, poets, singers, directors, and the occasional re tu rn ee  
en trep ren eu r from  his New York past. Artists with projects to discuss would form  a waiting 
room  at a table ju s t to its right, d rink ing  tea and  picking at cold appetizers as they waited for 
th e ir audience with the Godfather. T he nam eless restau ran t becam e known in his growing 
o rb it simply as “the cafeteria .”
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Ai Weiwei’s hom e, m eanwhile, had  becom e an o th e r sort o f public space. T he long table in 
the foyer was now a m in iature  m useum  o f discourse, displaying catalogues, m agazines, b lue
prints, posters, all e ith er bo rn e  by supplicants or carried  back from  trips abroad. His blog, 
which he began keeping in N ovem ber 2005, progressed w ithin a few m onths from  a ro te 
rehash ing  o f com pleted  works to the pho tograph ic  diary o f com ings and  goings—many of 
them  set in his living room —th a t has garn ered  some 3.5 m illion page v ie w s .T h e  m useum  
groups began to arrive at his do o r one after another, lead ing  him , at one po in t, to rig his res
idence with surveillance cam eras to cap ture  one particularly  high-profile delegation . Gal
leries began to open  elsewhere in the village, alm ost entirely  o f his design, as C aochangdi 
began to becom e the new 798. His stud io ’s productivity in  b o th  a rt and  arch itec tu re  ex
panded  dramatically, b u t still he could usually be found  on any given m orn ing  betw een April 
and  N ovem ber sitting at the glass table by his fro n t do o r drink ing  tea, chatting  with friends 
and  contacts and  lieutenants, pausing only to read  an e-mail o r look at a p lan  p rin ted  ou t and  
b ro u g h t over by an  assistant, o r to answer his constantly ring ing  phone.

And th a t is the state in which things rem ain  now. T he city grows at his doorstep— today the 
street ou t fron t is w idened, tom orrow  tha t elevated tra in  line to the a irp o rt th a t runs nearby 
will open— and, particularly  in his im m ediate neighborhood , Ai Weiwei in tervenes in  tha t 
growth. Having ju s t tu rn ed  fifty, Ai is only now h itting  his creative stride. In all likelihood, the 
C aochangdi residence will rem ain  a destination  fo r a few m ore years, welcom ing visitors and  
satisfying the ir fantasies o f a Chinese renaissance until e ith er it becom es a parody o f itself or 
enough  o th e r spaces and  in terlocutors in China rise to a level o f sophistication and  com 
plexity to ren d e r these pilgrim ages superfluous. For now though, the courtyard, the studio 
cham ber, the  living-room table all bear host to a subtle ro ta tion  of visual and  in tellectual 
delights, rem oved from  the  city beyond by a gray brick wall.

1) http://blog.sina.com.cn/aiweiwei

Studio Ai Weiwei, Beijing, 1999.
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R e f l e x io n e n  über 
einen KÜnst lev  
in einer S t a d t , 
2 0 0 1  -  2 0 0 7 P H I L I P  T I N A R I

Die erste von m ir besuchte A usstellung in Peking öffnete ih re  Tore wenige W ochen nach 
dem  Einsturz d er beiden  T ürm e des W orld Trade Center. Es war eine von Weiwei kura tierte  
P räsen tation  von S kulpturen  im öffentlichen Raum, inm itten  eines H ochhauskom plexes, 
d er dam als den  östlichen S tad trand  bildete. «SOHO NewTown» war das erste B auprojekt in 
C hina, das zu den  winzigen, white cwèe-âhnlichen «Klein- u n d  H eim büros», die in  den  m it 
un tersch ied lichen  Farben gekennzeichneten  T ürm en  un te rg eb rach t waren, auch gleich den 
passenden Lebensstil m it l ie f e r te n .D ie  A partm ents w aren eben erst zum V erkauf angebo- 
ten  w orden, zu Q uadratm eterpreisen , die sich seit jen em  O ktoberm orgen  im J a h r  2001 ver
dreifach t haben . Das U nternehm erpaar, das den  Komplex e rbau t hatte , Pan Shiyi u n d  Zhang 
Xin, war gerade im Begriff, sich in  d er in te rna tiona len  Im m obilienszene einen  N am en zu 
m achen. Eines d er Q ualitätsm erkm ale dieses U n ternehm ens -  dem  ersten  Versuch in  China, 
W ohnraum  als M arkenprodukt zu verkaufen -  war die Installation  von W erken d er wichtigs
ten  K ünstler d er Stadt im Bereich d er A trien, die jeweils vier Stockwerke erschliessen.

V ielleicht existierte damals ja  trotz allem  noch  eine A vantgarde in China -  Kellerausstel
lungen  w urden im m er noch  polizeilich geschlossen u n d  es gab noch  keine G alerienszene 
o d er e inen  en tsp rechenden  M arkt - ,  doch selbst w enn sie n ich t existierte, tra f es doch zu, 
dass die zeitgenössische Kunstszene der Stadt klein war u n d  dem  Blick des b re iten  Publikum s 
verborgen blieb. W enige M onate nach dem  Collegeabschluss war ich nach Peking gezogen, 
um  die Sprache zu lernen ; ich in teressierte m ich vage fü r die damals noch  esoterische Kate
gorie der zeitgenössischen chinesischen Kunst, nachdem  ich m ich w ährend m eines Univer
sitätsstudium s in  Duke etwas m it X u Bings Tobacco Project (Tabakprojekt, 2000) beschäftigt 
hatte. Xu Bing, d er im m er noch  in New York lebt, ha tte  m ir die T elefonnum m er von Feng 
Boyi gegeben, einem  b ed eu ten d en  einheim ischen K urator in  Peking. N achdem  ich m ich auf 
M andarin  so weit verständigen konnte , dass es n ich t m ehr n u r pein lich  war, r ie f ich Feng an

P H I L I P  T I N A R I  ist P ub lizist u n d  K u ra to r u n d  le b t in Peking.
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und  er nahm  m ich m it zu d e r erw ähnten  Ausstellung. Wir w aren au f dem  Weg vom blauen  
G ebäude des SOHO-Projekts zum  g rünen  u n d  kam en gerade an d e r arch itek tonischen  Skulp
tu r  eines in  Beton gegossenen riesigen «C» vorbei -  Ai Weiweis e igener Beitrag zu d e r von 
ihm  kura tierten  A usstellung - ,  als ich Weiwei erstm als zu Gesicht bekam: ein m ajestätischer 
R aubauke, dessen Bauch sich aus d er Lederjacke vorwölbte, bärtig , m it rasiertem  K opf und  
e iner Traube von A nhängern  im Schlepptau. Er b rach te  die Karawane zum S tehen und  
begrüsste Feng m it herzlichem  H ändedruck  u n d  einem  scherzhaften  Wortschwall.

Die Achse Ai Weiwei-Feng Boyi-Xu Bing war viel kom plexer, als ich aus diesem  W ortwech
sel hätte  en tn eh m en  können , den  ich zudem  n u r du rch  einen  N ebel von F rem dheit und  
U nverständlichkeit h in d u rch  w ahrnahm . Die drei h a tten  fü r das Black Cover Book von 1994 
zusam m engearbeitet, d er folgenreichsten  K unstpublikation in China seit T iananm en (1989). 
Zwei Jah re  zuvor hatte  Xu Bing, d e r eben  erst in New York eingetroffen  war, kurz in Ais 
A partm en t im East Village gew ohnt, wo sie das Interview  m it dem  taiwanesischen Perfor
m ancekünstler H sieh Tehching aufgenom m en h a tten , m it dem  das Buch beginnt. X u zog 
weg nach W illiamsburg, Ai ging w ieder zurück nach Peking u n d  Feng, damals redak tioneller 
M itarbeiter e iner offiziellen chinesischen K unstzeitschrift m it e in er Nase fü r alles A ufregen
de, w urde von beiden  dazu ausersehen, die damals in C hina tätigen E xperim entalkünstler 
um  Beiträge fü r ih r Buch zu b itten . Ai u n d  Feng realisierten  das Buch in einem  schwülen 
Som m er in Shenzen; sie w ohnten in einem  herun te rgekom m enen  H otel in d er N ähe der 
D ruckerei, Ai in  B egleitung seiner n eu en  Liebe, d er K ünstlerin Lu Qing. Um 1994 konnte  
m an in  Peking ohne en tsp rechende  Bewilligungen kein Buch drucken. Das liberale, m ehr 
aufs Finanzielle ausgerichtete Klima in Shenzhen m achte das andern o rts  U ndenkbare  m ög
lich. Schliesslich füh rte  das Buch zu unüberw indlichen  Spannungen  zwischen seinen U rhe
bern , doch es schuf auch ein B eziehungsnetz zwischen K ünstlern u n d  E inheim ischen, das 
Bestand hatte  u n d  im Lauf des fo lgenden  Jah rzehn ts w eiter gedieh. M itten in  diesen Kno
ten p u n k t wurde ich dam als ohne m ein  Wissen h ineingezogen.

Ich habe Weiwei danach ein Ja h r  lang n ich t m ehr getroffen  -  ein Jahr, in  dessen V erlauf 
ich so was wie ein Schüler Fengs wurde u n d  nach G uangzhou zog, um  m it ihm  zusam m en die 
bevorstehende erste T riennale von G uangzhou vorzubereiten . D ort habe ich d ann  Ai das 
nächste Mal getroffen, an einem  N achm ittag im N ovem ber 2002, im langen Korridor, der 
von d er Eingangshalle des G uangdong M useum o f A rt zu den  Aufzügen füh rt, m it denen  
m an in den  V erw altungstrakt gelangt. Er stand m it Lu Q ing vor dem  Plakat e iner frü h eren  
A usstellung von Picassos Z eichnungen, d er ersten  in  China. Es war das berühm te  Photo  von 
Picasso am Tisch sitzend, m it gestreiftem  T-Shirt u n d  kleinen Baguettes anstelle d er Finger. 
Letztere schienen aus dem  Poster herauszuragen u n d  Ai au f die Schulter zu klopfen. Er war 
eben in d er südchinesischen Stadt angekom m en, um  seine A rbeit CHANDELIER (Leuchter, 
2002) zu installieren, e inen  sechs M eter h o h en  Kristallleuchter, d er in einem  riesigen rosti
gen G erüst rechts neben  dem  M useum seingang hängen  sollte. Es war eine von m ehreren  
A uftragsarbeiten in  d er Ausstellung, welche die definitive Billigung d er «experim entellen  
Kunst» du rch  den  staatlichen K unstapparat signalisierten. Es war auch das Werk, das 
A nspruch und  G rössenordnung von Ais Kunst deutlich  m achte und  dam it den Beginn der 
aktuellen  Phase seiner K arriere ein läu tete. Am A bend seiner A nkunft, etwa eine W oche vor 
d er Eröffnung, füh rte  er die A ngestellten des M useums u n d  andere  K ünsüer in ein trendiges 
H unan-R estaurant, wo K ellner in  un iform  u rb an er K leidung kostspielige G erichte über 
Böden aus Pressstahl trugen. Er sass am Kopf des Tisches u n d  stocherte an einem  Fischkopf 
herum ; ich sass zu seiner Linken. Wir sprachen über Philadelphia, m eine H eim atstadt, seine
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erste E ingangspforte in  die USA, 1980. Am nächsten  Tag standen  wir m it ju n g e n  M ädchen 
aus d e r W erkstatt vor dem  M useum u n d  halfen m it, das W erk zu installieren , indem  wir für 
die Kristallketten, die vom L euch ter herabhängen  sollten, Kristall für Kristall aufreih ten .

E inen M onat später, zurück in  Peking, verbrachte ich einen  M orgen dam it, den  L eiter der 
N iederlassung d er New York Times du rch  das postindustrielle  «Factory 798»-Galerienviertel zu 
füh ren , das diesen H erbst -  unw eit von Ais W ohnviertel C aochangdi -  aufzublühen  begann. 
D er Jo u rna list wollte Ai k ennen le rnen , also g ingen wir du rch  das Viertel zu seinem  Haus, 
wobei wir uns an h an d  e in er Photokopie e iner von H and  gezeichneten  Karte o rien tie rten , 
die uns d e r A ufseher des «China Art Archives and  W arehouse», dam als eine rege tätige Insti
tu tion , die von Ai geleite t wurde und  auf d er anderen  Seite des Viertels lag, gegeben hatte. 
W ir tauch ten  u n te r  e in er E isenbahnbrücke durch  u n d  ü b erq u erten  eine grössere im  Bau 
befindliche Strasse, um  an dem  trü b en  D ezem bertag ju s t zur Essenszeit vor d er g rauen  Ate
lie rtü r zu stehen. Bei d ieser ersten B egegnung m it einem  Ritual, das zur R outine w erden soll
te, öffnete uns d er bäuerliche H ausd iener die Tür, w ährend Ai Weiwei aus dem  W ohnzim m er 
tra t u n d  uns in d en  A telierraum  führte , wo eben  die erste MAP OF CHINA-Skulptur (Land
karte Chinas, 2002) zur P räsen tation  installiert w orden war. Lu Q ing sass an dem  langen 
Tisch im W ohnzim m er und  zeichnete Q uadrate  au f Seide, ein  Werk, woran sie schon über 
zehn Jah re  arbeitete. Ai bo t uns G rüntee u n d  gedäm pfte B rötchen an. W ir sassen in seiner 
Küche um  einen  ru n d en  Tisch herum  u n d  assen zusam m en. Dabei sassen wir au f Holz- 
stühlen , ähnlich  je n e n , die er m anchm al in seinen W erken verw endet. Danny, d e r Cocker
spaniel, u n d  einige Katzen aus d er N achbarschaft sto lzierten zwischen den  schönen  antiken 
M öbeln u n d  S kulpturen  in d er Eingangshalle herum .

An diesem  grauen  N achm ittag lag das unbeschreib liche G efühl in d er Luft, dass die alten 
H ierarch ien  im Schwinden begriffen w aren und  dass ein  Besuch der New York Times fü r einen  
chinesischen K ünstler keine so grosse Ehre m eh r bedeu te te  wie vielleicht noch  vor ein paar 
Jah ren . Das heisst n icht, dass Ai Weiwei kein vo llendeter G astgeber gewesen wäre -  die Bröt
chen  w aren einfach, aber schm ackhaft, die U n terhaltung  lakonisch, aber scharfsinnig -  oder 
dass er sich n ich t auch in gewisser Weise du rch  den  Besuch seiner Gäste geschm eichelt füh l
te. Doch obwohl die -  aussen grauen , in n en  ro ten  -  Kuben aus Backstein und  B eton, die er 
bew ohnte, offensichtlich d er m o d ern en  Vorstellungswelt eines E inzelnen en tsp rungen  
waren, w urde rasch klar, dass diese Vorstellungswelt einige Zugkraft zu entwickeln begann. 
Dieses Haus, sein erstes, damals bereits fü n f Jah re  altes B auprojekt, war d er A rchetyp eines 
radikal subversiven Stilwandels, ein Plädoyer fü r die program m atische V erw endung ge
w öhnlicher M aterialien u n d  eine Strategie, um  d er chinesischen H aup tstad t zu e in er ausge
präg ten  gestalterischen Sensibilität zu verhelfen. An jen em  N achm ittag stand fest, d a s s  die 
Dinge sich bewegen würden -  fü r Ai und  fü r Peking - ,  wenn auch noch n ich t ganz klar war, wie.

D ann, nach einem  SARS-bedingten A bbruch d er gesellschaftlichen K ontakte u n d  einigen 
Som m erm onaten , in d en en  ich im Nam Nam, einem  vietnam esischen R estaurant im Diplo
m atenviertel, m ehrm als zufällig au f Ai Weiwei traf, verliess ich China fü r zwei Jah re . In  die
sen Jah ren  begann  sich Ai ganz d er Kunst u n d  A rchitek tur zu w idmen. Er arbeite te  am Ent
w urf des Olym piastadions u n d  zeigte in  d er Kunsthalle B ern seine erste E inzelausstellung in 
einem  M useum, beschäftigte sich jed o ch  auch m it ein igen eh er abgehobenen  S täd tebaupro
jek ten , wie d er U n terte ilung  des G eländes innerhalb  d er Fourth  Ring Road in Peking in  fünf
zehn Sektoren. Mit einem  Team von A ssistenten u n d  S tuden ten  befuh r u n d  dokum entierte  
er je d e  Strasse in  diesem  Gebiet. Als ich im S eptem ber 2005 nach  Peking zurückkehrte, ha t
te sich vieles verändert. Die F lughafenautobahn  war um gebau t w orden, so dass sie n u n  d irek t
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in  die Second Ring Road m ündete , u n d  die B augruben fü r den  CCTV Tower u n d  das Olym
piastadion w urden ausgehoben. Statt in an d ere r Leute R estaurants herum zuhängen , hatte  Ai 
n u n  sein eigenes: ein karg gestaltetes Esslokal aus Beton- u n d  G lasplatten in  e in er Strasse 
u nm itte lbar südlich des Landw irtschaftlichen A usstellungszentrum s, wo die Küche seines 
H eim atortes J in h u a  serviert wurde. D ort ass e r nachts an einem  langen  Tisch, d er erst zusam
m engerück t w urde, w enn er da war, gegenüber e in er W and, an d er Farbkreisbilder seines 
F reundes Yan Lei h ingen . D ort h ielt er im engsten M itarbeiterkreis seines A rchitekturbüros 
H o f vor w echselndem  Publikum : vor Kritikern, K unden, Sam m lern, K uratoren , D ichtern, 
Sängern, Regisseuren und  h in  u n d  wieder einem  R ückkehrer aus seiner New Yorker Vergan
genheit. K ünstler m it P rojekten, die sie diskutieren  wollten, sassen quasi im W artezim m er 
gleich am Tisch rechts neb en  dem  seinen, Tee trinkend  u n d  kalte H äppchen  knabbernd , 
w ährend sie au f eine A udienz beim  m ächtigen Paten w arteten. Das nam enlose Lokal wurde 
in  Ais w achsendem  Um kreis schlicht «die Cafeteria» genannt.

Inzwischen hatte  sich Ai Weiweis Haus zu e in er an d eren  A rt von öffentlichem  Raum 
gem ausert. D er lange Tisch in d er Eingangshalle war je tz t ein  kleines M useum  des aktuellen 
Diskurses, au f dem  Kataloge, Zeitschriften, Pläne u n d  Plakate auflagen, die alle entw eder 
von B ittstellern stam m ten oder von A uslandsreisen m itgebrach t w orden waren. Sein eigener 
Blog, den  er im N ovem ber 2005 gestarte t hatte , entw ickelte sich b in n en  w eniger M onate von 
d er ro u tin ie rten  R ekapitulation bestehender A rbeiten zu einem  Pho to tagebuch  d er aktuel
len Besucher u n d  Ereignisse, die sich m eist im W ohnzim m er abspielen; e r zählt m ittlerw eile 
ü b er 3,5 M illionen In te rne tbesuche.2! Die M useum struppen begannen  eine um  die andere  
an  seine T ü r zu klopfen, was ihn  schliesslich dazu veranlasste, seinen  W ohnsitz m it Überwa
chungskam eras auszustatten, um  besonders hochkarätige D elegationen rechtzeitig  zu erfas
sen. In  seinem  W ohnviertel en tstanden  neue A usstellungsräum e, fast durchwegs von ihm  
selbst entw orfen, da C aochangdi allm ählich zur n euen  «Factory 798» heranw ächst. Die 
künstlerische u n d  architektonische P roduktion  seines Büros ist dram atisch angestiegen, 
doch noch  im m er kann  m an ihn je d e n  M orgen zwischen April u n d  N ovem ber am Glastisch 
n eben  seiner H austür sitzend antreffen , wo er Tee trinkt, sich m it F reunden , V erm ittlern  und  
S tellvertretern  un terhält, n u r innehaltend , um  eine E-Mail zu lesen oder die Blaupause eines 
Plans zu prü fen , die ihm  ein Assistent vorlegt, oder um  e inen  A nruf au f seinem  unablässig 
k lingelnden  Telefon en tgegenzunehm en.

Das ist d e r Zustand, d e r sich je tz t dauerhaft e ingependelt hat. Die S tadt wächst vor Ais 
H austü r -  h eu te  wird die Strasse vor seinem  Haus verbreitert, m orgen  wird die in d e r N ähe 
vorbeiführende H ochbahn  zum  Flughafen eröffnet -  u n d  Ai Weiwei wirkt an diesem  Wachs
tum  aktiv mit, besonders in seiner unm itte lbaren  U m gebung. Eben erst fünfzig gew orden 
e rre ich t Ai je tz t den H ö h ep u n k t seiner Kreativität. Mit grösster W ahrscheinlichkeit wird das 
W ohnhaus in C aochangdi noch  fü r viele w eitere Jah re  ein beliebtes Reiseziel bleiben, wird 
Besucher em pfangen u n d  deren  Sehnsucht nach e iner chinesischen Renaissance stillen, bis 
es entw eder zu e in er Parodie seiner selbst wird, oder bis genügend  andere  Räum e u n d  
G esprächspartner in C hina einen  Grad an K ultiviertheit u n d  K om plexität e rre ich t haben , 
dass diese P ilgerreisen sich erübrigen . Doch zum heu tigen  Z eitpunkt d ienen  Ai Weiweis Hof, 
A telierraum  und  W ohnzim m ertisch als D rehscheibe visueller u n d  in tellek tueller F reuden 
jenseits d er Stadt h in te r  d er g rauen  Ziegelsteinm auer.

( Ü bersetzung: S u z a n n e  S c h m id t)

1) SOHO ist h ie r  d ie  A b k ürzung  fü r  «small o ff ic e /h o m e  office»
2) h t t p : / /b lo g . s in a .c o m .c n /aiweiwei
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