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E lectricity
A ccording to the website w here Trisha D onnelly has 
taugh t in  the new genres d ep artm en t fo r the past 
several years: h e r work questions the necessity and  
viability o f m aking art.

However hilarious (if h e r course is successful, you 
end  up  in law school!), it is n o t a surprising  assess
m ent, considering tha t the topic dom inating  a sub
stantial num ber o f articles on the artist w ritten over 
the past few years is ju s t  how im pervious D onnelly’s 
practice is to in te rp re ta tion . Words like “ephem eral,” 
“im m aterial,” “am biguous” and  phrases like “barely 
visible” and  “difficult to decode,” p o in t the discourse 
on D onnelly towards dilations on strategic obscurity, 
the subjective esoteric, and  even the paranorm al. 
W ithout being exactly pejorative, these frustrated  
attem pts to explain D onnelly’s work reveal how pro 
foundly m isunderstood  it really is. D onnelly m ight 
be the single truest a rtis t/be liever in the necessity 
and  viability o f  a rt after, say, B arnett Newman.

D onnelly’s oeuvre is uncharacterizab le and  poly
m orphous. It includes text, dem onstrative activity, 
in te rm itten t sound, fields of energy, gravitational 
forces, levers (and the drawings tha t are th e ir po r
tals), video, and  pho tograph ic  evidence of meta-
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phoric  phenom ena, as well as m usical com positions, 
w ritten dialogues, and  visionary projects as yet un 
realized, like THE VIBRATION STATION (2002), a 
w orking organ upside down. A lthough D onnelly’s 
works often happen  only once an d  leave b eh in d  no 
record , and  the sound pieces are  tim ed to go off at 
intervals, m aking them  easy to miss entirely— to call 
h er work ephem eral is to miss crucial elem ents of 
its existence. D onnelly’s dem onstrations— re-enact
m ents o f events th a t may or may n o t have occurred  in 
history—happen  fo r a witnessable period , b u t con
tinue for m uch longer, as h e r  activity does som ething 
to a lter time, space, or, m ore grandly, history. O f h e r 
now infam ous work at Casey Kaplan Gallery in New 
York in 2002—in  which she rode  in  on a horse 
dressed as a courier to read  a decree of su rren d er on 
behalf o f N apoleon, and  rode ou t again—she 
explains tha t h e r gesture n o t only ended  a conflict 
that had ceased w ithout form al arm istice, bu t tha t it 
finally m ade the iconic E m peror exist as a hum an. 
U nbeaten , N apoleon rem ains iconic; in  defeat, he 
can symbolize a death  fo r all eternity. We, on the o th 
er hand, having witnessed this historical punctum, are 
ren d ered  m ore alive. “T he em pero r has fallen and  
he rests his w eight upon  your m ind  and  m ine ,” D on
nelly read  in h e r p ronouncem en t, “and  with this I 
am electric, I am electric .”1'

A sim ilar sensitivity to dim ensionality—in the con
ceptual sense o f tim e and  in the physical sense of 
space-—is necessary to fully consider D onnelly’s
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drawings, which, a lthough ren d e red  with careful, 
alm ost pedantic  a tten tion  to detail, can still be 
extrem ely reticen t, even if the im age is recognizable, 
as in UNTITLED (2005), a slim bell pull—a ripcord— 
th a t at first glance seems available only to the 
wildly im aginative and  to those who read  wall labels. 
UNTITLED is an  exam ple o f the way that, in D onnel
ly’s drawings, as well as in  som e of h e r photographs, 
it is n o t what is dep icted  th a t counts, bu t ra th e r  what 
it d o e s and, concom itantly, w hat it i s . Perceptually, 
the work is m erely a pencil drawing o f a piece o f rope 
with a toggle, b u t metaphysically it is a work o f art 
p red ica ted  on the artist’s awareness o f h e r  ability to 
m ake the th ing  itself, and  n o tju s t a rep resen ta tion  of 
it (like B arnett N ew m an’s zips or Jasper Jo h n s ’ flags). 
Likewise, the viewer can choose to believe th a t the 
work is a p ictu re  o f a rope, o r an actual ripcord

attached  to a parachu te  tha t can save your life in  an 
intellectual freefall.

D onnelly has a way with m edium s, or ra ther, has 
h e r  way with m edium s in  a m an n er th a t makes them  
useless as descriptive designations. She requires of 
them  tha t they supersede th e ir  expected  param eters, 
and  requires o f us th a t we und erstan d  them  as m ulti
valent. A still pho to  can rem ain  a still pho to , even as 
it unfolds in time. Take, for exam ple, THE REDWOOD 
AND THE RAVEN (2004), a sequence o f thirty-one 
black-and-white pho tographs o f the m odern  dancer 
Frances F lannery who perform s a work she choreo
g raphed  to a poem  by Edgar Allan Poe. As a super 
slow-motion anim ation, each pho to  in the sequence 
is shown individually for a single day over a period  of 
thirty-one days. Text on paper, which is norm ally flat, 
gains volum e in  D onnelly’s hands, in bo th  sound and

TRISHA DONNELLY, THE VIBRATION STATION, 2002, silver gelatin prin t, 4 x 5 " /  

DIE VIBRATIONSSTATION, Silbergelatine-Abzug, 10 x 12 ,7  cm.
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TRISHA DONNELLY, BLIND FRIENDS, 2001, 

C-print, 1 1 x 1 7 " /  BLINDE FREUNDE, C-Print, 28 x 43 cm.

substance. BZRK. (2003) is a poster-text p roduced  for 
the fiftieth  Venice B iennale, bu t m ore im portantly, it 
is a character insertion  o f an historical, secret hum an  
w eapon le t loose du ring  wartime. T he poster is no t 
an orthograph ic  acronym  fo r the n o u n  “berserk ,” it 
is the B erserker—hysterical, in the very h o t Venetian 
sum m er o f 2003.

Text then , as D onnelly proves, does n o t only rep 
resen t form , it is  form , ju s t  as action is, and can be 
read , heard , felt, o r witnessed. Concom itantly, sculp
ture m ight be, as som eone once said, the th ing  you 
bum p in to  w hen you back up  to look at a painting, 
bu t it is also the act o f backing up  as well as the space 
in to  which one backs. It is clear th a t sounds— a bell, 
a cannon, a voice tha t cries furtively, “O h Egypt!”— 
have bodies and  can situate themselves w ithin spaces, 
fill them , as well as travel th rough  them . Sound can 
also be text. Take fo r exam ple the title th a t exists 
only in audio o f a series o f D onnelly’s pencil draw
ings (2002)—a sound, fittingly, tha t can n o t be 
described in  words.

D onnelly’s work seems to exude a p ro fo u n d  belief 
in  the no tion  o f a rt as a situational p h enom enon  
based on how it exists in  re la tion  to o th e r things in  
the world and, ju s t as im portantly, how it is experi
enced. For Donnelly, your recep tion  o f a work o f art 
should  be d ep en d en t up o n  w here you are and  when 
you arrived there , u p o n  w hether you try to parse 
it based on previously received ideas o r consider it 
in médias res, w hether you see it o r ap p reh en d  it in 
o th e r m yriad ways. An early work, BLIND FRIENDS
(2001), is a large group pho to  o f people  on a beach. 
Instructed  to walk in  the d irection  o f the wind, they 
have been  p h o to g rap h ed  head ing  off in  every d irec
tion. T he pho to  is an exquisite instruction  or, to 
some, a clue as to how to approach Donnelly’s work— 
to get to w here you are going, you d o n ’t always have 
to s e e w here you are going. An addendum : n o t see

ing som ething does n o t m ean  th a t it isn ’t there.
The difficulty th a t one encoun ters in  trying to 

decipher D onnelly’s work is a sym ptom  o f w hat 
makes it so pow erful and  so crucially im p o rtan t at 
this m om ent in tim e, w ithin a contem porary  art 
ecosystem dom inated  by the  em inently  readable. 
Beyond h e r tim e-traveling acts o f valor and  h e r 
m edium -shifting, D onnelly’s work lies beyond the 
specificity o f language. H er oeuvre rep resen ts a truly 
contem porary, truly radical re-in te rp reta tion  of the 
no tion  of a work o f a rt as the em bod im en t of the 
Absolute, as it was first expressed by postwar artists 
like B arnett Newman who, w eighed down by apoca
lyptic events, and  puffed  up  by a lunatic  belief in art 
as a talism anic, even godly th ing, saw in it salvation 
o r at least p ro found  revelation. It was Newman writ
ing at the start of the A bstract Expressionist odyssey 
who first drew the line betw een m erely m aking (per
form ing, in terp re ting , illustrating, arranging) and  
c r e a t i n g —bringing  in to  existence a new totality, 
an end  in  itself. For Newman, w hat was at stake was 
no  less than  the chance to con tribu te  to reality. D on
nelly’s work engages in this very gam bit. Newman 
also believed, as does Donnelly, th a t som eth ing  that 
i s exists as pu re  knowledge and  is, in this way, 
inchoate, fundam entally  inexpressible as language. 
Images too are p o o r vessels to em body the  echte reali
ty o f an idea like, fo r exam ple, “I am ,” and  thus they 
m ust be accom panied by conviction, which is to say 
th a t no one can really be fau lted  for observing tha t 
D onnelly’s work is inexplicable because, in fact, it is. 
This, o f course, in no way blocks us from  u n d e r
standing it. A nd w hen u n derstand ing  hits, and  when 
the ideas th a t are h e r works constitu te themselves in 
my m ind, I am electric, I too am electric.
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E l e k tri zi tät
L aut d er Website, wo Trisha D onnelly in den  letzten 
Jah ren  im New G enres D epartm en t (Abteilung für 
neue M edien u n d  K unstgattungen) u n te rr ich te t hat, 
stellt ih re  A rbeit die N otw endigkeit u n d  Praktikabili
tät des Kunst-M achens in Frage.

Wie abstrus diese M itteilung auch klingen mag 
(falls ih r Kurs erfo lgreich  ist, wird die juristische 
A bteilung Zulauf erhalten !), sie ü berrasch t eigent
lich n icht, wenn m an bedenkt, dass ein beträch tlicher 
Teil d er in den  letzten  Ja h re n  ersch ienenen  Artikel 
ü b er die K ünstlerin von dem  T hem a b eherrsch t 
wird, wie sehr Donnellys Kunst gegen jeg liche In te r
p re ta tion  im m un sei. W orte wie «ephem er», «imma
teriell», «m ehrdeutig» u n d  W endungen wie «kaum 
sichtbar» oder «schwer zu entschlüsseln» lassen die 
Diskussion um  Donnellys A rbeit in w ortreiche Er
güsse ü b er die strategische U ndeutlichkeit, das sub
jektiv  Esoterische, j a  sogar P aranorm ale m ünden. 
O hne d irek t verunglim pfend  zu sein, offenbaren  die 
fru strie rten  Erklärungsversuche ein gründliches 
M issverständnis. D onnelly ist vielleicht, sagen wir, 
nach B arnett Newman, die einzige, absolut über-

L A U R A  H O P T M A N  ist K u ra to rin  am  New M useum  o f  C on

te m p o ra ry  A rt in New York. D avor w ar sie K u ra to rin  fü r Z eitge

nössische K unst am C a rn eg ie  M useum  o f A rt in  P ittsb u rg h , wo 

sie d ie  «C arneg ie  In te rn a tio n a l 2004-2005» o rg an is ie r te , sowie 

K u ra to rin  fü r ze ich n e risc h e  W erke am  M useum  o f  M o d ern  Art, 

New York.

zeugte K ünstlerin, die tie f u n d  fest an die Notwen
digkeit und  Praktikabilität d er K unst glaubt.

Donnellys Œ uvre lässt sich n ich t charakterisieren , 
es ist polym orph. Es um fasst Texte, dem onstrative 
Aktionen, periodische K langelem ente, Energiefel
der, G ravitationskräfte, H ebel (sam t den Z eichnun
gen, die jeweils als Zugangsportale d ienen ), Nach
weise m etaphorischer Phänom ene in Form  von 
Video oder Photographie, aber auch musikalische 
K om positionen, geschriebene Dialoge und  noch 
n ich t realisierte visionäre Projekte, wie THE VIBRA
TION STATION (Die V ibrationsstation, 2002), eine 
funktionsfähige, au f den Kopf gestellte Orgel. Zwar 
tre ten  Donnellys A rbeiten oft n u r einm al in Erschei
nung u n d  h in terlassen keinerlei Spuren, und  ihre 
K langarbeiten sind jeweils n u r in In tervallen  zu 
hören , so dass m an sie leicht verpassen kann, doch 
wer behaup tet, ih r  Werk sei ephem er, übersieh t doch 
en tscheidende Punkte seiner Existenzweise. D onnel
lys D em onstrationen -  eigentlich R einszenierungen 
von Ereignissen, die sich frü h er zugetragen haben  
könn ten  oder auch n ich t -  erstrecken sich über 
einen  absehbaren Zeitraum , dauern  aber viel länger, 
weil ih r Tun etwas ausgelöst hat, das die Zeit oder 
den Raum verändert hat, oder m it einem  etwas gros
sen Wort: die Geschichte. Von ih re r inzwischen 
berühm ten  Aktion in  der Casey Kaplan Gallery in 
New York, 2002 -  wo sie als Bote verkleidet au f einem  
Pferd in die G alerie einritt, um  d o rt im N am en Napo-
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leons das E ingeständnis seiner N iederlage zu verle
sen und  danach wieder w egzureiten -  sagt sie, dass 
diese n ich t n u r einen  Konflikt been d e t habe, der sei
nerzeit ohne form ellen  W affenstillstand aufgehört 
hatte, sondern  d er ikonenhaften  Gestalt des französi
schen Kaisers endlich  auch eine m enschliche D im en
sion verliehen habe. U nbesiegt b leib t N apoleon eine 
Ikone. In d er N iederlage kann er fü r alle Ewigkeit 
Symbol eines bestim m ten Todes sein. W ir w iederum , 
die diesen historischen M om ent m iterleb t haben, 
w erden dadurch  lebendiger. «Der Kaiser ist gefallen 
u n d  lässt sein Gewicht au f eurem  und  m einem  Geist 
ruhen», las D onnelly in ih rer Botschaft, «und h ierm it 
bin ich elektrisch, ich bin elektrisch.»1*

Ein ähnliches G espür fü r D im ensionalität -  im 
begrifflichen Sinn d er Zeit u n d  im  physischen Sinn 
des Raumes -  ist erfo rderlich , will m an Donnellys 
Z eichnungen gerech t w erden, die ausserordentlich  
unzugänglich wirken können , obwohl sie m it sorgfäl
tiger, fast pedan tischer D etailgenauigkeit ausgeführt 
sind. Selbst wo das Bild klar e rk en n b ar ist, wie in 
UNTITLED (2005), ein schlanker G lockenstrang -  
eine Reissleine - ,  scheint es, zum indest au f den  ers
ten Blick, allenfalls fü r extrem  Phantasievolle sowie 
Leute, die an d er W and angebrachte  Hinweistäfel
chen lesen, erschliessbar zu sein. UNTITLED ist ein 
Beispiel dafür, dass in  Donnellys Z eichnungen, aber 
auch in einigen ih re r Pho tograph ien , n ich t das zählt,
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2005, 

pencil on paper, 27 V 2  x 19 V 2 ” /

OHNE TITEL, Bleistift a u f Papier, 70 x 50 cm.

was abgebildet ist, sondern  das, was es a u s l ö s t  u n d  
dam it das, was es ist. Zu sehen ist lediglich eine Blei
stiftzeichnung von e in er Leine m it einem  Griff. 
M etaphysisch betrach te t ist es ein Kunstwerk, das au f 
etwas b e ru h t, was ich als Wissen d er K ünstlerin um  
ih re  Fähigkeit bezeichnen  w ürde, die Sache selbst zu 
erschaffen u n d  n ich t n u r eine R epräsentation  davon 
(wie B arnett Newmans Zips -  vertikale Streifen -  
o d e r Jasper Jo h n s ’ F ahnen). E n tsp rechend  kann  der 
B etrach ter en tscheiden , ob er g lauben will, dass die 
A rbeit ein  Bild e in er Schnur ist oder vielleicht doch 
eine echte Reissleine, die zu einem  Fallschirm  ge
hö rt, d er im geistigen freien  Fall tatsächlich lebens
re tten d  sein kann.

Donnelly h a t eine leichte H and  im  U m gang m it 
M edien, oder vielm ehr i h r e  ganz eigene H andha
bung, die dazu führt, dass sie n ich t m ehr zur deskrip
tiven Bezeichnung taugen. Von ih ren  M edien ver
lang t sie, dass sie die erw artungsgem ässen P aram eter 
aufheben , u n d  von uns, diese M edien als polyvalent 
zu begreifen. Eine S tandaufnahm e kann  eine Stand
aufnahm e bleiben, auch w enn sie sich in der Zeit 
entfaltet. N ehm en wir zum Beispiel THE REDWOOD

AND THE RAVEN (D er M am m utbaum  u n d  d e r Rabe, 
2004), eine Sequenz von 31 Schwarzweissphotos, die 
Frances Flannery, eine V ertreterin  des M odernen  
Tanzes, bei d er A ufführung  eines eigenen  Werkes 
zeigen, e in er C horeographie  zu einem  G edicht von 
Edgar Allan Poe. Gleichsam als A nim ationssequenz 
in ex trem er Zeitlupe w erden die Photos w ährend  31 
Tagen, eine nach d er anderen , jeweils e inen  Tag lang 
gezeigt. Ein gew öhnlich zw eidim ensionaler Text au f 
Papier e rhält in  Donnellys H änden  sowohl klanglich 
wie m ateriell ein  Volumen. BZRK (2003) ist ein  Pla
kattext, d er fü r die 50. B iennale in Venedig entstand, 
aber was noch  w ichtiger ist, e r fü h rt gleichzeitig ein 
Zeichen fü r eine legendäre geheim e m enschliche 
Kam pfm aschine ein, die in  Kriegszeiten entfesselt 
w urde. Das Plakat ist kein orthographisches Akro
nym fü r das Substantiv «Berserker», es ist selbst der 
B erserker -  nackt, schreiend , hysterisch, im  Ja h rh u n 
dertsom m er 2003 in Venedig.

Wie D onnelly nachweist, rep räsen tie rt ein Text 
n ich t n u r  eine Form , er i s t  Form , genau  wie eine 
H andlung , u n d  e r kann  gelesen, gehört, gefühlt 
oder m iterleb t w erden. E n tsp rechend  mag die Skulp
tur, wie einm al jem an d  sagte, d e r G egenstand sein, 
gegen den  m an stösst, w enn m an beim  B etrachten  
eines Bildes e inen  Schritt zurück tut, aber sie ist auch 
d er Akt dieses Z urücktretens u n d  d er Raum, in  den 
m an dabei rückwärts e in tritt. G eräusche -  eine Glo
cke, eine K anone, eine Stimme, die verstohlen «Oh, 
Ägypten!» ausru ft -  haben  Körper, das ist klar, und  
können  sich an bestim m ten Stellen im Raum auf
halten  u n d  diese ausfüllen, w enn wir uns du rch  sie 
h in d u rch  bewegen. Das G eräusch kann  auch ein 
Text sein. Man denke etwa an den  n u r  in  akustischer 
Form  existierenden  Titel e iner Serie von Bleistift
zeichnungen  (2002). Dieses G eräusch lässt sich je 
doch passenderw eise n ich t in W orten w iedergeben.

Donnellys Kunst schein t e inen  tiefen G lauben an 
die K unst als situationsbezogenes P hänom en auszu
strah len , ein Phänom en, das au f seiner Existenz im 
Verhältnis zu anderen  D ingen in  d er Welt b e ru h t
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und  -  n ich t m inder wichtig -  darauf, wie es erleb t 
wird. Für D onnelly sollte die R ezeption eines Kunst
werks davon abhängig  sein, wo m an sich befindet 
u n d  wann m an d o rt angekom m en ist, davon, ob m an 
es an h an d  vorgefasster Id een  einzuordnen  versucht 
oder es in médias res be trach te t, oder es au f tausend 
andere  m ögliche A rten sieht oder w ahrnim m t. Eine 
frühe  A rbeit, BLIND FRIENDS (Blinde Freunde, 
2001), b esteh t aus einem  grossen G ruppenpho to  von 
L euten  am Strand. Nach d er Anweisung, sich in 
R ichtung des W indes zu bewegen, w urden sie ph o to 
graphiert, wie sie in alle m öglichen R ichtungen 
davonspazieren. Das Photo  ist ein  ausgezeichnetes 
Beispiel, fü r einige auch ein Indiz, dafür, wie m an 
an Donnellys A rbeiten  h e ran g eh en  sollte: Um dahin  
zu gelangen, w orauf m an zugeht, muss m an n ich t 
im m er s e h e n ,  w orauf m an zugeht. Ergänzung: 
Sieht m an etwas n icht, heisst das noch lange nicht, 
dass es n ich t vorhanden  ist.

Die Schwierigkeit, au f die je d e r  Versuch zur Ent
schlüsselung von Donnellys A rbeiten  stösst, ist ein 
Symptom dessen, was sie so wirkungsvoll m acht und  
ihnen  so zentrale B edeutung  verleiht, zu einem  Zeit-

TRISHA DONNELLY, L E T  ’EM, 2005, 

digital work o f variable size /

SIE SOLLEN NUR, Digitales Bild, Format variabel.

punkt, wo das zeitgenössische Kunst-Ökosystem vom 
extrem  leich t Lesbaren b eherrsch t wird. Auch je n 
seits d er kühnen  Zeitreisen u n d  M edienwechsel 
bewegt sich Donnellys W erk ausserhalb sprachlicher 
Spezifitäten. Donnellys Œ uvre stellt eine w ahrhaft 
zeitgenössische, w ahrhaft radikale N eu in te rp re tation  
der Idee des Kunstwerks als V erkörperung  des Abso
lu ten  dar, wie sie erstm als von N achkriegskünstlern 
wie B arnett Newman zum A usdruck gebrach t wurde, 
die, gebeugt u n te r  d e r Last d er apokalyptischen 
Ereignisse u n d  getragen von einem  irrw itzigen Glau
ben  an die Kunst als g lücksbringende, ja  göttliche 
Sache, in  d ieser das H eil sahen o d er zum indest eine 
tiefe O ffenbarung. Es war Newman, d er zu Beginn 
d er Odyssee des A bstrakten Expressionism us schrieb 
u n d  als erster eine klare T rennlin ie  zog zwischen 
dem  blossen M achen -  A ufführen, In te rp re tie ren , 
Illustrieren, A rrangieren  -  u n d  dem  k r e a t i v e n  
A k t ;  der ein neues Ganzes in  die Welt setzt, das sich 
selbst genügt. Für Newman stand nichts G eringeres 
au f dem  Spiel als die M öglichkeit, e inen  Beitrag zur 
Realität zu leisten. Donnellys A rbeit lässt sich au f das
selbe Gam bit ein. Newman glaubte auch wie D onnel
ly, dass etwas, was i s t ,  als reines Wissen existiert, 
u n d  dass es als solches i n c h o a t i v  ist: noch  unge- 
stalt, sprachlich n ich t ausdrückbar. Auch Bilder sind 
klägliche Vehikel, w enn es darum  geht, die wahre 
Realität e iner Idee zu transpo rtieren , wie etwa «ich 
bin», und  bedürfen  e in er sie b eg le itenden  Ü berzeu
gung; m an kann deshalb n iem andem  einen  ech ten  
V orwurf m achen, d er bem erkt, dass Donnellys Werk 
n ich t erk lärbar sei, d enn  das trifft tatsächlich zu. Das 
h in d e rt uns aber absolut n ich t daran , es tro tzdem  zu 
verstehen. U nd wenn d er Blitz des V erstehens ein
schlägt, w enn die Ideen , die ih re  W erke verkörpern , 
in  m einem  Kopf G estalt annehm en , dann  bin  ich 
auch elektrisch, ich b in  elektrisch.

(Übersetzung: S u za n n e  Schm idt) 

1) A usstellungslis te , Casey K aplan  Gallery, New York, 2005.
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TRISHA DONNELLY,

A 20TH  CENTURY, 2005, 

pencil on paper /

E IN  ZWANZIGSTES JAHRHUNDERT, 

Farbstift a u f Papier.

(PHOTO: AIR DE PARIS, PARIS)

TRISHA DONNELLY, THE PASSENGER , 2003,

11 drawings (see follow ing 10 pages), each 15 x 19" /  

DER PASSAGIER, 11 Zeichnungen 

(siehe die 10 folgenden Seiten), je  38 x 48,2 cm.
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