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L uc y  M c K e n z i e

A u f  dem Weg
zum Rückzug

I S A B E L L E  G R A W

Ein  Gespräch mit  
Lucy McKenzie

I S A B E L L E  G R A W  leb t als Kunstkritikerin in Berlin. Sie ist 

H erausgeberin  der Texte zur Kunst  und Professorin für Kunst­

theorie an der H ochschu le für B ildende Künste, Frankfurt am 

Main.

Isabelle Graw: Du bist eine Künstlerin, deren Verfahren 
sich durch ein hohes Mass an Aneignung auszeichnet -  
deine Bilder und Installationen sind stets referenzgesättigt 
und zehren von Them en und Gegenständen. Statt Aneig­
nung als ein aktives, bewusstes oder gar interventionisti­
sches Handlungsmodell zu begreifen interessiert mich die 
a n d e r e  Seite der Aneignung: Wie kommen bestimmte 
Gegenstände zu dir? Was zeichnet so unterschiedliche 
Referenzen aus, etwa die W andbilder des DDR-Künstlers 
Walter Womacka, der dir als Vorlage für zahlreiche deiner 
frühen Arbeiten diente, oder die Figur Brian Enos, der als 
Ausgangspunkt für deine Ausstellung im Neuen Aachener 
Kunstverein (2003) fungierte, oder den Comichelden Tin- 
tin, der das Leitmotiv deiner letzten New Yorker Galerie­
ausstellung «SMERSH» (2005) bildete?
Lucy McKenzie: Die von mir angeeigneten Dinge kommen 
nicht etwa überraschend zu mir. Ich interessiere mich für 
sie zunächst als kulturelle Werte, also für das, was mit ihnen 
in dem Kontext passiert, in dem wir auf sie treffen. Das 
heisst jedoch nicht, dass ich diese Dinge uneingeschränkt 
gutheissen würde -  mein Verhältnis zu ihnen ist vielmehr 
durch Ambivalenz geprägt. Sie dienen mir als Material, ein 
Material jedoch, das etwas an sich hat, das mich aufhor­
chen lässt. Mein Interesse am Künstler Walter Womacka 
resultierte zum Beispiel aus einem generellen Interesse 
an deutscher Kunst. Ich hatte in Deutschland gelebt, mich 
in Berlin aufgehalten und beobachtete die Situation am 
Alexanderplatz, wo sich inm itten einer grauen Landschaft 
ein riesiges Bild befand, auf dem ein soziales Ideal reprä-
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L u c y  M c K e n z i e

sentiert wird, das überhaupt nicht mit dem übereinstimmt, 
was dort passiert. Als ich entdeckte, dass dieses Wandbild 
am Haus des Lehrers, wie auch andere W andbilder auf 
dem Alexanderplatz von demselben Künstler stammen, der 
zudem ein subventionierter Staatskünstler war -  auch im 
Unterschied zu all den Künstlern, die eben keine staatliche 
Unterstützung bekamen - ,  begann mich diese Geschichte 
auch im Sinne eines Scheiterns eines sozialen Experiments 
zu interessieren.

Mein Interesse an Brian Eno hat damit zu tun, dass ich 
selbst einen Musikbackground habe. In seinem Fall war es 
jedoch speziell ein Gerücht über ihn, das mein Interesse 
anstiess. W ährend er sein Album in den 70er Jahren  aufge­
nom m en hatte, musste er angeblich jeden  Tag Sex mit 
einer anderen Frau haben. Mich interessierte der Kontrast 
zwischen Enos kulturell nobilitiertem  musikalischem 
Experim ent und der Vorstellung, dass es von einer Per­
son gem acht wurde, die ficken musste -  wahrscheinlich 
Prostituierte.
IG: Brian Eno als Opfer seiner sexuellen Triebe, dessen 
kulturelle Produktion auch auf Kosten von jem andem  
geht...
LM: Die ganze Rede von der angeblichen Sublimierung

von Sexualität durch Kunst, oder Enos Behauptungen über 
«Abstraktion», die mir in A nbetracht seiner Persönlichkeit 
abwegig erscheinen. Er behauptete ja , dass das Entfernen 
der Stimme einer Beseitigung der Figur aus einem Land­
schaftsbild gleichkäme. Gegen solche Ideen über Kunst, 
gegen ein derartig akademisches Denken habe ich stets 
angekämpft.

Tintin istjem and, m it dem ich sozusagen aufgewachsen 
bin. Als ich jedoch  in Brüssel lebte, ist m ir klar geworden, 
dass Tintin zu einem in den Benelux-Ländern verbreiteten 
«graphischen Stil» führte. Tintin ist Sinnbild für dieses 
Mini-Europa, für diese Mischung aus m ilder Güte und alt­
modischem Kolonialismus. Comics werden in Belgien als 
ernsthafte Kunst angesehen. Mich interessierte auch die 
U ntergruppe erotischer Comicbücher, die man überall in 
den Läden entdecken kann, was gut zu dieser leicht per­
versen Stadt passt. Eine Bildkultur, von der die unterschied­
lichsten Sehnsüchte der Leute aufgefangen werden -  
politische Hoffnungen, sexuelle Begehren und so weiter. 
IG: Aber wie und wo drückt sich deine Distanz zu den Vor­
lagen aus? Gerade der Fries von Womacka am Haus des 
Lehrers steht ja  für die Hoffnung, dass Kunst eine gesell­
schaftliche Funktion in einem öffentlichen Raum haben
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könnte, dass sie lesbar und zugänglich sei und möglichst 
Optimismus verbreitende Narrationen liefert -  eine Hoff­
nung, die angesichts der zunehm enden Privatisierung des 
öffentlichen Raumes oder auch angesichts der gängigen 
Funktionalisierung und Instrum entalisierung von Kunst 
obsolet erscheint. Gleichwohl greifst du dieses Potential in 
deiner Arbeit auf, wenn du selbst etwa in Zusammenarbeit 
mit Paulina Olowska W andbilder in öffentlichen Räumen 
produzierst (Danzig, 2001).
LM: Entscheidend war für mich je n er M oment in Glasgow 
zu Beginn der 90er Jahre, da sich alles zu ändern schien. 
Kunst im öffentlichen Raum wurde als eine Form des sozia­
len Engagements betrachtet und Künstler begannen, in 
den öffentlichen Raum zu intervenieren, etwa indem sie 
ihre Arbeiten in öffentliche Transportmittel platzierten. 
Dies war die Zeit, da ich selbst ausgebildet wurde -  und so 
entdeckte ich jen e  Optionen, die zuvor als obsolet galten 
und nun als Infragestellung bestimm ter Klischees über 
Kunst dienten. Als ich anfing, mich auf Womacka zu bezie­
hen, wurde ich dafür sehr kritisiert. Man warf mir vor, dass 
ich mir eine wichtige politische Bewegung einfach nehm en 
und verflachen würde. Aber es ging mir nie darum, politi­
sche Positionen zu diskreditieren oder zu glorifizieren, sie 
dienten mir vielmehr als Material, um über andere Dinge 
nachzudenken.
IG: In den frühen 90er Jahren  gab es zahlreiche Künstler, 
die «Ortspezifik» -  allerdings eine erweiterte Idee davon -  
wieder zu ihrem  Ideal erklärten. Verkürzend wurden diese 
Ansätze (etwa von Christian Phillip Müller oder Renée 
Green) m it dem Label «Kontextkunst» versehen. Ich sehe 
m ethodische Parallelen zu deiner Vorgehensweise: Integra­
tion von Recherche und Teamwork, Offenlegung von Refe­
renzen und zugrunde liegendem Material, Produktion von 
Installationen oder interieurhaften Situationen. Der ent­
scheidende Unterschied scheint mir jedoch  darin zu lie­
gen, dass diese Verfahren bei dir auf die Produktion von 
Bildern zielen.
LM: Man könnte meine Arbeitsweise tatsächlich als eine 
Methode bezeichnen, um zu Bildmotiven zu kommen, die 
es sich -  auch im Rahmen der erweiterten Probleme von 
Malerei -  zu malen lohnt. Ich würde aber keinen grossen 
Unterschied zwischen m einer Praxis und kontextuellen 
Praktiken ziehen wollen. Ich habe imm er ein grosses Inte­
resse am Studium sozialer Bedingungen gehabt, etwa 
durch meine Verbindung zu bestimmten Musikszenen oder 
aufgrund meines Aufwachsens in einer Stadt wie Glasgow.
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Meine Erfahrung als professionelle Künstlerin bedeutet 
ebenfalls, dass ich mich mit öffentlichen und privaten 
gesellschaftlichen Räumen auseinander setze. Ich denke, 
dass mich Dinge interessieren, die auf den ersten Blick 
nicht im Ruf des gesellschaftlich Relevanten stehen und 
daran scheitern, das Soziale zu illustrieren.
IG: Dennoch könnte man deine Arbeit dafür kritisieren, 
dass sie emanzipatorische Projekte -  wie den sozialisti­
schen Realismus -  aufgreift, um ihr Scheitern vorzuführen, 
was auf einer Linie zu dem derzeit beobachtbaren gesell­
schaftlichen Bedürfnis nach Entsorgung, Entpolitisierung 
und Neutralisierung einst progressiver Entwürfe liegt.
LM: Wenn ich mich auf den sozialistischen Realismus oder 
auf kommunistische Experimente beziehe, dann verorte 
ich mich in der heutigen Zeit, in der diese Projekte eben 
imm er noch bewertet werden. Und das Scheitern steht bei 
dieser Bewertung nun mal im Vordergrund. Gleichwohl 
unterstütze ich diese Experimente aus vollem Herzen -  
ich stehe auf ihrer Seite. Ich hoffe, dass sich meine Arbeit 
durch die Integration bestimmter Aspekte und visueller 
Elemente auf eine Weise verkompliziert, die sie wider­
sprüchlich und unaufgeräum t erscheinen lässt, sodass sich 
eher Unsicherheit und nicht etwa eine konkrete Idee über 
die Zukunft einstellt. Für das Finden von Lösungen fühle 
ich mich nicht gerüstet. Das heisst jedoch  nicht, dass ich 
mich in Ambivalenz einrichte oder eine A n y th in g  goes-Hal- 
tung propagiere. Im Gegenteil.
IG: Speziell in deinen Katalogen wird Sorge dafür getra­
gen, dass kein Zweifel über dein jeweiliges Referenzsystem 
aufkommt. Man erhält sämtliche Bezüge gleich mitgelie­
fert. Warum legst du deine Bezüge offen, statt sie zu ver­
schleiern, wenn es dir doch um U nordnung geht?
LM: Es ist nicht mein Ziel, an diesem Punkt zu selektieren 
oder undurchsichtig zu sein, das würde einer mir vollkom­
men fremden Idee der mystischen Künstlerpersönlichkeit 
zuarbeiten oder gar die Kunst zu einem Interesse an magi­
schen Dingen überhöhen. Wenn ich so Vorgehen würde, 
befände ich mich schon auf dem Weg zur Hölle. Das ist 
definitiv der falsche Weg. Meine Skrupel diesbezüglich 
gehen sehr weit.

Vor langer Zeit hatte ich mit meinem alten Freund 
Keith Farquhar die Idee für ein Projekt, in dem der Witz 
eines Freundes Verwendung gefunden hätte. Wir nahm en 
uns vor, diesen Freund zu bezahlen, falls wir diesen Witz 
übernehm en sollten, um klar zu machen, dass wir diese 
Idee gestohlen haben. Das ganze Gebiet «origineller
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habe ich sie nicht dafür bezahlt, sie zeichnen zu können. 
Im Gegenzug werde ich ihnen bei Gelegenheit einen Gefal­
len tun, schliesslich befinden wir uns in einer Ökonomie, 
in der eine Hand die andere wäscht. Man muss sich aber 
imm er m it den realen Menschen befassen, mit Leuten, die 
sich ausserhalb des Kunstprotokolls aufhalten, die die Nor­
men und Werte der Kunst n icht teilen.
IG: Einerseits trägst du in deinen Katalogen dafür Sorge, 
dass kein Zweifel über dein Referenzsystem besteht. Sämtli­
che Bezüge werden offen gelegt. Andererseits verfährst du 
m it diesem Material -  Freunde, Kontexte, Popstars -  
auf eine Weise, die deine Handschrift trägt...
LM: Und extrem ästhetisch ist.
IG: Genau. Zugleich speist du subkulturelle Aktivitäten -

Ideen» und geistigen Eigentums ist sehr komplex. Man ist 
total verstrickt in diese Fragen, zumal man ja  niemals die 
erste Person ist, die etwas macht, und  eine künstlerische 
Arbeit auch niemals abgeschlossen ist.
IG: Stimmt -  man kann nicht so tun, als würden die Ideen 
vom Himmel fallen oder als begänne man selbst bei null. 
LM: Das heisst jedoch  nicht, dass man Bilder seiner Gross­
m utter in den Katalog integrieren muss, um Transparenz 
zu erzeugen. Ich habe zahlreiche Zeichnungen und Bilder 
m einer Freunde und m einer Familie gemacht, wobei der 
Status «Kunst» die Sache verkompliziert. Denn schliesslich

L u c y  M cK en z ie ,  t i n t i n  i ,  t i n t i n  2 , 

TINTIN 3, TINTIN 4, 2005, colored, 

pencil on paper, 23 1 /2  X 16 1 / 2” each /  

Farbstifte auf  Papier, je 59,5 x 42 cm.
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etwa den von dir mitorganisierten Projektraum «Flourish 
Nights» in Glasgow -  in Form von Siebdrucken in deine 
Arbeit ein. Man könnte sagen, dass deine Arbeit dadurch 
gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlägt: Das Bedürfnis 
nach einer eigenwilligen, singulären Handschrift wird 
ebenso gestillt wie die Sehnsucht nach einer subkulturellen 
Independent-Praxis, die den Eindruck des Authentischen 
aufkommen lässt.
LM: Ich würde mich niemals abhängig von einer Referenz 
machen, nur weil sie meine Arbeit plausibel oder authen­
tisch erscheinen lässt. Die Stadt Glasgow war tatsächlich 
lange Zeit ein wichtiger Bezugspunkt für mich, sowie die 
Tatsache, dass ich dort soziale Ereignisse organisierte. Aber 
je tzt möchte ich Glasgow verlassen und diesem Kontext 
den Rücken zukehren, statt die Lüge aufrechtzuerhalten, 
dass Glasgow so wunderschön ist. Sobald ich den Eindruck 
habe, dass Einigkeit darüber herrscht, worum es in meiner 
Arbeit geht, überkom m t mich der Impuls, das Gegenteil zu 
beweisen.
IG: Projekte wie «Flourish Nights» oder das in Zusammen­
arbeit mit Paulina Olowska in Warschau entstandende Pro­
jek t einer Bar statten deine A rbeitjedoch unweigerlich mit 
Boheme-Signifikanten aus: Du bist dann die Künstlerin, 
deren soziale und kommunikative Praxis die Glaubwürdig­
keit ihrer künstlerischen Arbeit erhöht.
LM: Diese Probleme entstehen, sobald man die Dinge aus 
der Hand gibt. Solange ich diese Bezüge für mich behaup­
te, ist es in Ordnung, aber wenn dieses Wissen in die Hän­
de von Kuratoren gerät, dann verwandelt es sich in eine 
Werbekampagne, die die Arbeit vermeintlich erklärt. Aber 
so werden die Dinge nun mal diskutiert und diese Leute 
wissen nichts über deine eigentlichen Absichten oder darü­
ber, dass es so, wie von ihnen angenommen, in W ahrheit 
gar nicht funktioniert.
IG: Ich erinnere mich daran, dass die halbe Kunstwelt 
damals nach Warschau pilgerte, um euch in der Bar ihre 
Aufwartung zu machen.
LM: Es ist schwer für mich, den Raum zu vermessen, in 
dem solche Projekte eben auch scheitern müssen. Wenn du 
nach Warschau in unsere Bar gekommen wärst, hättest du 
gesehen, dass sie einigermassen unspektakulär war und 
dass zahlreiche Probleme auftraten. Wir wollten den Pro­
zess der Mystifizierung dieses Ortes kontrollieren und 
selbst gestalten. Aber in der Kunstwelt wird einem ein sol­
cher Raum, der die Banalität eines solchen Projekts eben 
auch zulässt, nicht zugestanden. Denn noch die Position
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des «Scheiterns» oder des «Verlierers» wurde in den 90er 
Jahren  warenförmig gemacht. Ausserdem finde ich es den 
M itbetreibern eines solchen Projekts gegenüber respekt­
los, wenn man ständig die Nachteile und das Scheitern her­
vorhebt. Das heisst: Man wirft sich stattdessen in die Pose 
der optimistischen Pfadfinderin und ruft: Lass es uns 
machen, das ist super! Es ist schwer, zwischen diesen bei­
den Positionen zu navigieren u n d  zugleich eine Form der 
Malerei zu praktizieren, die extrem ausschliessend, kalt 
und privat ist und einer normativen Idee der Schönen 
Künste verhaftet bleibt. Sie profitiert von beiden proble­
matischen Seiten.
IG: Deine Ausstellung «SMERSH» in New York (2005) 
könnte als Beispiel für diesen Balanceakt dienen. Die dort 
gezeigten Bilder sind ja  nicht in New York entstanden, 
geben sich aber teilweise als Portraits deiner New Yorker 
Künstlerfreunde aus. Sie wirken zugänglich, zumal sie 
nachvollziehbare Narrationen und deutlich erkennbare 
Figuren aufweisen. Auf einem Bild sind Cheney Thompson 
und Eileen Quinlan in Pompei zu sehen, ein anderes Bild 
zeigt Paulina und dich in der Moskauer U-Bahn, ein weite­
res deinen Freund Simon. O der ist es unerheblich, um wen 
es sich hier handelt?
LM: Bei dieser Ausstellung in New York wie auch bei ande­
ren Ausstellungen, wo ich Projekte mit Freunden gemacht 
habe, setze ich zunächst bei m einer Empfänglichkeit für 
ein Laienpublikum an. Ich habe das Bedürfnis, auch ihnen 
visuelle Stimuli zu geben. Meine Arbeit muss imm er gut 
aussehen, damit auch deine Grossmutter, falls sie die Aus­
stellung sieht, sehr zufrieden ist, weil du malen kannst. 
Aber ich hoffe doch, dass sich diese Ausstellung auf unter­
schiedlichen Ebenen erschliesst -  man kann einfach nur 
Referenzen w iedererkennen oder sich denken, dass die 
abgebildete Person gut aussieht.

Ich mag diesen Zustand, wenn sich eine Ausstellung je  
nach Betrachter verändert. Ich selbst habe ja  auch diese 
Mentalität eines nerdigen Wissenschaftlers, der sich dafür 
interessiert, dass die Person, die diese Arbeit gemacht hat, 
mit dieser oder je n er Person zusammen war. Und diesen 
Aspekt gibt es auch in m einer Arbeit, darüber bin ich mir 
vollkommen im Klaren. Ich bin froh, dass man meine 
Arbeit wie eine Datenbank benutzen kann, um eine Land­
karte all dieser persönlichen Beziehungen in der Kunstwelt 
zu zeichnen. An dieser Form von Transparenz ist m ir auch 
gelegen.
IG: Du leistest also absichtlich der Möglichkeit Vorschub,
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dass deine Bilder als buchstäblich, explizit oder sogar auto­
biographisch abgetan werden könnten? Diese Reaktion ist 
von dir vorgesehen?
LM: Ja, speziell in New York, wo es so sehr darum geht, 
eine Künstlerpersönlichkeit zu konstruieren und über die 
richtige Peer Group zu verfügen. Mich interessiert auch das 
daraus resultierende Verhältnis zum Model: Ist die Person 
zufrieden mit der Art und Weise, wie du die Freundschaft 
darstellst? H at sie etwas dagegen, dass du möglicherweise 
etwas gegen ihren Willen tust? An der Explizitmachung 
von Freundschaften ist m ir auch gelegen. Ich könnte mir 
nicht vorstellen, die Tatsache zu verheimlichen oder zu ver­
tuschen, dass ich eine junge Person bin, die mit anderen 
Künstlerinnen befreundet ist.
IG: Aber abgesehen, dass es sich -  wie im Falle von Birgit 
Megerle, Keith Farquhar, Paulina Olowska oder je tzt Che­
ney Thompson und Eileen Quinlan -  um Künstlerfreunde 
von dir handelt, spielen diese Personen in einem bestimm­
ten sozialen Segment zu einem bestimmten Zeitpunkt auch 
die Rolle der upcom ing , viel versprechenden nächsten 
Künstlergeneration. Dadurch, dass du sie zum Gegenstand 
deiner Arbeit machst, assoziierst du dich mit diesem kultu­
rellen Versprechen, um gekehrt färbt dein Status auf sie ab. 
LM: Ich kann nur sagen, dass meine Arbeiten nichts an 
meinem freundschaftlichen Verhältnis zu diesen Personen 
geändert haben. Ich kann mir vorstellen, dass es Situatio­
nen geben könnte, in denen eine solche Vorgehensweise 
zynisch wäre, aber so ist es mir in diesen Fällen nicht vor­
gekommen.
IG: Aber in dem Moment, wo du Bilder aus diesen Freund­
schaften machst, findet doch ein Transfer des symboli­
schen Kapitals deiner sozialen Beziehungen in ökonomi­
sches Kapital statt?
LM: Sicherlich, ich bin einem solchen Prozess auch selbst 
ausgesetzt gewesen. So hat Josephine Pryde ein Projekt mit 
mir gemacht, mich explizit darüber inform iert, dass sie ein 
Portrait von mir in einer Arbeit verwenden würde. Und 
ich bin froh, Teil ihres Projekts zu sein. Das eröffnet natür­
lich auch eine Debatte: H at man es nur zu diesen Zwecken 
des Transfers von symbolischem in ökonomisches Kapital 
gemacht? Das gilt auch für die pornographischen Photos, 
die Richard Kern mit mir gemacht hat. Es handelt sich 
nicht nur um Photos von irgendeinem  Mädchen, sondern 
das sind Photos einer Künstlerin, was gut für ihn und gut 
für mich ist. Man muss sich über diese Situation nur im 
Klaren sein.

IG: Wenn sich aber gesellschaftliche Produktion heute in 
erster Linie über Kommunikation definiert, wenn also 
soziale und kommunikative Kompetenzen sowie soziale 
Kontakte, Freundschaften, also letztlich dein ganzes Leben, 
zu deinem Arbeitsprodukt werden, dann stellst du dieses 
Leben gewissermassen bereitwillig zur Verfügung. Tatsäch­
lich scheinst du keine Grenze zwischen deinem Arbeitspro­
dukt und deinen sozialen Aktivitäten zu ziehen, wenn du 
Freunde thematisch machst oder soziale Aktivitäten ein- 
fliessen lässt. Ist das n icht ein Problem?
LM: Ich würde n icht so weit gehen zu sagen: Ich wurde 
getäuscht. Als ich anfing, im Kunstbetrieb zu operieren, 
wurde ich dazu ermutigt, mich umfassend zu beteiligen, 
und dafür bekam man auch noch Beifall. Ich glaube aber 
nicht, dass ich fehlgeleitet wurde. Und selbst, wenn ich 
gegen diesen Zugriff des Kunstbetriebs auf die ganze Per­
son aufbegehren würde, würde man auch mit diesem Auf­
begehren einverstanden sein. Ich habe den Eindruck, sehr 
viele unterschiedliche Kontexte und  Diskussionen kennen 
gelernt und dadurch zu einer bestimmten Weise gefunden 
zu haben, um m it diesen Bedingungen umzugehen. Ent­
scheidend ist auch, dass meine Lebenssituation, meine 
Kontakte auf eine extrem stilisierte Weise in meine Arbeit 
einfliessen. Diese Comicportraits von mir selbst und mei­
nen Freunden in New York sind ästhetisch extrem vermit­
telt und stilisiert. Ich habe es nie als etwas Persönliches 
begriffen und auch nicht den Eindruck, mich zu stark 
exponiert zu haben. Ausserdem glaube ich nicht, dass es 
etwas für sich zu behalten gilt.
IG: Du hast eine ganz eigenwillige visuelle Rhetorik entwi­
ckelt, in der ältere Rhetoriken -  etwa die Neue Sachlich­
keit reaktiviert werden. Gleichwohl kristallisiert sich in 
all deinen Bildern -  ob sie sich nun auf die Ästhetik 
Womackas oder Tintins beziehen -  eine w iedererkenn­
bare malerische Signatur heraus. Deine Bilder haben stets 
den für sie typischen sorgfältigen Bildaufbau, der mich 
persönlich an die Bilder von Giorgio De Chirico erinnert, 
häufig weisen sie Figuren auf, die Schatten werfen, sowie 
eine Malweise, die graphisch anmutet.
LM: Man kann es folgendermassen auf den Punkt bringen: 
Ich beziehe mich auf einige Ström ungen der britischen 
Malerei -  etwa R.B. Kitaj oder Stanley Spencer -  oder auf 
deutsche Maler wie Otto Dix oder den österreichischen 
Maler Egon Schiele. Mich interessieren Verfahren, die ein 
wenig «daneben» sind, oder jen e  Produktion von Pathos, 
wie sie für Käthe Kollwitz typisch ist. Charakteristisch für
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LUCY McKENZIE, cover design for Union 

Street album by Erasure /

Cover fü r  das Album Union Street 

von Erasure, 2005.

meine Bilder ist sicherlich der Trompe-l’Œil-Effekt, sowie 
der flache Bildgrund oder eine Form von Buchstäblichkeit, 
die mich einfach gut unterhält. Ich denke auch viel über 
visuelle Mittel nach, mit denen sich der Betrachter mani­
pulieren oder kontrollieren lässt. Das geschieht allein 
dadurch, dass man visuell ansprechende Bilder malt. Dies 
hat auch dam it zu tun, dass ich selbst über keine kontinu­
ierliche Atelierpraxis verfüge.

Ich arbeite sehr unregelmässig, mache niemals zeitauf­
wändige Zeichnungen im Atelier. Zuerst habe ich eine 
Idee, dann wird sie ausgeführt und gemalt. Vielleicht erklä­
ren sich die Eigenschaften m einer Malerei mit dieser 
Unzulänglichkeit -  ich muss nämlich jedes Mal aufs Neue 
lernen, wie man malt, wie man Acryl oder Ölfarbe benutzt 
oder eine bestimmte m arm orierende Technik entwickelt. 
IG: Du hast irgendwo gesagt, dass du dich nicht als Produ­
zentin verstehen würdest. Wie verträgt sich dieses Selbst­
verständnis mit meinem Eindruck, dass sich deine Arbeit 
durch kontinuierliche Produktion und einen regelmässi­
gen O utput auszeichnet?
LM: Ich misstraue dem Kult des Genies im Studio, das eine 
bestimmte Handschrift und eine durchgängige Produktion 
aufweist.
IG: Du hast also keine Handschrift?
LM: Es gibt keinen Grund, keine Handschrift zu haben,

entscheidend ist vielmehr, dass man ihr misstraut. Wenn 
man mich zum Beispiel darum bittet, ein Photo von mir im 
Studio zu machen, dann weigere ich mich, dies zu tun.
IG: Der institutionelle Anerkennungsprozess deiner Arbeit 
hat n icht lange gedauert -  sehr früh wurde sie als «glaub­
würdig» erachtet. Dies hat meines Erachtens mit ihren Ver­
trauen erweckenden Eigenschaften zu tun, aber auch mit 
dem Eindruck, den du selbst als Person gemacht hast. Wird 
eine Künstlerpersönlichkeit als überzeugend em pfunden, 
dann strahlt diese Glaubwürdigkeit auf die Arbeit ab. Am 
Anfang wurdest du auf den Platz der «Ausnahmefrau» ver­
wiesen: Du wurdest aus deinem Umfeld herausgegriffen, 
auf das es aber auch entscheidend ankom men sollte. Du 
stellst den interessanten Fall einer als «Ausnahme» desig­
nierten Künstlerin dar, die jedoch immer auch mit ande­
ren Künstlern kooperierte.
LM: Die historische Position desjenigen, der herausgegrif­
fen wird, hat mich imm er interessiert. Etwa Martin Kippen­
berger, der isoliert wurde und zugleich für eine Gruppe 
einstand. Dann gab es das Modell «Glasgow», ein Kurator 
hat einmal gesagt, dass es in Schottland nur Platz für sechs 
Künstler gäbe, wobei es sich hierbei natürlich um s e i n e  
Künstler handelte. Bei mir ist die Situation unklar, denn 
meine Position basiert nicht auf einer lokalen Szene. Zwar 
habe ich Freunde in Glasgow, aber es hat nie eine Genera-
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tion gegeben, die etwa zur gleichen Zeit ihren Abschluss 
gemacht hätte. Auch das Modell m einer Kollegen in 
Deutschland trifft auf mich nicht zu. Dort gab es beispiels­
weise die Akademie Isothrop, aus der dann einige Leute 
herausgepickt wurden.

Und dann gibt es noch meine Freundschaft mit Paulina 
Olowska, eine polnische Künstlerin. Wir haben unsere 
Freundschaft auch als Treffen zwischen Schottland und 
Polen inszeniert, um über Unterschiede nachzudenken. 
Aber je tzt hat sie ihre eigene Karriere und verfügt über ein 
hohes Mass an Anerkennung in der westlichen Kunstwelt. 
Dann gibt es andere Künstler, m it denen ich zusammenge­
arbeitet habe und die ihrerseits einen anderen Weg einge­
schlagen haben. Sie optierten für eine weniger sichtbare 
Praxis ausserhalb der internationalen kommerziellen 
Kunstwelt. Ich würde also sagen, dass man mich als junge 
Frau am Rande einer Gruppe betrachtete, die auch des­
halb akzeptiert wurde, weil sie sich als Frau und junge 
Künstlerin prom oten liess.
IG: Bis zu welchem Grad kann man eigene Bedingungen in 
einer Situation diktieren, die sich durch externe Zwänge 
definiert? Je erfolgreicher man ist, desto m ehr kann man 
es sich natürlich leisten, Bedingungen zu stellen. Gleich­
wohl sollte man die Möglichkeiten des Individuums ange­
sichts der strukturellen Zwänge des Marktes aus meiner 
Sicht nicht überschätzen.
LM: Es wundert mich immer wieder, wie sehr die Tatsache, 
dass ich eine j u n g e  Künstlerin bin, benutzt oder ausge­
nutzt wird. Es gibt zum Beispiel diesen «Artist Pension 
Trust», der sich die Unsicherheiten und Ängste je n er ju n ­
ger Künstler, für die es am Ende nicht so gut laufen wird, 
zunutze macht. Allein die Vorstellung, dass man als Künst­
ler der Kunstwelt ein Leben lang ausgesetzt sei, halte ich 
für fragwürdig. Die derzeit so ausgeprägte Aufmerksamkeit 
für junge Künstler oder junge Kunstmessen lässt in mir den 
Wunsch aufkommen, keine junge Künstlerin m ehr zu sein. 
Ich will mich zurückziehen. Und ich sehe wie meine Freun­
de -  speziell in Provinzstädten -  verführt werden. Es wird 
ihnen suggeriert, dass sie nicht weiterkommen werden, 
wenn sie nicht an dieser miserablen Ausstellung in Mailand 
mitmachen. Es ist wirklich heimtückisch und Leute, die 
da nicht mitmachen, gehen das Risiko ein, unsichtbar zu 
bleiben.
IG: Wie bringst du deine Einsicht, mitmachen zu müssen, 
und deinen Wunsch nach Rückzug zusammen?
LM: Ich mache andere Dinge, gründe zum Beispiel ein
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kleines Plattenlabel, wobei mich dieser andere Modus des 
kapitalistischen Vertriebs interessiert. Ich benutze auch das 
Geld, das ich in der Kunstwelt verdiene, um solche Projekte 
zu finanzieren. Auch nehm e ich regelmässig an Non-Profit- 
Initiativen teil. Das mögen sehr altmodische Versuche sein, 
eine andere Sphäre zu bewohnen.

Aber es macht meines Erachtens einen grossen U nter­
schied, ob man in der Kunstwelt lebt oder nicht. Die Kunst­
welt ist ein Ort, den man besuchen kann, um dort Dinge 
zu benutzen und zu tun. Dann zieht man sich wieder ins 
normale Leben zurück. Es gibt so viele Leute, die nonstop 
in der Kunstwelt leben und in ihr atmen wollen, alles, 
was künstlerisch anm utet -  ob Mode oder Musik -  in sie 
importieren. Ich glaube jedoch, dass es sich um einen Ort 
handelt, den man besucht.
IG: Und die Verpflichtung, sich selbst darzustellen? Auch 
darum kommt man doch nicht herum? Man setzt sich in 
Szene, kultiviert eine Person -  ein Vorgang, der so intuitiv 
wie absichtsvoll geschieht.
LM: Wenn man erfolgreich darin ist, kann man zu Mode­
schauen eingeladen werden. Ich habe grosses Misstrauen 
in diese Vorgänge. Als junge Frau ist m an diesen Dingen 
stark ausgesetzt. Mir gefällt dieses Buch von Elke Krystufek 
sehr; sie hat Bilder von H ändlern und Künstlerinnen, 
die in Modezeitschriften wie Vogue und  so weiter posieren, 
collagiert. Diese glamouröse Welt ist zwar medial omniprä­
sent, stellt aber in Wahrheit nur einen Ausschnitt dar. Es 
gibt noch andere Welten, die akademische Welt, andere 
Gemeinschaften und Künstlergruppen. Zwar mag es sehr 
verführerisch sein, in diese Welt einzusteigen, aber man 
muss sich dabei stets klarmachen, dass diese Glamourwelt, 
in der der ökonomische Gewinn nebenbei bem erkt relativ 
gering ist, am Ende grosser Quatsch ist.
IG: Würdest du denn für die britische Vogue posieren?
LM: Nein, ich sollte nach der «Becks Futures»-Ausstellung 
(London, 2000) auf einem Photo für H arpers u n d  Queens 

posieren, wo Künstler Armani trugen. Ich habe abgelehnt. 
Ich bewege mich nicht in diesen Kreisen. Man muss es 
wirklich wollen und viel dafür tun.
IG: Wie notorische Celebrity-Künstler, die sich um Kontakte 
bem ühen und die Aufmerksamkeit der Fashionpeople durch 
angestrengt inszenierte Auftritte zu erheischen suchen. 
LM: Man muss es wirklich wollen, weil man ausgehen und 
mit diesen Idioten sprechen muss, um photographiert zu 
werden. Ich war in New York. Ich kenne die Leute, mit 
denen man reden muss, und sie sind schrecklich.
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On the Road  
to Retreat

I S A B E L L E  G R A W

An Interview with 
Lucy McKenzie

Isabelle Graw: You are an artist whose methods involve a 
considerable am ount of appropriation—your pictures and 
installations have a wealth of references and draw on a 
whole range of themes and objects. Although appropria­
tion implies an active, conscious, even interventionist work­
ing method, I am interested in the other side of appropria­
tion: How do particular items come to you? W hat is special 
about your various references, the wall-paintings by the 
GDR artist Walter Womacka, for instance, that form ed the 
basis of so many of your early works, or the figure of Brian 
Eno, who provided the starting point for your exhibition in 
the Neuer Aachener Kunstverein (2003), or the comic­
book hero Tintin, who was the leitm otif in “SMERSH,” your 
most recent gallery exhibition in New York (2005)?
Lucy McKenzie: In the first instance, I ’m interested in 
these entities as cultural values, by which I mean what hap­
pens with them in the context that we come across them. 
Although that’s not to say that I am unreservedly favor­
able—if anything my relationship to them leans towards 
ambivalence. They provide me with material, as things that 
have som ething remarkable about them. For instance, my 
study of the artist Walter Womacka comes from a wider 
interest in German art. I have lived in Berlin, and gravi­
tated towards Alexanderplatz. I t’s there that Womacka’s 
Socialist showpiece public works are placed, for instance 
the Haus des Lehrers, now in complete contrast to its

I S A B E L L E  G R A W  is an art critic and lives in  Berlin. She is 

the editor o f  Texte zur Kunst and professor for Art Theory at the 

H ochschule für B ildende Künste, Frankfurt am Main.

surroundings. He was an exceptional artist who received 
official state funding, and the relevance of this is what it 
can tell us about this Socialist experiment.

My interest in Brian Eno is connected with the fact that 
I have a background in music. I also understand the impor­
tance of rum or and anecdote in the creation of cultural his­
tory. I heard that when he was recording an album in the 
1970s, he had to have sex with a different woman every day. 
So the site of investigation is in the contrast between Eno’s 
ethos, which has received the highest cultural approval, 
and the idea that behind it is a person who is ju st as much 
of a rock cliché as Mick Jagger. In his study of abstraction 
he postulates that removing the voice from song mirrors 
excluding the hum an figure from landscape.

Concerning Tintin, again, I grew up with him, and have 
lived in Brussels. Tintin is symbolic of a graphic style spe­
cific to Benelux and therefore a simplified “mini-Europe.” 
I t’s there that comic-books are regarded as a serious art 
form. My personal experience of living in Belgium led me 
to the gold mine, which is erotic comic-books—unexpected 
in such a straight-laced country more associated with mild- 
m annered Tintin, with his antiquated colonialism.
IG: But where and how do you express this distance 
between yourself and your sources? Take Womacka’s frieze 
on the Haus des Lehrers for instance—it embodies the 
hope that art in public places could fulfill a social function, 
that it could be comprehensible and approachable and 
that, as far as possible, its narrative content could foster an 
optimistic outlook—a hope that seems to have sunk into 
obsolescence with the increasing privatization of public
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L u c y  M c K en z ie ,  e n o  i i i ,  2003 ,

pencil on paper, 23 V2 x 16 y  2 ” /

Bleistift auf  Papier, 39 ,5  x 42 cm.

spaces and the current fictionalization and instrumental- 
ization of art. Nevertheless, you address this potential in 
the wall paintings in public spaces that you and Paulina 
Olowska collaborated on (Gdansk, 2001).
LM: Glasgow in particular is an illustrative site for the 
changes you mention. In the early nineties art in public 
spaces had come to be regarded as a form of social engage­
ment; artists were intervening in public spaces, breaking 
with the tradition of state-commissioned sculptures and 
murals. By the time I was at art school, this was already the 
establishment and my rediscovery of these older forms, 
now considered obsolete, served well to question givens 
and clichés in my own art education. All my work dealing 
with Socialist Realism has been criticized. I have been 
accused of merely flattening im portant political move­
ments. But I was never out to discredit or glorify particular 
political positions.
IG: In the early 1990s, there were a lot o f artists who 
returned to the idea of site-specific art—although the term 
was then used in a wider sense than before. Their endeav­
ors (artists such as Christian Phillip Müller or Renée

Green) were soon labeled as “Context Art.” I see parallels 
between their m ethods and your own. They, too, integrated 
research and teamwork, never sought to conceal their ref­
erences and source materials, and produced installations 
or interior-like situations. However, it seems to me that 
there is one crucial difference between their work and 
yours: In your hands these m ethods serve the production of 
pictures.
LM: You’re right, I do produce pictures and all of my 
research could be ju st a way of coming up with things to 
paint. Additionally, I wouldn’t want to make any great dis­
tinction between my praxis and that of Context Artists. 
A ren’t we all ideally trying to break down distinctions 
between methods and art forms? I’m looking at different 
social conditions; my experience as a professional artist 
means that I ’ve had to learn to deal with public and private 
social spaces and different economic structures. But cru­
cially I’m interested in things that at first sight somehow 
seem socially redundant and seem to fail on their own 
terms.
IG: Nevertheless, some might criticize your work for focus­
ing on projects that are all about em ancipation—Socialist 
Realism, for instance—ju st to show how they have failed, 
along the same lines as the currently observable societal 
need to debunk, depoliticize, and neutralize ideas that 
were once regarded as progressive.
LM: When I refer to Socialist Realism or Communist exper­
iments, it’s from the perspective of the here and now and in 
light of the fact that these projects still have to stand up to 
scrutiny. And when they’re scrutinized it’s their failure that 
stands out above all else. But, despite that, I still whole­
heartedly support these experiments—I’m on their side. I 
hope that by integrating certain aspects and visual ele­
ments into my work I can complicate it to the extent that it 
appears contradictory and messy, so that it induces uncer­
tainty in the viewer and not some concrete idea about the 
future. I don ’t feel equipped to find solutions. Although 
tha t’s not to say that I content myself with ambivalence or 
that I ’m in favor of an anything-goes attitude. On the con­
trary.
IG: Particularly in your catalogues, you always take care 
that no one should be left in doubt as to the system of ref­
erences you are using. All the relevant connections are pro­
vided. Why do you lay bare your references like this, why 
don ’t you conceal them, considering that you want things 
to be messy?
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LM: T hat’s true, I don ’t set out to be selective or to obscure 
things. I feel the cultivation of a mysterious artistic persona 
is something that more often than not leads towards a con- 
servativism, and it’s also something that once it’s put into 
place, is hard to return  from—a Pandora’s box. Trans­
parency is more egalitarian. I feel I have to be very scrupu­
lous about these things. A few years ago, the artist Keith 
Farquhar and I had an idea for a project that would have 
included a joke one of our friends had coined. We decided 
to pay this friend, if we used his joke, to make it clear that 
we had nicked his idea. The area of originary source and 
intellectual property should be central to current art pro­
duction. One is never the first person to do a particular 
thing and an artistic work is never finished.
IG: T hat’s true—you can’t act as though ideas just come to 
you like m anna from Heaven or as though you had some­
how started from scratch.
LM: Yes, but that doesn’t mean that you have to include 
pictures of your grandm other in the catalogue in order to 
create a degree of transparency. I ’ve made numerous draw­
ings and paintings of friends and family, although things 
are always complicated by the label “art”—for instance, you 
don’t necessarily always hand over cash to your models. I 
want to live in the kind of world that encourages people to 
help each other out, rely on favors, and generally exist out­
side of isolating economic structures which can then be 
ridiculed by the idea of paying someone for the use of a

gag-
IG: As we were saying, you take care in your catalogues that 
there is no doubt as to your system of references. All the 
connections are laid bare. But at the same time, your own 
handwriting is very evident in the way you handle your 
material—friends, contexts, pop sta rs...
LM: Which is also aesthetic in the extreme.
IG: Exactly. And on top of this you use screen prints to infil­
trate subcultural activities into your work—things like the 
project space, F lourish N igh ts , that you co-organized in Glas­
gow. You could say that your work kills two birds with one 
stone: it not only fulfills people’s desire for an “idiosyncrat­
ic,” singular handwriting, it also satisfies their yearning for 
a subcultural, independent praxis that conveys a sense of 
authenticity.
LM: I ’d never allow myself to become dependent on a ref­
erence just because it might make my own work appear 
plausible or authentic. I t’s true that for a long time Glas­
gow was an im portant reference point for me, and so were
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the social events that I organized there. But that particular 
context has run its course and I don’t want to encourage a 
smokescreen that Glasgow is so wonderful. As soon as I 
get the feeling that people pretty much agree on what my 
work is about, I have the reflexive desire to prove them 
wrong.
IG: But things like F lourish N ig h ts  or the project you worked 
on with Paulina Olowska in Warsaw do undeniably attach 
Bohemian significance to your work; you are then cast in 
the role of the artist whose social and communicative prax­
is gives greater credence to her artistic work.
LM: I feel the problems arise as soon as things are out of 
your hands. I have the prerogative to make these connec­
tions myself, but when the service-industry sector of the art 
world gets involved, everything becomes more like a pub­
licity campaign.
IG: I rem em ber half the art world making the pilgrimage to 
Warsaw to pay their respects to the two of you in that bar. 
LM: [Laughs]—if you’d come to our bar in Warsaw, you’d 
have seen that it was pretty unspectacular and that there 
were all sorts of problems. We wanted to control the 
inevitable process of mystification ourselves, but in the art 
world you just can’t get a space that does justice to banality. 
Because even the position of the “failure” or the “loser” was 
turned into a commodity in the 1990s. Apart from which I 
feel it shows a lack of respect to the other people involved 
in a project if you overplay the downside of the work and 
failure. But then, instead of that, you adopt a slightly cari­
catured optimistic stance, crying out to the others, “Let’s 
go for it! I t’s great!” It’s hard to navigate your way between 
these two positions at the same time as also being involved 
in conventional painting that still subscribes to a normative 
idea of the fine arts. It profits from both the problematic 
sides.
IG: Your exhibition “SMERSH” in New York (2005) could 
perhaps serve as an example of this balancing act. The 
works on paper you showed there were not only painted in 
New York, some even purported to be portraits of artists 
that you are friends with in New York. They seem accessi­
ble, particularly since they have a narrative elem ent and 
clearly recognizable figures. One painting shows Cheney 
Thompson and Eileen Quinlan in Pompeii, another has 
you and Paulina in the Moscow subway, and another is of 
your friend Simon. O r is the identity o f the figures not an 
issue?
LM: Well, I have a concern, hopefully generous, which is
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how the lay person will react to what they see. I feel the 
need to give that unknown m em ber of the public visual 
stimuli, too. The work always has to “look good,” so that if a 
schoolchild came to the show, they would feel drawn in. 
But of course I intend for an exhibition to work on a num ­
ber o f levels, depending on your degree of familiarity you 
could be reading references or you may ju st come to the 
conclusion that a person depicted looks good. The exhibi­
tion changes depending on who is looking at it. I don ’t 
m ind if my work acts like a data bank or a map of personal 
connections.
IG: So you intentionally increase the likelihood of your 
paintings being dismissed as literal, explicit, or even auto­
biographical? You’re fully prepared for that reaction?
LM: Yes, especially for New York, where constructing your 
own artistic persona and consorting with the right peer 
group is a given. This is something that one can pick up 
and put down; what is eternal, though, is the artist’s rela­
tionship to the model. Is that person going to be satisfied

L u c y  M c K en zie , u n t i t l e d  ( b i - c u r io u s ) ,  2004 ,

acrylic and collage on canvas, 96 x 72" /

OHNE TITEL (BI-NEUGIERIG), Acryl u n i Collage 

auf Leinwand, 244 x 197 cm.

with the way that you’re portraying the friendship? Do they 
mind that you’re possibly doing something against their 
will? And I ’m also all for being explicit about friendships. I 
couldn’t imagine making a secret o f or keeping quiet about 
the fact that I ’m a young person who is friends with other 
artists.
IG: But in the case of people like Birgit Megerle, Keith 
Farquhar, Paulina Olowska and now Cheney Thompson 
and Eileen Quinlan, too—apart from the fact that these are 
artist-friends of yours in a certain social sector at a certain 
point in time, they also figure as the up-and-coming, highly 
promising next generation of artists. By taking them as the 
subject of your work, you are associating yourself with this 
cultural promise; at the same time your status also rubs off 
on them.
LM: Well, all I can say is that my work hasn’t adversely 
affected my friendly relations with these people. I know 
that there could be circumstances where this way of work­
ing could simply be cynical, but it’s not, in my case.
IG: But as soon as you make paintings of these friendships, 
doesn’t the symbolic capital of your social contacts trans­
mute into economic capital?
LM: O f course, in a diffused manner, but I’ve also been at 
the receiving end of the same process. Josephine Pryde 
made a project with me, and explicitly inform ed me that 
she would use a portrait of me in one work. I’m happy to 
feature in her project. Which of course raises the question: 
Was the purpose of the project merely to change symbolic 
into economic capital? And the same could be said of the
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LUCY McKENZIE, DEATHWATCH /  TOTENWACHE, 2004 , wall painting /  Wandmalerei, Van Abbemuseum, Endhoven.

pornographic photographs Richard Kern made of me. 
They’re not ju st photographs of some girl any more, 
they’re photographs of an artist, which is fine for him and 
fine for me, too. You ju st have to be absolutely clear about 
these transactions.
IG: But if social production these days is primarily defined 
in terms of “communication,” and if your social and com­
municative faculties, and your social contacts, friendships, 
your whole life become an artistic product, then in a sense 
it is as though your life is up for grabs. W hen friends fea­
ture in your works or when your social activities flow into 
them, it really seems that you make no distinction between 
your artistic production and your social activities. Isn’t that 
a problem?
LM: When I started out in the art business, I was encour­
aged to “participate,” and was applauded when I did so, 
which was very misleading for me. I’ve since become famil­
iar with all sorts of contexts and discussions that have 
allowed me to work out my own way of engaging. It’s cru­

cially im portant that my life flows into my work in an 
extremely stylized manner. These comic-portraits of myself 
and my friends in New York are highly mediated. I don’t 
regard them as personal and I don ’t have the feeling that 
I ’ve over-exposed myself.
IG: You’ve developed a very individual visual rhetoric that 
relativizes older rhetorics—Neue Sachlichkeit, for in­
stance. But at the same time, all your paintings—even if 
they refer to the aesthetic of Womacka or Tintin—have a 
recognizable painterly signature. Typically, your paintings 
are very carefully structured, in a way that reminds me of 
Giorgio de Chirico. They often have figures that cast shad­
ows, and a relatively graphic style of painting.
LM: Well, off the top of my head, the re’s a connection with 
certain currents in British painting—artists such as R. B. 
Kitaj and Stanley Spencer—and with German painters like 
Otto Dix or the Austrian, Gustav Klimt. On top of this, I’m 
interested in processes, in the production of pathos—as in 
the work of Käthe Kollwitz, for instance. One characteristic

135



L u c y  M c K e n z i e

of my paintings is certainly the use of trompe-l’œil effects, 
flat picture grounds, and a form of literalness. I like insidi­
ousness and things that are supposed to m anipulate the 
viewer. But probably the biggest influence on my painting 
technique is my dilettantism. I’m never continuously in the 
studio. I work very irregularly, and I don’t spend hours 
making drawings. Because of this deficiency in my working 
m ethods I have to learn everything from scratch each time 
I set to work—how to paint, how to use acrylics or oils, how 
to marble.
IG: You’ve said somewhere that you don ’t want to be seen as 
a producer. How do you reconcile this with the impression 
that your work involves “continuous production” and that 
there is a regular output?
LM: I mistrust the cult of the genius in the studio, with a 
certain handwriting and continuous production.
IG: So you don ’t have a recognizable handwriting?
LM: T here’s no reason not to have a handwriting; it’s much 
more im portant that you don ’t trust it.
IG: It d idn’t take long for your work to make its way 
through the process of institutional recognition—it 
achieved credibility very early on. It seems to me that this 
has to do partly with the fact that your work invites trust

and partly with the impression you make as a person. If 
people find an artist somehow convincing, they are more 
likely to find the work similarly credible. In the early days 
you were ushered towards the spot marked “exceptional 
woman.” You were lifted out of your home environment, 
although it was so im portant to you at the time. You are an 
interesting case: designated as an “exception,” you still con­
tinued to collaborate with other artists.
LM: I ’ve looked at the historical position of the artist that is 
picked out. Take Martin Kippenberger: he was entirely iso­
lated out, yet stood for a whole group. And then there was 
the situation in Glasgow. A certain curator once said that in 
Scotland there was only room  for six artists—naturally he 
was talking about h i s  six artists. In my case, the situation is 
not clear because my position is not rooted in a local scene. 
Of course I’ve got friends in Glasgow, but they’re not part 
of a “generation” that all graduated at the same time. And 
the situation of my colleagues in Germany also doesn’t 
apply to me. In Germany, the re’s the Akademie Isotrop that 
some people have been picked out of.

And then the re’s my friendship with Paulina Olowska, a 
Polish artist. In the past we’ve presented our friendship as 
a meeting between Scotland and Poland, in order to think
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about difference; currently she’s got her own career, enjoy­
ing a high level of recognition in the Western art world. 
And there are other artists that I ’ve collaborated with and 
who’ve now gone in a different direction. They’ve opted 
for a less visible praxis outside the international, commer­
cial art world. I think people see me as a young woman who 
has partly been accepted because she allowed herself to be 
prom oted as a woman and as a “young” artist.
IG: To what extent can an artist dictate his or her condi­
tions in a situation that is largely defined by external 
forces? The more successful you are, the more you can 
afford to lay down conditions. At the same time, in my view 
one shouldn’t overestimate the capacities of the individual 
in view of the structural constraints imposed by the market. 
LM: I ’m always amazed at the extent to which status as a 
y o u n g  artist is used or exploited. For instance, there’s the 
Artist Pension Trust, which plays on the insecurity and 
fears of young artists and presumes that, as an artist, you’re 
going to be dependent on the art world all your life. The 
high level of attention on “young” artists or “young” art 
fairs makes me want to retreat and not to be a young artist 
any more! And I see how my friends—especially in provin­
cial cities—can be seduced by those that exploit economic
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insecurity. You’re encouraged to believe that if you don ’t 
acquiesce you risk remaining invisible.
IG: How do you strike a balance between the fact that you 
have to go along with things and your wish to retreat?
LM: I do other things. For instance I run a small record 
label, and I find this alternative business very rewarding. I 
use the money I make in the art world to finance other proj­
ects such as this. I also regularly participate in non-profit 
initiatives. Some might see these as very old-fashioned 
attempts to inhabit a different sphere!

But in my view, it makes a huge difference if you “live” 
in the art world, or not. The art world is a place that you 
can visit. Then you return to normal life. There are many 
people that live non-stop in the art world, who want to 
breathe in it and want to incorporate everything into it— 
be it fashion or music—but I think it’s ju st a place for 
visiting.
IG: And the obligation to prom ote oneself? Surely that’s 
another thing that can’t be avoided? You create an envi­
ronm ent for yourself, cultivate a persona—a process that 
has as much to do with intuition as with intention.
LM: Yes, if you want it enough, you can get invited to fash­
ion shows, etc. And as a young woman you are of course 
tem pted by this. I respect Elke Krystufek’s book with col­
lages of dealers and artists posing in fashion magazines like 
Vogue. The marriage of art and glamour is everywhere in 
the media and is extremely visible, but really it’s only a tiny 
outpost. There are other worlds, the academic world, other 
communities, artists’ groups. You should never forget that 
in the end this big-business glamour world, where the 
financial gain is in any case relatively meager, is nothing 
but bullshit.
IG: Would you ever pose for British Vogue?
LM: Never. After the “Beck’s Futures” exhibition (London, 
2000), I was asked to be featured in an editorial for H arpers 

u n d  Queens where artists were wearing Armani. I turned 
down the invitation. I don ’t move in these circles.
IG: Like those notorious celebrity artists who constantly 
cultivate contacts and woo the attention of the fashion peo­
ple by making determinedly contrived appearances.
LM: You must have to want it so much because it means 
going out all the time and talking to these idiots ju st to get 
your picture taken. I’ve been in New York. I know the peo­
ple you have to talk to, and they’re dreadful.
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