


G l e n n  B r o i u n

He_ P a i n t s
J E N N I F E R  H I G G I E

P a i n t
Euphoric backgrounds and hallucinogenic flesh; a 
m ournful hilarity built from a loose accumulation of 
paint so tough it knits bones. Swirls of concrete fog 
are rendered with glassy smoothness while polluted 
hands and acidic limbs emerge from a bloated head; 
it’s like looking at a Goya dancing beneath a strobe 
light.

His first major influence was a book of reproduc
tions: Im ages o f  H o rro r a n d  F a n ta sy  (1978) by Gert 
Schiff. He treats other people’s paintings like ready
mades. He wonders out loud how a child in a Rem
brandt painting would enjoy a disco.2* He says he 
enjoys the word “disco.” He says he “paint[s] 
paint,”3* and has declared art a form of “entertain
m ent.”4*

I visit his studio; it feels like I’ve interrupted a 
post-mortem. Four as of yet untitled, unfinished 
paintings are on the walls. Flesh is peeled back from 
a skull; what seems at first to be a cloud, and then a 
ghost, morphs into a woman. In these paintings the 
most hair-like of veins and translucent folds of skin 
are scrutinized to an unnerving degree. Something is 
disturbing in their evocation of memorable paint
ings; you feel you know the source, but can’t quite 
name it—the sheer virtuosity of the paint application 
is distracting. Like a morbid whirlpool, colors clash

J E N N I F E R  H I G G I E  is co -ed ito r o f Frieze. She lives an d  

w orks in L on d o n .

I ’m  ra th er like D r  F ra n ken ste in , 

c o n s tru c tin g  p a in t in g s  o u t o f  the  residue  

or dead  p a r ts  o f  o ther a r t is ts ’ w o rk .1'1

and spin, drift in and out of focus, build in intensity 
before being knocked back. There is something 
faintly violent in such dissection and rearrangem ent.

People m ay th in k  th a t a  s in g le  p a in t in g  s tim u la te s  m e to 

m ake a  “copy, ” b u t I  never m a ke  a  direct q u o ta tio n .5*
As if time were as pliable as paint, the artist flings 

his subjects into temporal tornadoes, blasting the 
past into, and then confusing it with, the present. 
Brown plunders images from his pantheon of 
favorite artists—including Jean-Honoré Fragonard, 
Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt, and 
Chris Foss (the science fiction illustrator)—and 
reworks them (or parts of them) into something 
aggressively new and often contrary. He also loots the 
titles of songs he likes, and then applies them to 
paintings that seem to have nothing in common with 
the songs. Like fragments of partially remem bered 
nightmares, a child from a painting by Fragonard, 
say, is reborn with de Kooning flesh and thrown 
head-first into the 1970s (DISCO, 1997-98), while a 
delicate little echo of a Rem brandt painting is thrust 
into the twentieth century via its vaguely Gerhard
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G lenn Brow n

GLENN BROWN, DEATH DISCO, 2004, 

oil on panel, 52 3/ 4 x 3 5 ” /  TOTENDISCO, 

Öl au f Holz, 134 x 89 cm.

(P H O T O : G A G O S IA N  G A L L E R Y , L O N D O N )

Richteresque background and futuristic 
title, I LOST MY HEART TO A STARSHIP 
TROOPER (1996); a portrait of an eigh
teenth century woman is titled after a 
song by the post-punk band Public Image 
Limited—DEATH DISCO (2004)—and a 
painting by Frank Auerbach, his HEAD OF
J.Y.M. (1973), is reborn as seven different 
paintings christened with titles as varied as 
THE MARQUESS OF BREADALBANE (2000) 
and LITTLE DEATH (2000). Brown m en
tions that the reproduction of the Auer
bach portrait he had “was so old, discol
ored and blurred that it allowed me room 
to stretch, tilt and alter the composition 
and color in seeming infinite ways.” 6' 

Appropriation runs amok to such a 
degree it has become an apparition, a sur
face on which non-sequiturs create their 
own strange logic. The world, these pic
tures declare, doesn’t need any more 
reproductions, it needs reinvention; most 
importantly, perhaps, it needs laughter— 
however dark.

I  am  n o t h appy  u n t i l  I  h a v e  d isorien ted  

view ers by d is r u p tin g  th e ir  perspective a n d  

th e ir  perceived  p la ce  in  the w orld? '1

A fresh and filthy flower, a flourish 
stilled; a stretched torso; a face built from air. 
Details—a sickly eye, a boneless hand, a bloated 
toe—repel and attract with the confusion of a vicious 
joke turned tender. Every one of Brown’s elegant 
arrangements of paint is an idea leavened with 
humor; greatness is simultaneously punctured and 
paid homage to. Such a mix of hyper-reality (the 
kind of reality that can only exist on canvas) and illu
sion can be disorienting; it is difficult to grasp that 
such complication is simply pigment painstakingly 
applied to a canvas with small brushes. Take for 
example THE OSMOND FAMILY (2003), named after 
one of the most saccharine, bloodless family bands
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from the seventies. I t’s an image of a hideous, possi
bly dead, foot—its skin puckered with a mess of what 
could be gangrene or old plasticine, its toenails an 
asphyxiated blue. It’s a cruel and cryptic joke of a 
picture, but I’m sure to anyone outside the Osmond 
family, a good laugh, if only in disbelief at the sheer 
oddness of its juxtaposed image and title. The same 
goes for the painting SEX (2004), in which an old 
man, who has possibly time-traveled from Spain in 
the seventeenth century, stares glumly at nothing, his 
melancholy eyes milky, his nose red, and his flesh a 
m ottled blue—lust, it would seem, has a cold.

I  s ta r t  w ith  a  va g u e  idea  o f  the k in d  o f  p a in t in g  I  w a n t  

to m ake, a n d  I  do s m a ll sketches o f  it. These w ill more or less 

determ in e  the size o f  the  p a in t in g , the  color, the type o f  back

g ro u n d , etc. b u t a t th a t p o in t  I  s t i l l  d o n ’t kn o w  w h a t the  

subject m a tte r  w il l  be, or w h ich  a r tis t w ill in sp ire  the work. 

T h e n  I  sp en d  som e tim e lo o k in g  th rough  books a n d  ca ta 

logues to f i n d  a p a in t in g  th a t f i t s  m y idea as closely as p o s

sible. I  look a t h u n d re d s  o f  im ages to f i n d  a  reproduction  I  

can  tra n sfo rm  by stre tch ing , p u l l in g  or tu r n in g  it  u p sid e  

d o w n  so i t  f i t s  in to  m y practice?}

This makes sense. Ghosts drift from the glossy sur
faces of the magazines, books, and postcards the art 
student pores over when studying paintings. Despite 
the fact that, once reproduced, the most significant 
aspect of a picture—its surface—is reduced to a sliv
er of its real self, the original still manages to make 
itself felt. Brown’s pictures embody this resistance to 
reduction: in his paintings, what might appear from 
a distance to be the gestural residue of a painter in a 
hurry, up close reveals itself as marks applied so slow
ly and thoughtfully that any first impression of haste 
is evidenced as trom pe 1’oeil.

It is, perhaps, both obvious and an understate
m ent to observe that nothing in these paintings is 
what it initially appears to be. Each one, despite the 
unifying mark of Brown’s brush, summons different 
specters and various ideas—the blind, dreamy froth 
of history (Fragonard), say, or tim e’s clumsy invoca
tions (Dali and Foss); the blunt machismo of abstrac
tion (Baselitz and A uerbach), or the dignity of death
ly sentimentality (Sir Edwin Landseer). Nonetheless, 
the artists to whom Brown repeatedly returns share 
more than a modicum of concerns—a belief in the 
veracity of grand visions and even grander gestures,

an interest in the flimsy structures of life, death, 
myth and cliché, and the textures of the physical 
world that support them.

Even now, after painting has been through so 
much, Brown reiterates that there are new brush 
marks to invent and tired images to reinvigorate. He 
is a painter in love with his subject—the possibilities 
of paint—a love that he celebrates by occasionally 
remarking on its failures (what love doesn’t?). Speak
ing about Rembrandt, for example, he says there is 
something to love in such “thick porridge-like paint
ing,”9' and his approach to Auerbach is that of a 
younger painter literally flattening and glazing the 
expressionist’s credo that m ore paint equals more 
feeling, while never losing a sense of respect for the 
original. Imitation, as the saying goes, is the most sin
cere form of flattery.

Expecting either m eaning or perception (or a 
mixture thereof) to be straightforward is futile. 
Every painting—and obviously no t ju st those by 
Brown—is, to a certain extent, about levels of expec
tation, about what you want to see in an image, or 
what the artist wants you to see (often two different 
things), about what you’ve seen before and how you 
relate it back to what is in front of you. Tracing the 
provenance of a reaction is obviously as revealing of 
the viewer as of the painter. I have seen people look 
at Glenn Brown’s paintings and step back, startled: 
this was not what they expected. But it is foolish to 
expect logic from a painting. Artists are not account
ants.

1) R ochelle  S teiner, Glenn Brown (L o n d o n : S e rp e n tin e  Gallery, 
2004), p. 96.
2) G lenn  Brown in co n versa tion  w ith J e n n ife r  H igg ie  (L ondon : 
S ep tem ber, 2005).
3) A lison G ingeras, “Guilty: T h e  W ork o f  G len n  B row n,” Glenn 
Brown (L ondon : S e rp e n tin e  G allery, 2004), p. 16.
4) “Q u es tio n n a ire : G lenn  B row n,” Frieze issue 85 (S ep tem b er 
2004), p .132.
5) R ochelle  S teiner, Glenn Brown (L o n d o n : S e rp e n tin e  Gallery, 
2004), p. 95.
6) Ib id , p. 98.
7) Ib id , p. 99.
8) Ib id , p. 95.
9) G lenn  Brown in co n v ersa tio n  with J e n n ife r  H igg ie (L ondon: 
S ep tem ber, 2005).
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G lenn Brow n

J E N N I F E R  H I G G I E

Euphorische H intergründe und halluzinogenes 
Fleisch; eine traurige Ausgelassenheit, bestehend aus 
einer losen Ansammlung von Farbe, so zäh, dass sie 
Knochen zusammenhält. Wirbel faustdicken Nebels 
sind in glasiger Glätte wiedergegeben, während 
schmutzige Hände und saure Glieder aus einem auf
gedunsenen Kopf hervortreten; es ist, als betrachte 
man einen im Stroboskoplicht tanzenden Goya.

Der erste wichtige Einfluss war ein Bildband: 
Im ages o f  H orror a n d  F a n ta sy  (1978) von Gert Schiff. 
Er behandelt anderer Leute Bilder wie Readymades. 
Er fragt sich laut, ob ein Kind aus einem Bild von 
Rem brandt sich in einer Disco amüsieren würde.2) 
Er sagt, ihm gefalle das Wort «Disco». Er sagt, er 
«male F a r b e » , u n d  er hat die Kunst zu einer Form 
von «Unterhaltung» erklärt.4̂

Ich besuche ihn in seinem Atelier; es ist ein Ge
fühl, als sei ich m itten in eine Leichenobduktion 
hinein geplatzt. An den W änden hängen vier noch 
nicht benannte, unvollendete Bilder. Fleisch wird 
von einem Schädel abgezogen; was zuerst wie eine 
Wolke aussah, dann wie ein Gespenst, m utiert zu 
einer Frau. In diesen Bildern sind selbst haarfeine 
Venen und durchscheinende Falten irritierend 
genau un ter die Lupe genommen worden. Dass sie

J E N N I F E R  H IG G I E  ist M ith e rau sg eb e rin  d e r  en g lisch en  

K unstze itsch rift Frieze. Sie le b t u n d  a rb e ite t in  L o n d o n .

Er
m al t

die
F a r b e

Ich  b in  e in  b isschen w ie D o k to r  F ra n ken ste in , 

d e n n  ich  baue m ein e  B ild e r  m it Überresten oder toten  

B esta n d te ilen  v o n  A rb eiten  a nderer K ü n s tle r .1'1

an berühm te Gemälde erinnern, wirkt irgendwie be
unruhigend; man hat das Gefühl die Vorlage zu ken
nen, kann sie aber nicht genau benennen -  allein 
schon die Virtuosität des Farbauftrags wirkt irritie
rend. Wie in einem grauenvollen W hirlpool schlagen 
die Farben aufeinander und wirbeln herum, erschei
nen deutlich und verschwimmen wieder, gewinnen 
an Intensität und werden wieder aufgesplittert. Die
ses Sezieren und Um ordnen hat etwas fast Gewalt
tätiges.

D ie  L e u te  den ken  vielle ich t, d ass m ich  jew e ils  e in  

bestim m tes B ild  z u  e in er «Kopie» anregt, aber ich  zitiere n ie  

d irek t.5'1
Als ob Zeit geschmeidig wäre wie Farbe, schleu

dert der Künstler seine Motive in einen zeitlichen 
Wirbelsturm hinein, sprengt die Vergangenheit in 
die Gegenwart und vermischt sie mit dieser. Brown 
plündert die Bilder aus dem heiligen Tempel seiner 
Lieblingskünstler -  darunter Jean-Honoré Frago
nard, Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rem brandt
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GLENN BROWN, THE MARQUESS 

OF BREADALBANE, 2000, oil on wood, 

oval, 3 7 * / ix  31 ” /  DIE MARQUISE 

VON BREADALBANE, Öl au f Holz,

oval, 96 x 78,5 cm.
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GLENN BROWN, SEX, 2003, oil on panel, 49 5/ 8 x 33 2/ 2* /

Öl au f Holz, 126 x 85 cm. 

(P H O T O : G A G O S IA N  G A L L E R Y , L O N D O N )

G lenn Brow n

und Chris Foss (der Sciencefictionillustrator) -  und 
verarbeitet sie (oder Teile von ihnen) zu etwas 
aggressiv Neuem, oft völlig Entgegengesetztem. Er 
klaut auch Songtitel, die ihm gefallen, und wendet 
sie dann auf Bilder an, die absolut nichts mit den 
Songs zu tun zu haben scheinen. Wie Fragmente nur 
bruchstückhaft im Gedächtnis gebliebener Albträu
me: Ein Kind aus einem Bild von Fragonard, bei
spielsweise, wird mit dem Fleisch eines de Kooning 
wiedergeboren und kopfüber in die 70er Jahre ge
stürzt (DISCO, 1997-98), während der Hauch eines 
leisen Echos eines Rembrandt-Bildes über seinen 
vage an Gerhard Richter erinnernden H intergrund 
und einen futuristischen Titel ins zwanzigste Jahr
hundert gestossen wird (I LOST MY HEART TO A 
STARSHIP TROOPER -  Ich habe mein Herz an einen 
Sternflotten-Soldaten verloren, 1996); das Porträt 
einer Dame aus dem achtzehnten Jahrhundert wird 
nach einem Song der Postpunkband P u b lic  Im age  

L im ite d  benannt (DEATH DISCO -  TOTENDISCO,
2004), und ein Gemälde von Frank Auerbach, sein 
HEAD OF J.Y.M. (Kopf von J.Y.M., 1973), wird in Ge
stalt von sieben verschiedenen Bildern wieder gebo
ren, die auf so unterschiedliche Namen getauft sind 
wie THE MARQUESS OF BREADALBANE (Die Marqui
se von Breadalbane, 2000) und LITTLE DEATH (Klei
ner Tod, 2000). Brown erwähnt, dass die Reprodukti
on des Auerbach-Porträts, das ihm zur Verfügung 
stand, derart alt, verblasst und verschwommen gewe
sen sei, dass es ihm Raum gelassen habe, Kompositi
on und Farbe praktisch unbegrenzt zu dehnen, zu 
verzerren und zu verändern.6*

Die Appropriation läuft hier in einem Masse 
Amok, dass sie zum Gespenst wird, zu einer Oberflä
che, auf der allerlei Ungereim theiten ihre eigene

seltsame Logik entwickeln. Die Welt, sagen diese 
Bilder, braucht keine weiteren Reproduktionen, sie 
braucht Neuerfindungen; aber am dringendsten 
braucht sie wohl das Lachen -  wie abgründig dieses 
auch immer sein mag.

Ich  gebe ke in e  R u h e , b is es m ir  g e lin g t, d ie  B etra ch ter  z u  

verw irren , in d em  ich  ihre S ich tw eise  u n d  ih ren  verm ein t

lichen  P la tz  a u f  dieser W elt a u s  den  A n g e ln  hebe.'*
Eine frische und beschmutzte Blume, eine ge

dämpfte Fanfare; ein lang gezogener Torso; ein 
Gesicht aus Luft. Manche Details -  ein krankes Auge, 
eine knochenlose Hand, eine aufgedunsene Zehe -  
wirken zugleich abstossend und anziehend dank der 
Irritation eines ins Zärtliche gewendeten bösen 
Witzes. Jedes einzelne von Browns eleganten Farbar- 
rangements ist eine mittels H um or zum Gären 
gebrachte Idee; Grösse wird gleichzeitig gepiesackt 
und verehrt. Solch eine Mischung aus Hyperrealität 
(eine Realität, die es nur auf der Leinwand gibt) und 
Illusion kann verwirrend sein -  es ist fast nicht zu
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G l e n n  B r o w n

GLENN BROWN, DIRTY, 2003, 

oil on panel, 41 V s * 32 V s” /  

SCHMUTZIG, Öl au f Holz, 105 x 83 cm. 

(P H O T O : G A G O S IA N  G A L L E R Y , L O N D O N )

begreifen, dass etwas derart Kompliziertes lediglich 
aus mit kleinen Pinseln sorgfältig auf die Leinwand 
aufgetragenen Pigmenten besteht. Nehmen wir als 
Beispiel THE OSMOND FAMILY (2003), benannt nach 
einer der süsslichsten, kraftlosesten Familien-Bands 
der 70er Jahre. Das Bild zeigt einen grauenhaften, 
vermutlich toten Fuss -  seine H aut ist übersät mit 
etwas Widerlichem, vielleicht W undbrand oder altes 
Plastilin -  mit Zehennägeln in einem erstickten Blau
ton. Es ist ein grausamer und rätselhafter Witz von 
einem Bild, aber ich bin sicher, mit Ausnahme der 
Osmond Family wird jederm ann herzlich darüber

lachen, und sei es nur in ungläubigem Staunen ob 
der absolut schrägen Kombination von Bild und 
Titel. Dasselbe gilt für das Bild SEX (2004), auf wel
chem ein alter Mann, der vermutlich per Zeitreise 
aus dem Spanien des siebzehnten Jahrhunderts 
dahin gelangt ist, trübsinnig ins Leere starrt, mit vor 
Melancholie milchigen Augen, einer roten Nase und 
einer scheckig blauen Hautfarbe: Die Wollust hat 
sich, wie es scheint, einen Schnupfen geholt.

Ich  b eg inne  m it e in er v a g en  V orste llung  d a vo n , w as f ü r  

eine A r t  B ild  ich m a len  w ill, u n d  m ache zu erst k le ine  S k iz 

zen . D iese legen g ew ö h n lich  m ehr oder w en iger d ie  Grösse
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des B ild es fe s t  sow ie d ie  Farbe, d ie A r t  des H in te rg ru n d e s  

u n d  so weiter; aber z u  diesem  Z e itp u n k t w eiss ich  noch  

im m er n ich t, w as d a s  T h em a  is t oder w elcher K ü n s tle r  m ich  

d iesm a l in sp irieren  w ird . D a n a c h  verbringe ich  e in ige  Z eit 

d a m it, B ü c h e r  u n d  K a ta lo g e  d u rch zu b lä tte rn , u m  ein  B ild  

z u  f in d e n ,  d a s  so g u t  w ie m öglich  m e in er V orste llung  e n t

sprich t. Ich  sch a u e  m ir  h u n d e r te  v o n  B ild e rn  a n , bis ich  

eine A b b ild u n g  f in d e ,  d ie  ich  transform ieren  k a n n , in d em  

ich sie  strecke, d ehne  oder a u f  den  K o p f  stelle, bis sie  in  

m ein  Vorhaben p a s s t.8^

Das m acht Sinn. Geister entschweben der glatten 
Oberfläche der Zeitschriften, Bücher und Postkar
ten, über denen der Malerei studierende Kunststu
dent brütet. Trotz der Tatsache, dass der wichtigste 
Aspekt eines Bildes -  seine Oberfläche -  durch die 
Reproduktion auf einen flachen Abklatsch ihrer 
selbst reduziert wird, gelingt es dem Original noch 
immer, etwas von sich zu vermitteln. Browns Bilder 
verkörpern den Widerstand gegen diese Reduktion: 
Die aus der Ferne wie hastig hingeworfene Gesten 
wirkenden Pinselspuren entpuppen sich von Nahem 
besehen als Striche, die so langsam und bedächtig 
aufgetragen sind, dass jed er erste Eindruck von Eile 
sich nachträglich als Trom pe-l’œ il erweist.

Die Bemerkung, dass nichts in diesen Bildern ist, 
was es auf den ersten Blick zu sein scheint, ist viel
leicht ebenso hanebüchen wie untertrieben. Obwohl 
Browns Pinselstrich sie vereint, ruft jedes dieser Bil
der wieder andere Gespenster und andere Ideen 
wach -  etwa den blind träum enden Schaum der 
Geschichte (Fragonard) oder die unbeholfene An
rufung der Zeit (Dali und Foss); den unverblümten 
Machismo der Abstrakten (Baselitz und Auerbach) 
oder die Würde der tödlichen Sentimentalität (Sir 
Edwin Landseer). Und doch haben die Künstler, 
zu denen Brown immer wieder zurückkehrt, nicht 
wenig gemeinsam, nämlich: den Glauben an die 
Wahrhaftigkeit grosser Visionen und noch grösserer 
Gesten; das Interesse für die feinstoffliche Gliede
rung von Leben, Tod, Mythos und Klischee sowie für 
die Strukturen der physischen Welt, die diese auf
rechterhalten.

Selbst jetzt, nachdem die Malerei so viel durchge
macht hat, wird Brown nicht müde zu wiederholen, 
dass es neue Arten der Pinselführung zu erfinden 
gilt und müde gewordene Bilder neu belebt werden

müssen. Er ist ein Maler, dessen Thema -  die Mög
lichkeiten der Farbe -  seine grosse Liebe ist, eine 
Liebe, die er feiert, indem er gelegentlich auch auf 
ihre Schwächen verweist (und welche Liebe tut das 
nicht?). Über Rem brandt sagt er, zum Beispiel, dass 
an dieser «dicken porridgeartigen Malerei» etwas 
Liebenswertes sei,9) und zu Auerbach verhält er sich 
wie ein jüngerer Maler, der das expressionistische 
Credo -  je  m ehr Farbe, desto m ehr Gefühl -  buch
stäblich zu Tode reitet und platt walzt, ohne dabei 
den Respekt vor dem Original je  zu verlieren. Nach
ahm ung istja  bekanntlich die aufrichtigste Form von 
Schmeichelei.

Es ist, offen gesagt, müssig, einen Sinn oder eine 
Einsicht (oder eine Mischung von beidem) zu erwar
ten. Bei jedem  Gemälde -  und offensichtlich gilt das 
nicht nur für die von Brown -  geht es ein Stück weit 
um Erwartungshaltungen; darum, was man in einem 
Bild sehen will oder was der Künstler will, dass wir 
sehen (oft zwei ganz verschiedene Dinge); darum, 
was man schon gesehen hat und wie man dies ver
knüpft mit dem, was man je tz t vor sich hat. Das 
Zurückverfolgen der Gründe für eine bestimmte 
Reaktion sagt offensichtlich genauso viel über den 
Betrachter aus wie über den Maler. Ich habe schon 
beobachtet, wie Leute vor Glenn Browns Bildern 
erschreckt zurückwichen: Das hatten sie nicht erwar
tet. Es ist jedoch dumm, von einem Bild Logik zu 
erwarten. Künstler sind keine Buchhalter.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) R ochelle  S teiner, Glenn Brown, S e rp e n tin e  Gallery, L o n d o n  
2004, S. 96.
2) G lenn  Brown im  G esp räch  m it d e r  A u to rin , L o n d o n , S ep tem 
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