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In her introductory essay for the catalogue accom-
panying Paul McCarthy’s 2000 retrospective at The
New Museum in New York, Lisa Phillips labeled the
artist’s work “pop expressionism.” The phrase fits
McCarthy’s oeuvre surprisingly well, but only be-
cause the two terms—pop and expressionism—go to-
gether so uncomfortably. Expressionism is supposed
to be about empowered subjectivity, creation, the
artist as producer; pop is about product, commodi-
ties, the artwork as sales pitch. The former relies on
the poetics of the private, lone individual, and how
that individual achieves self-realization at the cost of
social isolation and withdrawal. The latter turns in-
stead to the public rhetoric of the marketplace,
where social integration iswon at the price of selling
out, of self-alienation.

McCarthy gained much belated recognition in the
early nineties as the art world lost enthusiasm for
glossy spectacle in favor of the body, dissolution,
and trauma (think Kiki Smith, Sue Williams, Cady
Noland). But if there was a heyday of pop expres-
sionism it would have to be the eighties, the era of
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Reagan, of recycled hero myths and untrammeled
capitalism. This was when the poetics of self and the
rhetoric of promotion were brought together in a
crescendo of self-promotion, as a stampede of corpo-
rate-executive kitsch and grandstanding painter-ge-
niuses overran the art galleries. Perhaps McCarthy’s
work exerted a subterranean influence then, the de-
filed pop personae and Wal-Mart props he’d been
stockpiling since his seventies performances finding
echoes in the Marlboro Men and New Shelton
Wet/Drys of the eighties, with more pointed refer-
ences cropping up in the Halloween masks Haim
Steinbach would sometimes display, or, say, in the
penis silhouettes, baby-bottle nipples, and other to-
kens of toilet humor that Meyer Vaisman affixed to
his mid-eighties paintings. Pop expressionism also
found exemplars in Jean-Michel Basquiat’s canvases,
with their Twombly scrawls routinely punctuated by
copyright signs, and in Christopher Wool’s action-
painted billboards, with their Frankenstein mix of
Franz Kline and Robert Indiana. All of these artists
partake in a grim view of the publicly paraded private
self, as does McCarthy, who always shoehorns his
Dionysian outbursts in pop vernacular, enlisting as
theater stages the discarded studio sets of canceled
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PAUL McCARTHY, DEAD H CRAWL, 1968/1999, wooden paneling, steel, bolts, 72 x 1 9 2 tunnel to crawl through 24 x 24 x 192/
TOTES H AUF ALLEN VIEREN, Holzplatten, Stahl. Schrauben, 183 x 488 cm, Tunnel zum Hindurchkriechen 61 x 61 x 488 cm.

TV sitcoms, lubricating his rituals with neither bodily
fluids, nor wine and wafers, but, rather, bargain-
priced ketchup and mayonnaise, and who employs
cultural icons like Santa Claus, Popeye, and Alfred E.
Neuman as emcees. Every civilization gets the sha-
man it deserves.

Funny, then, that McCarthy started his career
working in styles neither expressionist nor pop.
Rather he began with, among other things, minimal-
ism. But the paradox is only seemingly so: there is
indeed a path that leads from minimalism to pop ex-
pressionism, and McCarthy is one of the pioneers

who blazed it. Take, for example, DEAD H (1968), a
skinny, six-foot-long geometric sculpture configured
from metal furnace ducts. The piece holds an im-
portant place in McCarthy’s career: as a ventilation
system spreading along the floor rather than the
ceiling, it anticipates the upside-down photographs
of industrial interiors that the artist made in 1970.
DEAD H was re-fabricated in 1975; two decades later,
in 1999, McCarthy constructed an enlarged version,
DEAD H CRAWL (1999), this time sixteen feet long,
just big enough for a person to wriggle into. DEAD H
can thus be seen as the stringing together of several



Paul McCarthy

of McCarthy’s ongoing concerns: not only disorien-
tation, enclosure, and visibility (or the lack thereof),
but also—since it’s both a big capital letter and a
small hiding place—simultaneous display and with-
drawal, declaration and secrecy.

Perhaps even the original DEAD H is too peculiar
to be called minimalist. For starters, its size, symme-
try, and four limbs make it insistently anthropomor-
phic. Recognizing it as a letter from the alphabet
only heightens this figurative aspect: as semioticians
like to profess, letters are not things but cultural
forms, communicative building blocks with which we
face, hail, and welcome each other. “As soon as you
recognize a thing as a face,” Leo Steinberg remarked
in the sixties, “it is an object no longer, but one pole
in a situation of reciprocal consciousness.”?) Mod-
ernists heartily agreed: “It’sthat quality of connec-
tion 1°d like my colors to have,” exclaimed Kenneth
Noland.3* Minimalists, on the other hand, tried to
defeat such reciprocity in their quest to attain an art
of utter indifference, of pure objectivity. “In most of

my pieces there are no front or sides,” confessed
Donald Judd.4) Critics concurred: minimalism, or
“literalism” as many called it back then, seemed “im-
penetrable,” possessed by “a menacing anonymity.” 5)

So on which side of this debate does DEAD H
stand? Actually, it doesn’t stand at all, but rather
looks like something that fell off a billboard or retail
storefront, a bit of moribund, orphaned signage.
Furthermore, it’s impossible to tell which way it’s
turned, whether it lies face up or face down. It no
longer returns our gaze, and that’s why it seems
dead. Ambiguously situated between modernistiden-
tification and minimalist indifference, DEAD H can
be said to pervert both. What should be a compelling
social sign (and a sign of socialization) now appears
uncanny; what we once mastered is now too big, and
we, in turn, feel smaller. The work enacts a regres-
sion by rendering language material and opaque. It
returns us to a crisis point in our process of social-
ization: we experience both too much connection
and too little; language is both too near to us—an

Paul McCarthy, santa chocolate shop, 1997,
performance, video tape and installation, Los Angeles,
California; with Lisa Auerbach, Larry Butler, Jerry Quinn,
and Melinda Ring; laser discs and players, three-tube video
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PAUL McCARTHY, SANTA CHOCOLATE SHOP, 1997, Performance, Video und Installation, Los Angeles, Kalifornien; mit Lisa Auerbach, Larry Butler, Jerry Quinn und

Melinda Ring; Laserdisks und Abspielgeréate, Dreikanal-Videoprojektoren, Lautsprecher, Verstarker und diverse Materialien.

over-enlarged letter—and too far away—Ilanguage
that no longer speaks or breathes, that slips away, is
gone forever.

“Literalism theatricalized the body, put it end-
lessly on stage, made it uncanny or opaque to itself,
hollowed it out, deadened its expressiveness, denied
its finitude and in a sense its humanness.” This is
Michael Fried grumbling, in what could serve as the
perfect description of DEAD H, indeed of many of
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McCarthy’s works. “There is ... something vaguely
monstrous aboutthe body in literalism.”

Over- and under-identification, by the way, sug-
gest the two moments that bracket the castration
complex, as the little boy narcissistically expects to
see his same penis when looking at the female other,
only to then draw back and dress this narcissistic
wound by re-possessing the other under his now ob-
jective, dispassionate, mastering gaze.

In his later performances, McCarthy again turns
to embrace a public he simultaneously ignores. He
faces the audience as both a subject (an artist making
art) and as an object (the artist as art). The masks
he dons provide not only pop personalities that grat-
ify the viewer’s desire for identification, but also
dark, private spaces in which McCarthy can hide. He
is at once the exposed post-studio artist and the
lonely painter in his garret. And yet, the two sides of
this equation never balance out; a reconciliation be-
tween audience and artist is never made. The more
convincingly McCarthy coils into himself, the more
he shuts out any awareness of a surrounding social
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field, including the immediate one inhabited by the
viewer. The artist hides within himself—and that’s
what he puts on public display, what he carefully
crafts for his audience to enjoy.

Much the same goes for DEAD H. It should be
facing us but has turned away. Not because it’s dead:
we feel shunned because it has betrayed us, aban-
doned us, isno good to us anymore. The goal posts of
DEAD H should avail themselves as a bit of language, a
tool that articulates us within a communicative Field,
bridging us to the social world. But DEAD H refuses
to do that, and that’s why we want it dead. DEAD H
has turned in on itself, its two posts face each other
in narcissistic symmetry, it connects with itself at the
groin, its identification with itself so complete as to
shut us out entirely. If there’s an Oedipal moment
recreated here, it’s the primal scene: the artwork
breaking its promise to flatter and gratify us, like the
two parents who once lavished us with attention, but
now swing that attention sideways, toward each
other, in total neglect of us. And, as so often happens
when audiences confront McCarthy’s work, we can
only shake our heads. Enacted here is both mod-
ernist connection and minimalist indifference, but
the two modes are unable to reconcile, to mend their
split. The damage is done; this abstract artwork
might compel fascination, but it will no longer com-
pel our belief. We’ve become guarded, the promise is
hollow, the wound won’t heal. Just look at it, for
chrissakes. DEAD H is a sculpture fucking itself in
public.
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paul McCarthy, dead h crooked leg,
1979, pencil drawings on paper, 11 x 8 B”
(top), 8 12x 117 (bottom) / TOTES H MIT
VERWINKELTEN BEINEN, Bleistift auf Papier,
28 x 21,6 cm (oben) bzw. 21,6 x 28 cm (unten).

PAUL McCARTHY, draiuingfrom DEAD H TEXT af DRAWING (VENT SCULPTURES INCLUDING DEAD H), 1968, marker on paper, 8 7s x 6’/ Zeichnung aus TEXT UND

ZEICHNUNG ZUM TOTEN H (LUFTUNGSSKULPTUREN MIT TOTEM H), Filzstift auf Papier, 22,5 x 15,2 cm.
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Ein paar Worte

fur das tote

Paul McCarthys DEAD H

LANE

In ihrer Einleitung zum Ausstellungskatalog der Paul-
McCarthy-Retrospektive im New Yorker New Museum
im Jahr 2000 bezeichnete Lisa Phillips das Werk des
Kunstlers als «Pop-Expressionismus».0 Das Etikett
passt erstaunlich gut zu McCarthys Guvre, aber nur,
weil die beiden Bezeichnungen Pop und Expressionis-
mus eigentlich Uberhaupt nicht Zusammengehen. Mit
Expressionismus verbindet man ein ausdrucksstarkes
Subjekt und einen ebensolchen kreativen Akt, kurz:
den produktiven Kinstler; beim Pop hingegen geht
es um das Produkt, das Konsumgut, das Kunstwerk
als Verkaufsschlager. Der Expressionismus beruht auf
einer Poetik des privaten, einsamen Individuums und
seiner Selbstverwirklichung, die durch gesellschaft-
liche Isolation und Ruckzug erkauft ist. Pop dagegen
bedient sich der gdngigen Sprache eines Marktes,
auf dem der Einzelne die gesellschaftliche Integra-
tion mit Selbstentfremdung und -verrat bezahlt.
McCarthy wurde erst sehr spat Anerkennung zu-
teil, erst als die Kunstszene Anfang der 90er Jahre
das Interesse am glanzvollen Spektakel verlor und
sich vermehrt dem Korper, der Auflésung, dem Trau-
matischen zuwandte (man denke an Kiki Smith, Sue
Williams, Cady Noland). Wenn es eine Blitezeit des
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PAUL McCarthy, DEAD H DRAWINGS, 7974, pencil on paper,
8 12x 11”each / ZEICHNUNGEN ZUM TOTEN H,
Bleistift auf Papier, je 21,6 x 28 cm.

Pop-Expressionismus gegeben hat, so in den 80er
Jahren, wéhrend der Reagan-Ara, einer Zeit der wie-
der aufgewdrmten Heldenmythen und des unge-
bremsten Kapitalismus. Damals verbindete sich die
Poetik des Selbst mit der Rhetorik der Werbung zu
einem Crescendo der Selbstvermarktung, wéhrend
eine Welle von Konzernmanager-Kitsch und effekt-
hascherischen Malergenies die Galerien (Uber-
schwemmte. Vielleicht Ubte Paul McCarthys Werk
schon damals insgeheim seinen Einfluss aus, und
seine ramponierten Popgestalten und wal-Mart-ver-
satzstiicke, die er seit seinen Performances in den

70erJahren gesammelt hatte, fanden ihren Nachhall
in den Marlboro-Typen und New-Shelton-Snugreini-
gern der 80er Jahre. Noch deutlicher waren die
Referenzen in Haim Steinbachs Halloween-Masken
oder den Penis-Silhouetten, Schnullernippeln und
anderen Elementen aus der Toiletten-Humorkiste,
mit denen Meyer Vaisman seine Bilder Mitte der
80erJahre versah. Beispiele fiir Pop-Expressionismus
finden sich auch unter Jean-Michel Basquiats Lein-
wéanden mit ihren routinemdssig mit Copyright-
Zeichen durchsetzten Twombly-Kritzeleien, oder auf
Christopher Wools Plakattafeln im Stil der Aktions-
malerei und ihrer frankensteinschen Kreuzung aus
Franz Kline und Robert Indiana. Alle diese Kiinstler
werfen einen unbarmherzigen Blick auf die of-
fentlich inszenierte Privatperson, genau wie Paul
McCarthy, der seine dionysischen Ausbriche in ein
géngiges Popvokabular presst und ausrangierte Stu-
diokulissen abgesetzter Sitcoms als Theaterbiihnen
verwendet, nur 6lt er seine Rituale nicht mit Kdrper-
sekreten,ja nicht einmal mit Wein und Oblaten, son-
dern mit Ketchup und Mayonnaise aus Aktionsan-
geboten. Dabei kirt er kulturelle Ikonen wie den
Weihnachtsmann, Popeye und Alfred E. Neuman »
zu seinen Zeremonienmeistern. Jede Kultur hat den
Schamanen, den sie verdient.

Doch seltsamerweise arbeitete McCarthy am An-
fang seiner Karriere weder im Stil der Pop Art noch
expressionistisch. Vielmehr setzte er sich zu Beginn
unter anderem mit dem Minimalismus auseinander.
Aber das istnur scheinbar paradox: In der Tat gibt es
einen Weg, der vom Minimalismus zum Pop-Expres-
sionismus fiuhrt, und McCarthy ist einer der Pio-
niere, die ihn freigelegt haben. Schauen wir uns
DEAD H (1968/1975) an, eine karge, knapp zwei Meter
lange geometrische Plastik aus Heizliftungselemen-
ten. Der Arbeit kommt in der Laufbahn des Kiinst-
lers eine wichtige Rolle zu: Als Beliftungssystem, das
sich nicht an der Decke, sondern am Boden ausbrei-
tet, nimmt es die auf den Kopf gestellten Photogra-
phien industrieller Innenrdume vorweg, die McCarthy
1970 machte. 1975 wurde DEAD H noch einmal neu
angefertigt, und zwei Jahrzehnte spdter schuf der
Kunstler eine vergrosserte Version, DEAD H CRAWL
(1999). Diese war fast funf Meter lang, gerade gross
genug, dass eine Person sich hineinzwé&ngen konnte.

In DEAD H laufen also mehrere Dinge zusammen,
die McCarthy schon seit langerem beschaftigt hatten:
nicht nur Orientierungsverlust, Eingeschlossensein
und Sichtbarkeit (oder fehlende Sichtbarkeit), son-
dern auch - schliesslich handelt es sich gleichzeitig
um einen riesigen Grossbuchstaben und ein winziges
Versteck - ein Zeigen und Verstecken, ein Erkldren
und Verschweigen, die miteinander Hand in Hand
gehen.

Vielleicht ist das urspriingliche DEAD H aber auch
zu seltsam, um minimalistisch genannt zu werden.
Zunéchst einmal verleihen ihm seine Grdsse, Sym-
metrie und vier Extremitdten einen ausgesprochen
anthropomorphen Charakter. Dass man darin einen
Buchstaben des Alphabets erkennen kann, verstarkt
noch diesen figurativen Aspekt: Wie Semiotiker gern
unterstreichen, sind Buchstaben keine Dinge, son-
dern kulturelle Formen, Bausteine der Kommunika-
tion, mit deren Hilfe wir uns begegnen, griissen und
willkommen heissen. «Sobald man ein Ding als Ge-
sicht erkennt», bemerkte Leo Steinberg in den 60er
Jahren, «ist es kein Gegenstand mehr, sondern einer
der Pole in einer Situation gegenseitiger Wahrneh-
mung.» 3! Die Kinstler der Moderne stimmten dem
gerne zu: «Genau diese Art von Verbindung sollen
meine Farben bewirken», begeisterte sich Kenneth
Noland.4* Die Minimalisten hingegen wollten diese
Reziprozitit gerade ausschalten bei ihrer Suche nach
einer Kunst der absoluten Indifferenz und reinen
Objektivitdt. «In den meisten meiner Arbeiten gibt
es weder vorne noch links oder rechts», gestand
Donald Judd.5 Und Kritiker pflichteten dem bei:
Der Minimalismus oder «Literalismus», wie damals
viele sagten, schien «unzugénglich» und von einer
«bedrohlichen Anonymitdt» besessen zu sein.6)

Wo aber steht DEAD H innerhalb dieser Debatte?
Von Stehen kann eigentlich keine Rede sein, denn
das Werk sieht eher aus, als ware es von einer Re-
klametafel oder Ladenfassade heruntergefallen, ein
Stlick ausgediente, verwaiste Reklameschrift. Ausser-
dem Il&sst sich unmdglich sagen, ob es mit dem
Gesicht nach oben oder unten liegt. Jedenfalls erwi-
dert es unseren Blick nicht mehr, deshalb erscheint
es uns als tot. Man kénnte sagen, dass DEAD H
zwischen modernistischer ldentifikation und mini-
malistischer Indifferenz oszillierend beide in Frage
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stellt. Was eigentlich ein gesellschaftlich eindeutiges
Zeichen sein sollte (und auch ein Zeichen der Sozia-
lisation), wird pl6tzlich unheimlich; was wir einst
beherrschten, istjetzt zu gross, und wir fihlen uns
entsprechend klein. Die Arbeit inszeniert eine Re-
gression, indem sie die Sprache dinghaft und un-
durchdringlich werden lasst. Sie fihrt uns an einen
kritischen Punkt in unserem Sozialisierungsprozess
zurick: Wir erleben gleichzeitig zu viel und zu wenig
Verbundenheit; die Sprache ist uns gleichzeitig zu
nah - ein Ubergrosser Buchstabe - und zu weit weg:
eine Sprache, die nicht mehr spricht oder atmet,
sondern sich entzieht und fur immer entschwindet.

«Der Literalismus hat den Kdorper theatralisch
dargestellt, ihn pausenlos auf der Bihne exponiert,
er hat ihn sich selbst unheimlich oder unzugénglich
gemacht, hat ihn ausgehdhlt, seinen Ausdruck
stumpf werden lassen, er hat ihm seine Endlichkeit
und in gewissem Sinn auch seine Menschlichkeit ab-
gesprochen.» So schimpft Michael Fried und liefert
damit ungewollt eine perfekte Beschreibung von
DEAD H und vielen anderen Arbeiten McCarthys.
«Im Literalismus hat der Kd&rper immer ... etwas
leicht Monstréses.»7!

Uber- und Unteridentifizierung erinnern, neben-
bei gesagt, auch an die beiden Momente, die den
Kastrationskomplex kennzeichnen. Betrachtet ndm-
lich der kleine Junge sein weibliches Gegeniber, so
tut er das in der narzisstischen Erwartung, bei ihm
einen ebensolchen Penis zu sehen, wie er ihn selber
hat, um sich darauf enttduscht zuriickzuziehen und
die narzisstische Verletzung zu tUberwinden, indem
er sein Gegentber einer nunmehr kalten, gefthllo-
sen, beherrschten Musterung unterzieht.

In seinen spéteren Performances wendet sich
McCarthy wieder einem Publikum zu, ignoriert es
jedoch gleichzeitig. Er tritt dem Publikum sowohl als
Subjekt (als Kunstler, der Kunst macht) wie als Ob-
jekt (der Kiinstler als Kunst) gegeniliber. Die Mas-
ken, die er sich aufsetzt, verweisen nicht nur auf Per-
sdnlichkeiten der Popkultur, die dem Wunsch des
Betrachters nach Identifikation entgegenkommen,
sondern auch aufdunkle, persénliche Raume, in de-
nen sich McCarthy verstecken kann. Er ist sowohl ein
exponierter Kinstler, der nicht mehr nur auf das
Atelier beschrankt ist, als auch einsamer Maler im



Dachkdammerchen. Und doch sind die beiden Seiten
dieser Gleichung nie wirklich ausgeglichen; die Ver-
sOhnung zwischen Publikum und Kinstler kommt
nie zustande. Je Uberzeugender McCarthy sich auf
sich selbst zuriickzieht, desto mehr schliesst er jede
Wahrnehmung des sozialen Umfeldes aus, das gilt
auch fir das unmittelbare Umfeld, in dem sich der
Betrachter aufhalt. Der Kinstler verkriecht sich in
sich selbst: Genau dies stellt er 6ffentlich aus und
bereitet es sorgfaltig fir sein Publikum auf.

Dasselbe gilt weitgehend auch fur peap H. Es
sollte uns anblicken, hat sich jedoch abgewandt.
Nicht, weil es tot ist: Wir fihlen uns vor den Kopf ge-
stossen, weil es uns verraten und verlassen hatund zu
nichts mehr zu gebrauchen ist. Die Torbégen von
DEAD H sollten uns als Sprachpartikel dienen, als
Werkzeug, das uns in einem kommunikativen Feld
zum Ausdruck verhilft und mit der Gesellschaft ver-
bindet. Aber bEAD H weigert sich, das zu tun, und
deshalb wollen wir es lieber tot sehen. DEAD H hat
sich in sich selbst zuriickgezogen, seine beiden Bal-
ken sind einander in narzisstischer Symmetrie zu-
gewandt. Und in Hifthdhe ist es mit sich selbst ver-
bunden; seine ldentifikation mit sich selbst ist so
vollkommen, dass wir nicht mehr zahlen. Falls es sich
dabei um einen ddipalen Konflikt handelt, ist es die
Urszene: Das Kunstwerk bricht sein Versprechen, uns
zu schmeicheln und zu beglicken, &hnlich wie un-
sere Eltern uns zuerst ihre ganze Aufmerksamkeit
schenkten, um sich dann von uns abzuwenden und
sich so ausschliesslich miteinander zu beschéftigen,
dass wir uns vernachldssigt fihlten. Und wie das an-
gesichts der Werke von Paul McCarthy h&ufig der
Fall ist, kénnen wir nur noch den Kopf schitteln.
Hier kommt sowohl moderne Verbundenheit wie
minimalistische Indifferenz zum Ausdruck, doch die
beiden Methoden bleiben unversdhnlich, die Kluft
istnicht zu Gberbricken. Der Schaden ist nicht riick-
géngig zu machen; das abstrakte Kunstwerk fasziniert
uns vielleicht noch, aber wirklich daran glauben
konnen wir nicht mehr. Wir sind auf der Hut, das
Versprechen ist hohl, die Wunde will nicht heilen.
Herrgottnochmal, schaut doch einfach mal genau
hin! DEAD H ist eine Plastik, die sich in aller Offent-
lichkeit selbst fickt.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)

Paul McCarthy, Piccadilly circus / bunker
BASEMENT, 2003, video projection and installation,
Hauser and Wirth Gallery, London / LUFTSCHUTZKELLER,
Videoprojektion und Installation.
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