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ALEX KATZ, YELLOW HOUSE, 2004, 
oil on canvas, 77 x 69" /  GELBES HAUS, 
Öl auf Leinwand, 195,6 x 175,3 cm. 
(PHOTO: KERRY RYAN McFATE /

PACE WILDENSTEIN, NEW YORK)

L I K E  A Q U A R T E R  M I L E  R A C E

A CONVERSATION

ENA SWANSEA & AL EX KATZ

ENA SWANSEA: During the time you have been a painter, there have been seismic movements in the 
means of transmission, in all areas perhaps, but, clearly, with image transmission, money, market trans­
missions, and critical discourse—we have popped out of the membrane that held us in, and into the im­
material ozone of the digital world. Our experience of space changes as we spend more time in this 
immaterial environment, checking our email, and whatnot; and so shifting back and forth between the 
virtual and the material world is fluid and reflexive. It is as if our hidden inner life has not changed; only 
the gadgets, which have moved part of that life out of tangible things, have changed. Painting is trans­
mitted in an intimate, optical way, unlike what is received from a glowing screen. With the resonance of
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history behind it, painting is in a unique position to reflect these 
shifts, and the resulting difference in the atmosphere of the culture. 
ALEX KATZ: That's not a question, (laughter)

ES: Yes it is. (laughter)

AK: Our culture has been inundated with images of graphic informa­
tion, and it changes the way the world looks. Each artist has to deal 
with that, and, in many ways, its transferal to a painting is more diffi­
cult than to another medium. The tradition of painting is both a help 
and a hindrance to dealing with the immediate world.
ES: Do you think that there’s a hidden pressure on painting to be 
more graphic? Robert Storr talked about “graphic painting” having 
this kind of currency now. Do you think that painters feel that they 
have to step out into this swirl of different forms of images and 
compete?
AK: Painting is malleable. It's up to each artist to adjust it to his tem­
perament. There are interesting artists who choose not to make a 
real contemporary painting, and that seems valid to them. If you deal 
with the contemporary landscape, so to speak, you have to make 
some adjustments to the graphic. It's easy, it's something you can 
use, and something you're in conflict with. I don’t see anything wrong 
with graphic art per se. It’s like, who does it?
ES: Who does it?
AK: Yeah, just because there’s bad art around doesn't make the idea 
bad.
ES: One time you said, “If you really break your ass on a painting, any 
truck driver can see it,” Everybody understands painting, and this 
open access gives freedom to the painter. It allows paintings a pos­
sibility of being a means of transmission for the not known.
AK: I don't know whether painting, per se, is any more communica­
ble than other forms of visual art; perhaps it's even a little less so, 
because of techniques. We’ve gone through a time period when 
artists were making paintings for a very small audience, and now 
they’re making paintings for a much larger audience. I like art that is 
like Shakespeare and Blake, rather than Joyce or Pound. I like the 
idea of painting being structured in levels. Edwin Denby once said, 
when he wrote for the Tribune, “I like to write something that the man 
on the street can read and understand and get something from, but 
all of my friends have to read it twice.” (laughter) There's always a 
sentence in there that's real complicated and the general public will 
miss it, and his friends will pick up on it. That's my idea of what a 
painting should be.
ES: So one of your paintings exists on a number of levels at one 
time.
AK: Absolutely, it's supposed to. You want to make a complicated ob­
ject, not an obscure object.
ES: Do you think the complication comes directly from your subcon­
scious, or do you build it in?
AK: You get an idea or conception of what you think art should be.

ALEX KATZ, MAR I KO, 2004, oil on 
canvas, 96 x 33'/!' /  

Öl auf Leinwand, 243,8 x 85,1 cm. 
(PHOTO: ELLEN LABENSKI /  

PACE WILDENSTEIN, NEW YORK)
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It’s kind of complicated how you receive it, because you receive a lot of it from just thinking about it, and 
other things pop into it. So, I would say, how you arrive at a conceptual basis is as intuitive as anything 
else, and how you direct that conception to a material object is complicated, because you try, and it fails, 
and you try, and it’s off, and you try this, and you try that, and it works, finally, something works, and 
you've just stumbled your way into it. A lot of the process of painting is going from one part of your 
brain-the conceptual part, which is intuitive, but a different type-to the part that’s almost unconscious, 
and it has to do with taste-what you like and what you don't like.
ES: And that’s built in to the back of your head.
AK: It's built in. We carry that from birth. When you're born there are some things you like, and some 
things you don’t like; some things stay with you and others are acquired. It’s quite a complicated system 
of building, but you should always pay attention to your taste.
ES: Taste, in a way, has its origins in the subconscious, where paintings come from, and there seems to 
be some passageway that you travel through, leading what is not known out onto the canvas. For in­
stance, you have faith in the existence of irregular features in a portrait of someone who, in the flesh, 
seems quite symmetrical, at least to those who are not you. And yet, your image asserts itself as real, 
as if you found the flash point where the image arrives, not just in the eye, but in the nervous system of 
the viewer—which is not reassuring.
AK: When you're dealing with the external world, it’s far too much to comprehend intellectually, so you 
just try to make an equivalent for its appearance. Making it literal doesn't make it better; a lot of times 
it makes it worse. So if it gives you a feeling of what you want, that’s good enough, because literal rep­
resentation is usually quite boring.
ES: In your work, the descriptive function always seems to have something o f f  about it. It is as if your 
eyes never grew accustomed to the look of this world, of manufactured objects, the social practices of 
people, of nature itself.
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Alex Katz in his studio /  bei der Arbeit im Atelier. Video stills from /  aus: ALEX KATZ FIVE HOURS, 1996,
directed by Vivien Bittencourt & Vincent Katz.

AK: Sometimes I try to squeeze too many things into a painting at once, and then it gets kind of irreg­
ular. I can make a precise drawing and there’s no problem, but when I get into a painting, there’s the life 
of the painting-the life of the colors, the life of the image, and the life of the subject-and I try to 
squeeze all these things together, and the edges break, and things go irregular, and if it looks okay, I 
say, fine. I just go with that; I really trust the unconscious motor which paints it. If it doesn’t look good, 
I’ll fix it... or try to. (laughter)

ES: In all of these areas, which you contemplate over decades, things never seem to settle down, and 
move out of being weird. I never knew, for instance, that a rock, formed before humans roamed the 
earth, or a twenty-three-year-old human hand, was weird looking until you painted it. (laughter)

AK: What can I say? What's weird to some people is natural to others.
ES: Where does that navigation system that you have come from?
AK: Some people, when they see my paintings, think they don’t look real. It’s like Indian miniatures that 
don't look real; then, all of a sudden, one day, bingo! They're very real! You try to make a way of seeing 
things you haven’t seen before, and it can be quite abrasive because, on one hand, you’re faced with in­
formation that leads you to believe this is something you’ve seen before, and, in other ways, it’s an idea 
of making something you haven’t seen before. If you haven't seen it before, your mind doesn't properly 
collate the information that’s in front of you. So, I don't think of my things as weird, I think that some of 
my audience is not ready to accept what I’ve done.
ES: After a while, looking at your paintings, and then looking at the world that corresponded to them, I 
noticed it was a two-way street.
AK: What do you mean?
ES: Stuff in reality started to look like your paintings.

(IM)MATERIAL............ 11

AK: That's the idea. The idea is to show you a new way of looking at things. I'm trying to make a new 
painting, and I'm trying to dominate your vision, in other words, I want you to see the world through my 
painting, so the irregular hand and the cross-eyed person become okay. Of course, you look at all those 
old paintings, and they're cross-eyed and irregular, but they’re in a form that you accept as being logi­
cal. If that’s logical, then my paintings are illogical; and I’ve gotten more bad reviews than any other liv­
ing artist, at this point, (laughter) They can’t see the world through my eyes; they see it through the eyes 
of Michelangelo or something.
ES: Franz West, in his conversation with Bice Curiger about these topics (in P arke tt 70), said that expe­
rience with LSD and reading Wittgenstein taught him that everything lives. So, looking at all your pic­
tures, what about you? Did anything teach you that?
AK: No, but I found things that were on similar wavelengths. In the early fifties, there was Bebop and 
Abstract Expressionism; they were both using open, non-linear forms, and that was very interesting. In 
the late fifties and sixties there were poets like Frank O'Hara, Kenneth Koch, and John Ashbery, who 
were making images that were not linear. There was jus t... bang! One image and then another. It was a 
way of dismissing content and form, or changing what the ideas of form and content were; and that's 
where I was looking. I was thinking, I can't be totally nuts if these guys are doing it too.
ES: Does your work change in the way it looks to you across time?
AK: Definitely. There are some paintings that I thought were really good—and they're usually harmo­
nious paintings (they’re perfectly done)—and a lot of them become less interesting. Some of the 
stranger ones settle and become more palatable. Some of my paintings, I have a hard time with. When 
I walk away from one of those, I know it’s the best I can do. Generally, when I go into new areas, I can’t 
control the paintings the way I would like to, and they feel rough and hard to take, and I don't like them 
because they're a little rough. Twenty years later, some of them seem to have a little more energy. I also 
think the way I look at the paintings determines, to an extent, the way other people look at the paint­
ings. I make a painting, and if it's an extended painting, I don’t really know what I did, fully. I know I got 
the paint on it all right, but I really don’t understand the whole thing. People explain it to me every ten or 
twenty years—they look at the paintings differently. What they're looking at is more real than what I’m 
looking at, and I learn through them about my paintings.
ES: Does that mean that you're becoming them, in the sense of Auden, in that poem about Yeats, who 
said that he became his admirers? Are you becoming your admirers?
AK: Well, I sure listen to them. Take the painting LAWN PARTY (1965); it’s really an abrasive picture. 
When I had the retrospective at the Whitney (1 986), I decided not to put it in because it was so abra­
sive. Then I had a retrospective in Buenos Aires (1998), and there I put it in, and I realized it was per­
fectly okay with the rest of the work. That was an interesting transition because it was a time I didn’t 
have other people talking about it—my own viewpoint changed. I do think we change in time, and the 
pictures change. Actually, oil paintings do change. They have a freshness, and then they mellow out. A 
really good oil painting gets better in five years; it sort of pulls together. My paintings have the tendency 
to be a little apart. A painting of mine—a good painting-in five or ten years looks a little more together. 
They age well if they're right, and that’s one of the things about oil. It takes a long, long time for an oil 
painting to dry.
ES: In addition to what’s going on with the object, you have said that paintings are moving in time, and 
maybe there's something about the immaterial aspects of the painting that congeal as time passes, and 
this is something that you have said photography lacks. In a sense, photography remains static and 
paintings always move.
AK: Photography is basically past-tense art, and if it’s any good, painting is present-tense art. You look 
at an old painting—it is like it’s still in the present tense, fresco particularly, because it doesn’t have oil. 
ES: And what about your paintings? I mean... I haven't made so many. But the way they look to me, as 
I’ve made more, begins to shift, and I'm not sure why. So, in your case, you’ve made like fifty thousand 20
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paintings, (laughter) Do they change in your eyes as they pass across the whole arc of the body of work 
that you’ve made?
AK: Painting is a passage through time, and generally, you try to stay in the present tense, try something 
that will give you a kick, so that you're continually reduced to ineptness, in a sense, of not being able to 
deal with what you're trying to do. That is what I concentrate on. The past is the past; the paintings look 
good or they don't look good.
ES: I’m thinking about time.
AK: The painting is supposed to be an instantaneous action. You get this flash, and if it’s any good, it 
doesn’t go away. An old painting is the same as a new painting if it has had that sense of being in the 
present tense. It’s sort of like style. You k now when something had a lot of style. Rubens always did 
flashy paintings. He had that energy. It’s a matter of energy.

ES: You're a high-speed moving guy. You have a particular sense of time. Do you think that making 
paintings has helped you have a grip on time?
AK: No. The only way I can adjust to the whole thing is by making paintings. It can occupy me. I can go 
in a room for six hours and be completely occupied with putting paint on a canvas, which is terrific. It's 
very interesting getting paint on a canvas.
ES: That’s where you’re most able to tolerate present time. If you go for a run or go to a cocktail party 
it's like maximum eighteen minutes and you're gone, and you're done.
AK: In the paintings, you get inside the whole being. When you're running, you're inside your whole be­
ing too, but it’s not as engaging as painting. Painting is fully engaging. You drift the way you do when 
you run or swim, but there’s a lot of tension in making a painting. I always thought of painting as run­
ning a quarter mile race. It’s a blast from the start, and you float, and you go into rigor mortis—the rigs— 
and the body stiffens up, and you try to get through it somehow. You have to put something into a paint­
ing that you don’t have to put in other things 
ES: A part of your self?
AK: A part of your self. That’s really a big strain, a huge strain. I don’t think a photographer gets that kind 
of a kick, that kind of strain. That’s one of the things you need in order to paint, and one of the things 
you hold in common with other painters—that t h a t  person went through t h a t  thing in t h a t  paint­
ing, That’s why I have respect for other painters who go through that. There are some painters who don’t 
do anything, but a good painter goes through that.

ENA SWANSEA
is a painter who lives and works in New York.
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WI E  EIN 4 0 0 - M E T E R - L A U F

ENA SWANSEA IM GESPRÄCH MIT AL EX KATZ

ENA SWANSEA: In deinem Leben als Maler hat es im Bereich der Kommunikationsmittel gewaltige 
Umwälzungen gegeben, in allen anderen Bereichen wahrscheinlich auch, doch mit der Übertragung auf 
der Ebene von Bildern, Geld, Märkten und kritischem Diskurs haben wir den Kokon, in dem wir steck­
ten, gesprengt und atmen nun die dünne Luft der digitalen Welt. Unsere Erfahrung des Raumes verän­
dert sich mit der Zeit, die wir in der virtuellen Sphäre verbringen, wo wir unsere E-Mails lesen und alles 
Mögliche erledigen; es ist ein Oszillieren zwischen virtueller und materieller Welt, das äusserst fliessend 
und reflexiv ist. Unser verborgenes Innenleben scheint sich nicht verändert zu haben, nur die Technik, 
die den konkreten Dingen dabei etwas von diesem Leben entzogen hat. Anders als ein Bild auf dem 
leuchtenden Bildschirm vermittelt sich Malerei auf eine intime, optische Art. Mit ihrer historischen 
Resonanz im Rücken ist die Malerei in einer einzigartigen Position, diese Umwälzungen und die sich da­
raus ergebenden atmosphärischen Veränderungen unserer Kultur zu reflektieren.
ALEX KATZ: Das ist keine Frage, (lacht)

ES: Doch, ist es. (lacht ebenfa lls)

AK: Unsere Kultur ist von einer Bilderflut überschwemmt worden und das hat die Welt verändert. Jeder 
Künstler muss sich damit auseinander setzen, und in vielerlei Hinsicht ist die Umsetzung dieser Tatsa­
che in einem gemalten Bild schwieriger als in einem anderen Medium. Die Tradition der Malerei ist zu­
gleich eine Hilfe und ein Hindernis bei dieser Auseinandersetzung mit dem Unmittelbaren.
ES: Glaubst du, es gibt so etwas wie einen heimlichen Druck auf die Malerei, «graphischer» zu sein?
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Robert Storr liess sich darüber aus, dass «graphische Malerei» im Augenblick hoch im Kurs sei. Glaubst 
du, dass die Maler sich gedrängt fühlen, sich in diesen Wirbel unterschiedlicher Bildformen hinauszuwa­
gen um mitzuhalten?
AK: Malerei ist gefügig. Jeder Künstler kann sie seinem Temperament anpassen. Es gibt sehr interes­
sante Künstler, die keine brandaktuellen Bilder machen wollen und das auch überzeugt vertreten. Lässt 
man sich aber auf die zeitgenössische Landschaft ein, muss man das Graphische schon mit einbezie­
hen. Das ist einfach; man kann es benutzen und kommt auch in Konflikt damit. Es spricht auch nichts 
gegen die graphische Kunst als solche. Die Frage ist: Wer macht sie?
ES: Wer macht sie?
AK: Ja, nur weil es schlechte Bilder gibt, heisst das noch lange nicht, dass auch die Idee falsch ist.
ES: Du hast einmal gesagt: «Wenn man sich wirklich ins Zeug legt, kann das jeder LKW-Fahrer sehen.» 
Jeder versteht Malerei, und diese leichte Zugänglichkeit bedeutet Freiheit für den Maler. Bilder können 
so eine Mittlerfunktion für das Nichtbekannte übernehmen.
AK: Ich weiss nicht, ob Malerei an sich leichter kommunizierbar ist als andere Formen visueller Kunst; 
vielleicht ist es auf Grund der Techniken sogar etwas schwieriger. Es gab einmal eine Zeit, in der Künst­
ler nur für einen sehr kleinen Kreis gemalt haben. Inzwischen hat sich dieser Kreis enorm erweitert. Ich 
mag Kunst in der Art von Shakespeare und Blake jedenfalls lieber als von Joyce und Pound. Mir gefällt 
die Idee von Bildern, die auf mehreren Ebenen funktionieren. Als Edwin Denby für die Tribune schrieb, 
meinte er einmal: «Ich schreibe gern so, dass der Mann von der Strasse es lesen, verstehen und auch 
etwas damit anfangen kann, aber all meine Freunde es zweimal lesen müssen.» (Lachen) Man stösst bei 
ihm immer auf einen Satz, dessen Komplexität dem Durchschnittsleser entgeht, seinen Freunden aber 
sofort ins Auge springt.
Das entspricht genau meiner Vorstellung von einem guten Bild.
ES: Ein Bild von dir existiert also auf verschiedenen Ebenen gleichzeitig?
AK: Absolut, zumindest ist das meine Absicht. Ich möchte etwas Komplexes, aber nichts Obskures pro­
duzieren.
ES: Kommt die Komplexität direkt aus deinem Unterbewusstsein, oder baust du sie gezielt ein?
AK: Man hat eine bestimmte Vorstellung oder einen Begriff davon, wie Kunst sein sollte. Wie man sie 
erfährt, ist einigermassen kompliziert, denn vieles erkennt man erst beim Nachdenken darüber, und da 
funken noch ganz andere Sachen dazwischen. Ich glaube, dass man eine konzeptuelle Grundlage auf 
ebenso intuitive Weise findet wie alles andere. Und wie man sein Konzept auf den konkreten Gegen­
stand überträgt, ist eine komplizierte Angelegenheit. Man versucht es, der Versuch missglückt, man 
versucht es erneut, und der Versuch missglückt wieder, dann probiert man dies und jenes aus und 
schliesslich klappt es; irgendetwas klappt immer und man ist einfach hineingestolpert. Ein grosser Teil 
des malerischen Prozesses besteht in einer Bewegung von einer Gehirnhälfte -  jener des begrifflichen 
Denkens, die auch intuitiv ist, nur auf andere Art -  zur anderen, die unbewusster funktioniert, und hat 
mit Geschmack zu tun, mit dem, was man mag und was nicht.
ES: Und das steckt im Hinterkopf.
AK: Das ist mit eingebaut. Wir kommen damit zur Welt. Von Geburt an gibt es Dinge, die wir mögen, und 
Dinge, die wir nicht mögen; manches bleibt so, anderes erwirbt man dazu. Unser Geschmack ist ein 
ziemlich kompliziertes Gebilde, aber man sollte sich immer auf ihn verlassen.
ES: Der Geschmack hat also seine Wurzeln irgendwie im Unterbewussten, wo auch die Bilder herkom- 
men: Es scheint da eine Art Durchgang zu geben, den du benützt, um noch nicht Bewusstes auf die 
Leinwand zu schleusen. Zum Beispiel vertraust du den Unregelmässigkeiten in einem Porträt, auch bei 
einem Gesicht, das, zumindest in den Augen anderer, sehr ebenmässig ist. Und doch behauptet sich 
dein Bild als Realität, als hättest du den Reaktionspunkt gefunden, an dem das Bild wirklich ankommt, 
weniger im Auge als im Nervensystem des Betrachters -  was eher verstörend ist.
AK: Beschäftigt man sich mit der konkreten Welt der Dinge, so lässt sich das intellektuell einfach nicht
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bewältigen, deshalb versucht man eine Entsprechung für die Phänomene zu finden. Eine Eins-zu-eins- 
Wiedergabe hilft einem dabei nicht weiter, häufig wird dadurch alles nur noch schlimmer. Wenn es aber 
ein Gefühl dessen vermittelt, was man zeigen will, ist das schon was, denn die blosse Wiedergabe ist 
meist ziemlich langweilig.
ES: In deinen Arbeiten wirkt das Deskriptive immer irgendwie etwas schräg. Es ist, als hätte sich dein 
Auge nie so richtig an den Anblick dieser Welt gewöhnt, weder an ihre Artefakte, die gesellschaftlichen 
Gepflogenheiten der Menschen, noch an die Natur selbst.
AK: Manchmal versuche ich, zu viele Dinge auf einmal in einem Bild unterzubringen, und dann wird es 
irgendwie schräg. Ich kann eine ganz genaue Zeichnung machen, das ist überhaupt kein Problem, wenn 
ich mich aber aufs Malen einlasse, dann kommt das Eigenleben des Bildes ins Spiel -  das Leben der 
Farben, das Leben des Gemalten, das Leben des Sujets. Ich versuche all diese Dinge unter einen Hut 
zu bringen, wobei häufig die Ränder aufbrechen und die ursprüngliche Ordnung durcheinander gerät. 
Wenn es gut aussieht, sage ich mir, okay, dann machen wir das so; ich habe wirklich Vertrauen in den 
unbewussten Motor, der da malt. Sieht es nicht gut aus, bring ich es wieder in Ordnung ... oder versu­
che es zumindest, (lacht)

ES: In all diesen Themenbereichen, mit denen du dich schon seit Jahrzehnten befasst, scheinen die 
Dinge nie zur Ruhe zu kommen oder ihre Merkwürdigkeit abzulegen. Zum Beispiel ist mir, bevor du das 
gemalt hast, noch nie aufgefallen, wie seltsam ein Felsbrocken aussehen kann, der geformt wurde, be­
vor es Menschen auf der Erde gab; oder auch eine dreiundzwanzigjährige menschliche Hand.
AK: Was soll ich sagen? Was manchen seltsam erscheint, finden andere ganz normal.
ES: Du musst über ein ganz besonderes Navigationssystem verfügen.
AK: Manchmal finden Leute, die meine Bilder sehen, dass sie nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben. 
Das ist wie bei indischen Miniaturen, die überhaupt nicht wirklichkeitsnah erscheinen, bis sie dann 
plötzlich eines Tages, bingo, absolut real sind. Man sucht einen Weg, die Dinge neu zu sehen, Dinge zu 
sehen, die man noch nie gesehen hat, was ziemlich zermürbend sein kann, denn einerseits sieht man 
sich Informationen gegenüber, die einen verführen zu glauben, es handle sich um etwas, was man schon 
gesehen hat, aber andererseits ist die Idee ja gerade, etwas machen zu wollen, was man noch nie zuvor 
so gesehen hat. Hat man etwas noch nie zuvor gesehen, kann der Verstand die Information, die er vor­
findet, nicht richtig aufnehmen. Ich halte meine Sachen also keineswegs für merkwürdig. Ich glaube 
vielmehr, dass mein Publikum zum Teil noch nicht bereit ist, zu akzeptieren, was ich gemacht habe.
ES: Nachdem ich deine Bilder eine Weile betrachtet habe und dann den ihnen entsprechenden Teil der 
Welt, fiel mir auf, dass es keine Einbahnstrasse ist.
AK: Wie meinst du das?
ES: Dass reale Dinge plötzlich wie auf deinen Bildern auszusehen begannen.
AK: Genau darauf will ich hinaus. Es geht mir darum, eine neue Art des Sehens aufzuzeigen. Ich versu­
che ein neues Bild zu machen und euch meine Sichtweise aufzuzwingen. Mit anderen Worten, ich 
möchte, dass ihr die Welt durch meine Malerei seht, so dass die deformierte Hand und der schielende 
Mensch schliesslich ihre Richtigkeit haben. Sieht man nämlich auf alten Bildern Schielende und Miss­
gestaltete, akzeptiert man dies als formal folgerichtig. Im Vergleich dazu, sind meine Bilder dann unlo­
gisch. Bis heute habe ich mehr Verrisse bekommen als irgendein anderer lebender Künstler, (lacht) Die 
Leute können die Welt nicht mit meinen Augen sehen; sie sehen sie mit den Augen von Michelangelo 
oder wem auch immer.
ES: Franz West hat In seinem Gespräch mit Bice Curiger, bei dem es auch um diese Fragen ging, ge­
sagt, er habe dank LSD und Wittgenstein erkannt, dass alles lebt. Angesichts deiner Bilder frage ich 
mich, wie das bei dir ist. Hast du eine ähnliche Erfahrung gemacht?
AK: Nein, aber ich bin auf Dinge mit ähnlicher Wellenlänge gestossen. Anfang der 50er Jahre gab es 
den Bebop und den Abstrakten Expressionismus; beide arbeiteten mit offenen, nicht linearen Formen 
und das war extrem spannend. Ende der 50er und in den 60er Jahren waren es dann Dichter wie Frank
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O'Hara, Kenneth Koch, und John Ashbery, die nicht lineare Bilder schufen. Das ging Schlag auf Schlag: 
ein Bild und dann das nächste. Begriffe wie Inhalt und Form hatten ausgedient oder ihre Bedeutung war 
dabei, sich zu ändern. Daran hab ich mich orientiert und mir gedacht, völlig durchgedreht könne ich ja 
nicht sein, wenn diese Leute dasselbe taten,
ES: Hat sich dein Werk für dich im Lauf der Zeit verändert?
AK: Na klar. Es gibt einige Bilder, die ich für wirklich gut gehalten habe -  meist harmonische, perfekt 
gemalte Bilder -, und viele davon werden zunehmend weniger interessant. Dagegen sind die etwas 
seltsameren Bilder gereift und annehmbarer geworden. Mit manchen Bildern hab ich grosse Schwierig­
keiten. Wenn ich da jeweils die Waffen strecke, weiss ich, dass es die beste Lösung ist. Im Allgemeinen 
habe ich, wenn ich mich auf Neuland begebe, die Bilder nicht so unter Kontrolle, wie ich es gerne 
möchte: Ich empfinde sie als unfertig und schwer auszuhalten und deshalb gefallen sie mir auch nicht. 
Zwanzig Jahre später scheint dann in einigen dieser Bilder mehr Energie zu stecken. Ich glaube auch, 
dass meine Art die Bilder zu sehen ein Stück weit die Sichtweise anderer beeinflusst. Ich male also ein 
Bild, und wenn es sehr komplex ist, weiss ich nicht mehr so genau, was ich im Detail getan habe. Na­
türlich weiss ich, dass ich die Farbe aufgetragen habe, aber verstehen tu ich das Ganze nicht wirklich. 
Alle zehn oder zwanzig Jahre gibt es Leute, die es mir erklären -  aber andere sehen die Bilder anders. 
Was sie sehen, ist realer, als was ich sehe, und durch sie lerne ich meine Bilder erst richtig kennen.
ES: Heisst das, dass du mit ihren Augen siehst, wie in Audens Gedicht über Yeats, in dem er schreibt, 
dass dieser eins wurde mit seinen Bewunderern? Gilt das auch für dich?
AK: Nun, zumindest höre ich ihnen gut zu. Im Fall von LAWN PARTY (Rasenparty, 1965), einem wirklich 
irritierenden Bild, war es so, dass ich es 1986 bei meiner Retrospektive im Whitney Museum nicht aus­
stellte, eben weil es so abweisend wirkt. Ein paar Jahre später in Buenos Aires (1998) habe ich es dann 
gezeigt, ich hatte begriffen, dass es sehr gut zu den übrigen Arbeiten passte. Das war ein interessanter 
Umschwung, denn damals gab es niemanden, der mit mir darüber gesprochen hätte: Mein eigener 
Blickwinkel hatte sich verändert. Ich bin überzeugt, dass wir uns mit der Zeit ändern, und die Bilder 
auch, Das gilt insbesondere für Ölbilder. Zuerst haben sie diese Frische und später reifen sie dann aus. 
Ein gutes Ölbild wird in fünf Jahren noch besser sein; es wird irgendwie kohärenter, Meine Bilder ha­
ben die Tendenz, etwas inkohärent zu wirken. Ein gutes Bild von mir wirkt nach fünf oder zehn Jahren 
einheitlicher. Sie altern gut, wenn sie gelungen sind, das ist eine der Besonderheiten von Öl. Ein Ölbild 
braucht einfach sehr lange, bis es trocken ist.
ES: Zu diesen objektiven Veränderungen kommt noch hinzu, dass Bilder sich, wie du sagst, in der Zeit 
bewegen, und vielleicht gibt es immaterielle Aspekte, die erst mit der Zeit quasi gerinnen und greifbar 
werden; etwas, was es, wie du gesagt hast, in der Photographie nicht gibt. Diese bleibt gewissermas- 
sen immer statisch, während gemalte Bilder immer in Bewegung sind.
AK: Photographie ist im Grunde eine Kunst der Vergangenheit, während Malerei, sofern sie was taugt, 
eine Kunst der Gegenwart ist. Wenn man ein altes Bild anschaut, so wirkt es immer noch absolut ge­
genwärtig, besonders die Freskomalerei, weil dabei kein Öl verwendet wird.
ES: Und wie ist das bei deinen Bildern? Ich meine, ich habe selbst noch nicht so viele gemalt. Aber auch 
die scheinen sich je länger je mehr irgendwie zu verändern, und ich weiss nicht genau, warum, Bei dir 
ist es ja so, dass du ungefähr fünfzigtausend Bilder gemalt hast, (lacht) Verändern sich diese Bilder 
auch in deinen Augen, wenn du dem Bogen folgst, den dein Werk beschreibt?
AK: Malerei ist eine Bewegung in der Zeit und im Allgemeinen versucht man in der Gegenwart zu bleiben. 
Man versucht etwas, was einem einen Kick verschafft, so dass man laufend mit der eigenen Unzulänglich­
keit konfrontiert ist und mit dem, was man machen will, nicht zu Rande kommt. Darauf konzentriere ich 
mich. Die Vergangenheit ist Vergangenheit; die Bilder schauen entweder gut aus oder eben nicht.
ES: Und die Zeit?
AK: Das Bild soll eine Art Blitzaktion sein. Man hat diesen Flash, und wenn er etwas taugt, verflüchtigt 
er sich auch nicht. Ein altes Bild unterscheidet sich nicht von einem neuen, wenn es dieses Gefühl von 18
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Gegenwart vermittelt. Ähnlich wie der Stil. Man weiss einfach, dass etwas Stil hat. Rubens malte immer 
aus diesem Flash heraus. Er besass die nötige Energie. Es ist eine Frage der Energie.
ES: Du hast ein atemberaubendes Tempo. Und du hast ein ganz besonderes Zeitgefühl. Hat dir das Ma­
len geholfen, die Zeit in den Griff zu bekommen?
AK: Nein. Ich kann das Ganze nur in den Griff bekommen, indem ich male. Es hält mich in Atem. Ich 
kann sechs Stunden lang in einem Raum Farbe auf die Leinwand auftragen und es absorbiert mich voll­
kommen, eine tolle Sache. Es ist sehr spannend, Farbe auf die Leinwand aufzutragen..
ES: Und so erträgst du die Gegenwart am besten. Beim Joggen oder auf einer Cocktailparty bist du 
höchstens etwa achtzehn Minuten mit von der Partie, dann bist du weg und erledigt.
AK: Beim Malen fühlt man sich ganz seiend. Das kann auch beim Joggen der Fall sein, aber es nimmt 
einen weniger in Anspruch. Das Malen absorbiert einen ganz. Man lässt sich treiben, ähnlich wie beim 
Joggen oder Schwimmen, aber das Malen eines Bildes ist mit enormer Anspannung verbunden. Für 
mich war Malen immer so etwas wie ein 400-Meter-Rennen. Man startet sofort voll durch, man driftet, 
man ist übersäuert, der Körper versteift sich total -  Rigor mortis -  und man versucht es irgendwie zu 
überstehen. In ein Bild muss man etwas legen, was man in andere Dinge nicht hineinzulegen braucht. 
ES: Einen Teil seiner selbst?
AK: Einen Teil seiner selbst. Und das ist eine Riesenanstrengung, das zehrt. Ich glaube nicht, dass ein 
Photograph diese Erfahrung macht, diesen Kick, diese Anstrengung erlebt. Das ist eines der Dinge, die 
man braucht, um malen zu können, und etwas, was einen mit anderen Malern verbindet -  dass nämlich 
d i e s e  Person mit d i e s e m Bild da durch musste. Ich hab deshalb auch grossen Respekt vor 
jedem Maler, der sich darauf einlässt. Es gibt auch welche, die nichts dergleichen tun, aber ein guter 
Maler muss da durch.

Übersetzung: Uta Goridis

ENA SWANSEA
ist Malerin. Sie lebt und arbeitet in New York.

Alex Katz in his studio /  bei der Arbeit im Atelier.
Video stills from /  aus: ALEX KATZ FIVE HOURS, 1996, directed by Vivien Bittencourt & Vincent Katz.
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ALEX KATZ, WINTER LANDSCAPE, 1993, oil on canvas, 132 x 240” (destroyed in warehouse fire) /  WINTERLANDSCHAFT, Öl auf Leinwand, 335,3 x 609,6 

(wurde beim Brand eines Lagerhauses zerstört),



I T ’ S A L L  A B O U T  C L O T H E S  A N D  H A I R C U T S !
BRUCE H A I N L E Y  & AL E X  KATZ iN CONVERSATI ON

BRUCE HAINLEY: I wanted to ask you about the book cover you did for James Schuyler years ago, as 
a way of linking you and your work with light, immediacy, and the world that’s around us.
ALEX KATZ: I think the upside-down boat on the shore is like a beautiful thing that’s slightly depressed. 
The imagery is just like his poems. I thought the font was ultra-chic, which relates to his taste.
BH: I associate you with ultra-chic, too.
AK: Jimmy was the most tasty of his time. He was John Ashbery's reader. I think his colloquialisms are 
the most refined. His poem about milk basically has no subject matter yet it’s beautifully ordinary. It’s not
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BH: In a project like the one you did recently for W, when you 
did the portraits of Martha Stewart and others, what kind of 
specificity were you looking to achieve?

AK: They’re all recognizable. Everyone pretty much looks like the real person. That's being specific. 
What’s realistic is giving the viewer enough information so that his brain can fill in the rest. That’s real­
istic painting. What happens is people get convinced by the form that something’s realistic, but then 
when you move into another form you have problems because t h e y  a l r e a d y  t h i n k  that the 
Rembrandt looks realistic and think that what I’m doing looks like sign painting. If you put everything in, 
it becomes naturalistic. You may be able to recognize it, but it’s out of the realm of perception. Percep­
tion is when you get the whole thing without necessarily seeing the pieces. That’s what's interesting to 
me. What you see is a variable. People think of it as a fixed thing-but I doubt it.
BH: I want to ask you about the painting of the Skye Terrier, SUNNY (1971). Was it your Skye Terrier? 
AK: Oh yeah, he was. Quite a dog.
BH: It's such a great painting. Do you think it may trump a lot of the portraits you’ve done of people? 
AK: It's certainly one of the most popular paintings I ever did. There was something about the idea of 
painting a three-foot red tongue. I did four of them for that series, which was difficult because the dog 
was moving. I actually have the first sketch here. (A lex leaves room and returns with the sm all pa in ting.)

really light. Schuyler's about plainness—not light—and fantas­
tic taste.
BH: Schuyler lived with the Fairfield Porters for many years. I 
associate you with Fairfield Porter. I’m interested in that you 
both remained figurative painters when it was highly unfash­
ionable. I always thought of his work—and very much your 
work-in terms of the supposed, easy separation between 
representation and nonrepresentation, figuration and ab­
straction.
AK: In the day, I just didn’t like the generalizations, I didn't 
feel comfortable with any of them, but there are differences. 
Abstraction-when it’s interesting-is about interesting gen­
eralities; figuration is interesting when it’s about specific 
things. The more intelligent painters were all painting ab­
stract at that time-and Fairfield, he liked the good painters. 
We all liked abstract painting, but Fairfield especially liked 
de Kooning because he was painting figuratively. I first saw 
Fairfield’s paintings at the Stable Annual. They looked like a 
Coke ad. I thought that was terrific. There was something 
mysterious about it because it sort of looked like a dead old 
painting. It had dead tones in it, dead color tones, which inter­
ested me, He could paint on a painting day after day and the 
whole thing stayed alive. Porter's banal subject matter is 
amazing—very natural because it wasn't abstract or artificial. 
He was completely civilized and tasty when most of the stuff 
around seemed like Hicksville.
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I was lying in the grass facing Sunny when I painted it, just looking straightforward at him, thinking how 
the dog panting in the grass didn't seem to have any form. Then I looked at the painting, and it did have 
form. Marlborough Gallery put it on the back cover of Artforum , (laughter) The magazine was really up­
tight about it.
BH: I was looking at the cutout painting when I came in. Could you talk about that moment when you 
began cutting out the figure from the canvas?
AK: In the fifities I did more experimenting than now, and I destroyed a lot of paintings, maybe over a 
thousand. I knew that painting open and direct was the way I wanted to paint. When you don’t know 
what you’re doing, you tend to make a lot of messes. I just threw them away. But in one painting that 
started out with a few people, I couldn't get the background to work. Every so often, I could pull one out, 
but basically, if I had to go work on it twice it would just get worse, and worse, and worse, and wind up 
looking like a piece of junk. But the people in that painting, they weren’t so bad, so I decided to just cut 
them out. That’s how it started. Then, all of a sudden, I was left with this weird object. They had been 
life-size in the canvas, but were only so big once you cut them out. So the whole thing with scale and 
size became intriguing.
BH: The first time I saw the Frank O’Hara cutout it gave the weirdest sensation of catching this person 
out of the corner of my eye. And flipping around ...
AK: It looks like a real person. Then you come up to it and find its only 7/ 8 ths ... Edwin Denby wrote 
that exact thing in an article on me—about catching the figure out of the corner of his eye, walking up 
and realizing he was fooled. Perception of size is a variable. In a Giacometti, the little figures, they look 
small, but actually he thinks of them as being off in the distance. The Etruscans also did that. There’s a 
big disparity between measurements and what you see. Close-ups in movies are “life-size"—and then 
there’s Mt. Rushmore.
BH: Do you paint every day? Do you paint at different times a day?
AK: I work seven days a week. Right now, I'm stuck waiting for things to dry before I can paint again. So 
the next couple days are off. I fool around with different lights—nighttime and daytime and twilight. 
Sometimes there’s only fifteen minutes of a specific light to get it right for a study. When I do the fin­
ished paintings, I do them in daylight; usually I start at about ten in the morning.
BH: When you did the night series, how did that come about?
AK: With the nights in backgrounds of paintings from the sixties, like COCKTAIL PARTY (1965), I was just 
looking out the window and painted. When we moved here, I looked out the window and it took twenty 
years to get to that night painting. One day I just went to the window and looked out, and I got it. The 
only question was should it be eleven or twelve feet square. So I made a sketch and made the painting. 
It was just hot—it really was. I had never painted anything like it. A couple years later, when I looked at 
COCKTAIL PARTY, I realized that it wasn't as muscular as the subject matter of the night painting. At first 
I couldn’t do another one. Sometimes you can keep doing them, and people will like them, but you'll be 
wasting your time, essentially. But one night I saw another one, and this was a better painting than the 
first one—it was more proficient. I want all my paintings to have that kind of proficiency. The figure paint­
ings are just now getting to be more fluid than the ones I did in the seventies and eighties.
BH: Do you have a favorite cocktail?
AK: I like to drink vodka 'cause you know where you are. Two glasses, that’s enough for me. If I have a 
third glass, I’ll regret it.
BH: In David Salle's movie, Search and Destroy, there’s a scene played against one of your paintings. 
I’ve never seen a painting used in a film with such gusto, but I think your painting ends up trumping the 
film. How do you think of your paintings in relationship to the cinematic?
AK: I get as much from the cinema as from the old masters. It started in the sixties. I used to go to 
movies every day after work. I’d just walk in and have a seat. Meanwhile, I’m looking at the way they’re 
breaking up the frame. I want to make a painting that looks new. At the time, there was this idea of rep- 24
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ALEX KATZ, SUNNY, 1971, oil on board, 1 2 x 1 2 " /  
Öl auf Malkarton, 30,5 x 30,5 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)

resentational painting being passé and dead, and the cinema gave me a lot of new visuals. The W inter 

series, with the big snow paintings and Ada, for example, were taken from a Russian movie. I went to 
Film Forum a lot because they showed movies from other places. In this Russian film, I was interested 
in the people walking through the woods. I thought, what a great theme! In film, there are always such 
great visuals and trends and styles.
BH: I thought that about Soderbergh's remake of Ocean's E leven: I liked watching it because Brad Pitt 
and George Clooney wore their suits so well. It was the only thing that interested me ...
AK: That's plenty! My parents used to come back from a movie and say Rosalind Russell wears her 
clothes great. Take Collateral. The best thing about the movie was that the guy can wear his collar open 
and look good. It's really hard to do. I thought that was pretty sensational. People say they don't like Tom 
Cruise, and, I say, he can't be that bad if he can pull off that open collar like that.
BH: That's one of the great things about the career of Cary Grant. He knew how to wear a jacket.
AK: He had a suit body, for one thing, and perfect grooming. I think our culture is dedicated to that: 
clothes and grooming. Hairstyles and clothes mark our social separations. The Presidential election has 
to do with the clothes and the haircuts. They have to look good in a suit and all want to look good with­
out a jacket on,
BH: With their sleeves rolled up. (laughter) Do you have a favorite suit? Bespoke or off-the-rack?
AK: The smoothest off-the-rack suit, a Cerruti, I can, like, pour into. Perfect fit. I’ve also had suits made 
to order. When I grew up, there were artists on the block and ballplayers. My father had this fantastic 
body for a ballplayer-a body for violence, like a Roman gladiator-and I didn't have it. I’ve always regret­
ted i t ... But one guy who I was out playing ball with one day said, “Alex, you were built for suits. I'd 
rather have your build than your father's any day." (laughter)

BRUCE HAINLEY
is a writer who lives in Los Angeles. His collaboration with John Waters, A r t—A Sex Book, appeared 
from Thames & Hudson in late 2003.
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A U F  T E N  Ü U N D  H A A R S C H N I T T  

K O M M T  ES A N !
BRUCE H A I N L E Y  & AL EX KATZ IM GESPRÄCH

BRUCE HAINLEY: Ich würde gerne mit dir über diesen Buchumschlag sprechen, den du vor Jahren für 
James Schuyler gemacht hast, und so dich und dein Werk mit dem Licht, dem Unmittelbaren und der 
Welt, die uns umgibt, in Verbindung bringen.
ALEX KATZ: Für mich ist dieses umgekehrte Boot am Strand ein sehr hübsches Bild mit einer leicht 
melancholischen Note. Genau wie seine Gedichte. Auch die Schrift war ultraschick und entspricht sei­
nem guten Geschmack.
BH: Ultraschick verbinde ich auch mit dir.
AK: Jimmy war damals der Mann mit dem besten Geschmack. Er war ein begeisterter Leser von John 
Ashbery. Seine umgangssprachlichen Wendungen sind ausgesprochen raffiniert. Sein Gedicht über 
Milch hat gar kein eigentliches Thema und trotzdem wirkt es so wunderbar alltäglich. Aber nicht wirk­
lich leicht. Charakteristisch für Schuyler sind die einfachen -  nicht die leichten -  Dinge und eine phan­
tastische Stilsicherheit.
BH: Schuyler hat viele Jahre bei den Fairfield Porters gelebt. Fairfield Porter assoziiere ich auch mit dir. 
Interessant finde ich, dass ihr beide weiterhin figurativ gearbeitet habt, als dies als völlig überholt galt. 
Ich habe sein Werk -  und zum grossen Teil auch deines -  immer im Licht der angeblich einfachen Un­
terscheidung zwischen «gegenständlich» und «gegenstandslos», «figurativ» und «abstrakt» betrachtet. 
AK: Diese Verallgemeinerungen mochte ich damals nicht. Es war mir bei keiner von ihnen wohl, doch 
muss man auch da unterscheiden. In der guten abstrakten Kunst geht es um interessante allgemeine 
Qualitäten; die figurative Malerei ist hingegen nur dann interessant, wenn sie sich mit spezifischen 
Dingen beschäftigt. Damals malten alle intelligenteren Maler abstrakt -  für Fairfield zählten aber nur - 
die guten Maler. Wir alle liebten die abstrakte Malerei, doch Fairfield begeisterte sich vor allem für 
de Kooning, weil er figurativ malte. Ich sah Fairfields Bilder erstmals an der regelmässigen Jahresaus­
stellung. Sie wirkten wie eine Cola-Reklame. Ich fand das toll. Sie hatten etwas Mysteriöses, und zwar, 
weil sie toten alten Bildern glichen. Diese stumpfen Töne, diese stumpfen Farbnuancen reizten mich. Er 
konnte tagelang an einem Bild malen und trotzdem blieb es lebendig, Porters banale Themen wirken er­
staunlich -  und absolut natürlich, weil sie weder abstrakt noch gekünstelt sind. Er war einfach durch 
und durch kultiviert und stilsicher, während fast alles andere dort irgendwie «provinziell» wirkte.
BH: Was genau wolltest du im Rahmen deines Projekts für das Modejournal W  erreichen, für das du 
Martha Stewart und andere porträtiert hast?
AK: Man kann sie alle erkennen. Jede sieht mehr oder weniger so aus wie in Wirklichkeit. Das verstehe 
ich unter genau sein. Ein realistisches Bild gibt dem Betrachter genügend Informationen, dass sein Hirn 
den Rest ergänzen kann. Das ist realistische Malerei. Gewöhnlich ist es so, dass die Form die Leute 
dazu bringt, etwas für realistisch zu halten. Sobald man jedoch die Form wechselt, wird das problema­
tisch, weil die Leute von v o r n h e r e i n  schon denken, dass Rembrandt realistisch ist und dass das, 
was ich mache, wie Reklamemalerei aussieht. Fügt man alle Details hinzu, wird das Ganze naturalistisch. 
Man kann es vielleicht gerade noch erkennen, doch es liegt schon ausserhalb unseres Wahrnehmungs­
vermögens. Wahrnehmung bedeutet das Ganze zu erfassen, ohne unbedingt jede Einzelheit zu sehen. 
Darauf kommt es mir an. Was man sieht, ist eine Variable, Doch die Leute halten es für etwas Festste­
hendes -  was ich fragwürdig finde. 26
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ALEX KATZ, TILDA, 2004, oil on canvas, 96 x 33 Vs" /
Öl auf Leinwand, 243,8 x 85,1 cm.
(PHOTO: ELLEN LABENSKI /  PACE WILDENSTEIN, NEW YORK)

BH: Ich möchte dich etwas fragen zum Bild des Skyeterriers SUNNY 
(1971). War das dein Hund?
AK: Oh ja. Das war er. Ein tolles Tier.
BH: Es ist ein grossartiges Bild. Glaubst du, dass es womöglich bes­
ser ist als manches menschliche Porträt, das du gemacht hast?
AK: Bestimmt ist es eines meiner beliebtesten Bilder. Der Gedanke, 
eine neunzig Zentimeter lange rote Zunge zu malen, hatte schon was. 
Ich habe vier Bilder für diese Serie gemalt, und das war nicht einfach, 
denn der Hund bewegte sich ständig. Die erste Skizze müsste übri­
gens hier irgendwo sein. (A lex verlässt den Raum und kom m t m it dem  

kle inen B ild  zurück.) Ich lag direkt vor Sunny im Gras, als ich es malte; 
ich schaute ihn unentwegt an und dachte, dass dieser im Gras he­
chelnde Hund überhaupt keine Form zu haben schien. Dann schaute 
ich auf das Bild, und es hatte durchaus eine Form. Die Marlborough 
Gallery hat es auf der hinteren Umschlagseite von A rtfo rum  platziert. 
(Lachen) Die Zeitschrift wurde echt nervös deswegen.
BH: Beim Hereinkommen ist mir das Cutout aufgefallen. Kannst du 
etwas darüber sagen, wie es war, als du begonnen hast die Figur aus 
der Leinwand herauszulösen?
AK: In den 50er Jahren habe ich mehr herumexperimentiert als heute, 
und dabei zerstörte ich eine Menge Bilder, vielleicht über tausend. Ich 
wusste, dass ich offen und direkt malen wollte. Wenn man aber nicht 
wirklich weiss, was man tut, produziert man viel Schrott. Ich habe das 
dann einfach weggeworfen. Doch bei einem Bild mit mehreren Figu­
ren bekam ich einfach den Hintergrund nicht hin. Manchmal Hess sich 
das noch beheben, meist wurde es aber, wenn ich ein zweites Mal 
darüber ging, nur noch schlimmer und schliesslich ganz unbrauchbar. 
Doch die Leute auf dem Bild waren gar nicht so schlecht, also be­
schloss ich sie auszuschneiden. So hat das angefangen. Und dann 
sah ich mich plötzlich mit diesem komischen Objekt konfrontiert. Auf 
der Leinwand hatten die Figuren ihre natürliche Grösse gehabt, aber 
ausgeschnitten waren sie nur noch so und so gross. Auf diese Weise 
begann das spannende Spiel mit den Grössenverhältnissen.
BH: Als ich zum ersten Mal das Cutout von Frank O'Hara sah, war das 
ganz merkwürdig, so als sei diese Person zufällig in mein Blickfeld ge­
raten. Und als ich mich umdrehte,...
AK: Sie sieht richtig lebendig aus. Kommt man aber näher, merkt man, 
dass sie nur etwa sieben Achtel ihrer natürlichen Grösse hat... Edwin 
Denby beschrieb genau dies in einem Artikel -  wie er die Figur aus
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dem Augenwinkel heraus erfasste, näher kam und entdeckte, dass es eine optische Täuschung war. Die 
Wahrnehmung der Grösse ist relativ. Bei einem Giacometti sehen die kleinen Figuren zwar klein aus, 
doch sind sie für ihn nur weit weg. Die Etrusker sind auch so vorgegangen. Zwischen den eigentlichen 
Massen und dem, was man sieht, besteht ein Riesenunterschied. Grossaufnahmen im Kino sind «le­
bensgross», daneben gibt es aber auch die monumentalen Köpfe am Mount Rushmore .
BH: Arbeitest du jeden Tag? Malst du zu unterschiedlichen Zeiten?
AK: Ich arbeite sieben Tage die Woche. Im Augenblick muss ich darauf warten, dass die Leinwände 
trocknen, bevor ich weitermachen kann. Die nächsten paar Tage hab ich also frei. Ich spiele mit unter­
schiedlichen Lichtverhältnissen herum: Tag, Nacht und Dämmerung. Manchmal kann man bei einem be­
stimmten Licht nur eine Viertelstunde lang arbeiten, das reicht für eine Studie. Die eigentlichen Bilder 
mache ich dann bei Tageslicht; gewöhnlich fang ich etwa um zehn Uhr morgens an.
BH: Wie kam die Nachtserie zustande?
AK: Bei den Nachthintergründen der Bilder aus den 60er Jahren, wie COCKTAIL PARTY (1965), schaute 
ich einfach aus dem Fenster und malte. Als wir hierher zogen, schaute ich auch aus dem Fenster, aber 
es dauerte zwanzig Jahre, bis dieses Nachtbild dabei herauskam. Eines Tages ging ich zum Fenster und 
schaute hinaus, und das war’s dann. Die Frage war nur noch, ob es 335 oder 365 Zentimeter im Qua­
drat messen sollte. Ich machte also eine Skizze und malte das Bild. Es war richtig geil. Ich hatte noch 
nie so etwas gemacht. Als ich mir ein paar Jahre später COCKTAIL PARTY anschaute, bemerkte ich, dass 
es thematisch nicht so stark war wie das Nachtbild. Zunächst konnte ich kein weiteres Bild malen. 
Manchmal kann man zwar weitermachen und die Leute sind begeistert, aber im Grunde ist es Zeitver­
schwendung. Doch eines Nachts sah ich dann wieder ein anderes, eines, das besser war als das erste 
-  sehr viel gekonnter. Ich will, dass alle meine Bilder diese Kunstfertigkeit aufweisen. Die Bilder mit den 
Figuren beginnen mir jetzt allmählich etwas flüssiger von der Hand zu gehen als die, die ich in den 70er 
und 80er Jahren gemacht habe.
BH: Hast du einen Lieblingscocktail?
AK: Am liebsten trinke ich Wodka, da weiss man, was man hat. Zwei Gläser reichen mir. Ein drittes be­
reue ich gewöhnlich.
BH: In David Salles Film Search and Destroy gibt es eine Szene, die vor einem deiner Bilder spielt. Ich
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habe noch nie zuvor gesehen, dass ein Bild in einem Film so lustvoll eingesetzt wurde, eigentlich toppt 
das Bild den Film. Welche Beziehung besteht zwischen deinen Bildern und dem Kino?
AK: Das Kino ist für mich ebenso inspirierend wie die alten Meister. Es begann in den 60er Jahren. Da­
mals ging ich jeden Tag nach der Arbeit ins Kino. Ich spazierte einfach rein und setzte mich in einen 
Sessel. Heute schaue ich mir an, wie die Strukturen aufgebrochen werden. Ich möchte ein Bild malen, 
das neu wirkt. Zu jener Zeit war gegenständliche Malerei total aus der Mode, passé, tot, und das Kino 
hat mir neues Bildmaterial geliefert. Die Winterserie mit den grossen Schneebildern und Ada stammen 
zum Beispiel aus einem russischen Film. Ich ging oft ins Filmforum, weil dort Filme aus anderen Län­
dern gezeigt wurden. In jenem russischen Film faszinierten mich die Leute, die zu Fuss in den Wäldern 
unterwegs waren. Ich dachte, was für ein Thema! Im Film gibt es immer grossartige Bildmotive und 
Trends und Stile.
BH: Das dachte ich auch, als ich Soderberghs Remake von O cean’s Eleven sah. Es war wirklich ein Ver­
gnügen, sich das anzuschauen, denn Brad Pitt und George Clooney sahen in ihren Anzügen einfach 
umwerfend aus. Eigentlich hat mich nur das interessiert...
AK: Das reicht vollkommen! Meine Eltern kamen jeweils aus dem Kino und meinten, Rosalind Russel 
mache in ihren Roben eine gute Figur. Nimm zum Beispiel Collateral. Das Beste am ganzen Film ist, 
dass der Typ sein Hemd offen tragen kann und gut dabei aussieht. Das ist wirklich nicht einfach. Ich 
fand das sensationell. Wenn die Leute sagen, sie könnten Tom Cruise nicht leiden, sag ich nur, einer, der 
mit offenem Hemdkragen so fabelhaft aussieht, kann so schlecht nicht sein.
BH: Das ist auch eines der Glanzlichter von Cary Grants Karriere. Er wusste, wie man ein Jackett trägt. 
AK: Er hatte die Figur für einen Anzug und eine gepflegte Erscheinung. In unserer Kultur sind zwei Sa­
chen enorm wichtig: Kleidung und gepflegtes Aussehen. Frisur und Kleidung kennzeichnen die sozia­
len Unterschiede, Auch die Präsidentschaftswahl steht und fällt mit dem richtigen Tenü und Haarschnitt. 
Die Kandidaten müssen einfach einen Anzug tragen können, dabei haben sie nur den Ehrgeiz, auch 
ohne Jackett gut auszusehen.
BH: Und mit hochgekrempelten Ärmeln. (Lachen) Hast du einen Lieblingsanzug? Massgeschneidert 
oder von der Stange?
AK: Einen sehr eleganten von der Stange, einen Cerruti, der sitzt wie angegossen, einfach perfekt. Ich 
hab mir aber auch schon Anzüge schneidern lassen. In meiner Jugend gab es in unserem Viertel Künst­

ler und Basketballspieler. Und mein Vater 
hatte diese tolle Figur eines Basketball­
spielers -  ein Körper mit echtem Gewalt­
potenzial, wie ein römischer Gladiator. Zu 
meinem Leidwesen hatte ich das nicht... 
Aber einer der Burschen, mit denen ich 
Ball spielte, sagte eines Tages zu mir: 
«Alex, du bist der Typ für Anzüge, ich 
hätte viel lieber deine Statur als die dei­
nes Vaters.» (Lachen)

Übersetzung: Uta Goridis

BRUCE HAINLEY
ist Schriftsteller und lebt in Los Angeles. 
Zusammen mit John Waters publizierte 
er den Band A r t -  A Sex B ook  (Thames 
& Hudson, 2003).
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GUSTAVE CAILLEBOTTE (1848-1894),
RABOTEURS DE PARQUET, 1875, MUSÉE D'ORSAY, PARIS.
(PHOTO: RMN / HERVÉ LEWANDOWSKI)

The railroad he died in was nearly dead too. The big trains left town in the sixties, taking the neighborhood 
with them. The apartment, looking out on the rusting girders of the abandoned El, had taken it personally. 
Unfolding sullenly through a line of mean and tilting doorways, its essential emptiness was unredeemed by 
a scattered collection of small objects that seemed to have no common point of reference. Plastic flowers 
and Japanese dolls mingled with single gloves and castings of body parts in rooms whose crumbling crown 
moldings and sloping, splintered floors were coated in a gritty crust of chocolate brown paint. It had the ex­
act emotional temperature of a bitterly resentful relative confined to a distant and unforgiving institution 
that you never visit.

The apartment didn’t want to feel that way but it did. The feeling gave it a way to keep going, to protect a tiny, 
irrational flame of hope that someone would come and rescue it some day. And now one of the detectives was 
paying far more attention to the exposures and the number of rooms than to what looked like the residue of a 
hoarding disorder but wasn't.
“This could be fixed up nice...it’s got good light," he muttered.
The apartment felt faint. Could it be Him?
“For Christ’s sake, Mike, it’s a dump. Can we pay a little less attention to your Bob Vila fantasies, somebody just 
died here."
The other detective snapped her notebook shut and walked a little further into the gloom.
The apartment did not like her.
“I've got to live somewhere," he mumbled, “So maybe it needs a little work. I've got a right to live somewhere, 
don’t I? You don’t see three exposures every day, I've been looking for four months, maybe I could get in on the 
ground floor here."
Now, the apartment thought, now is the time to show him something special.
And Mike said, “Holy shit, just look at that."

Hoping he might have noticed something related to actual police work, Anna turned her head. They had arrived 
in the kitchen. Never an underachiever, in its loneliness, the apartment had set a new benchmark for squalor 
there. It too was filled with the strange hodgepodge of esoteric artifacts. But there was one thing, right there 
on the grease stained wall that was all too familiar. A diagram, last witnessed in blood at the scene of several 
murders: each more grotesque, more ‘artistic’ than the last.

Suddenly her heart was pounding. She was sweating and surely the world itself was sinking and rising with her 
hopes, because this feeling was why she had become a detective and this feeling was why she had stopped 
being a homicide detective. It all flooded back. The spiraling logic and terror of her final case, the case they 
called ‘the wheel’, for its circular and endless motion, the case that had become an unsolvable trap, its stains 
forever fresh.
She had quit, cold turkey, transferred out to missing persons and accidentals but now here it was; right up in 
her fucking grill. It had sought her out and she could feel the warm and poisonous orchid of the bad need blos­
soming inside her. She needed to back out, now, and she needed some backup, some serious fucking backup.

But Mike was on his knees, tugging at the decaying linoleum,
"Just look at these floors; is that parquet?"

MATTHEW RITCHIE, 2004



So when he was writing the essay for Parkett, Joe Klein 
called me : "What do you mean it felt like we were running 
the White House?" I replied: "Exactly that. I felt like people 
like us were running the White House. In retrospect, it was 
the end of a political era."

SARAH MORI
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