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CA R T E R  R A T C L I F F

B r i c e  M a  r den

H O W  T O S T U D Y  T H E  P A I N T I N G S  

OF B R I C E  M A R D E N

I  t h o u g h t  t h a t  i f  I  c o u l d  p u t  i t  a l l  d o w n ,  

t h a t  w o u l d  be o n e  w a y .  A n d  n e x t  t h e  t h o u g h t  c a m e  to m e  t h a t  t o l e a v e  

a l l  o u t  w o u l d  be  a n o t h e r ,  a n d  t r u e r ,  w a y .

J o h n  A s h b e r y ,  «The New Spirit», 1972

Until the last fe w  years, Brice Marden often did what we 
expect a M inim alist painter to do. H e produced monochrome 
canvases. When he went to two, then three panels, he kept 
their sizes uniform. Letting size vary in the mid-1970s, he 
still exercised severe restraint: assembling three panels, he 
would divide one in half. Like a Minimalist, Marden stood 
willing to be charged with a lack o f imagination about for
mats.

In the beginning a vertical stripe sometimes alluded to 
the human figure. Then stripes disappeared andfor years af
terwards Marden never painted lines. Instead, he built them 
with the abutment o f panels. This appeared to simplify 
linearity by making it physical. Only toward the end o f the 
previous decade, when Marden began to abut panels in ar
rangements hinting at architecture, did the ambiguities o f 
physical line let themselves be seen. Those architectural hints 
permitted two readings: line as an object’s edge (posts and 
lintels against deep space) and line as the inflection o f the f a 
cade (columns compressed to pilasters). Or none ofthat mat
tered because thefigure, possibly crucified and as tentative as 
ever, had returned to Marden’s art.

Once his grid-patterns declared themselves straightfor
wardly. Now they overlap and undermine one another. D i
agonals migrate from Marden’s drawings to his work on 
canvas and wood. He has let the jagged line o f his drawings 
into his paintings. No one calls Marden a M inim alist now,

C A R T E R  R A T C L I F F  is a poet and art critic. He lives in New York 

City and recently published a book on Robert Longo.

so i t ’s easy to forget that anyone ever tried to put him in that 
category. Yet we ought to remember the attempt and why it 
failed.

Robert M orris’ «Notes on Sculpture» (1966) make the 
only clear statement o f M inim alist principles. To be good, 
Morris said, form  has to possess a wholeness immediately 
graspable by vision and undeniable by thought. He alone 
came close to achieving that ideal, so he may count as the only 
Minimalist. Why not? Andy Warhol is the only Pop artist 
— I  mean, the only one with unqualified Pop-impulses.

Simplicity would produce clarity, according to Morris, 
and clarity wholeness. H e wanted his gray boxes to serve as 
the source and the emblem o f a unity jo ining form  and space, 
perceiver and perceived, everything to everything else. Only 
in the light o f M inim alist literalism could artists imagine 
that ideal. In  that m id-60s glare, Marden’s gray and stony 
green paintings looked almost as object-like as Morris ’ gray 
boxes.

Sometimes, along the lower edge o f a canvas, Marden left 
bare a narrow zone o f canvas into which pigment seeped from  
the dense, waxy fie ld  above. Taken as evidence o f working 
methods, that seepage could support an argument for  
Marden’s attempt to unite the painting-as-object with the 
painting-as-end-point-of-a-working-process: a M inim al
ist reading and not exactly wrong though the Mardenesque 
object looks denser than the Mardenesque image, which looks 
airy — overcast, you might insist, but anyway airy.

Unified in literal fact (a painted image can’t help being at 
one with the paint that constitutes it), Marden’s early paint-
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ings nonetheless put imagery at odds with objecthood. Each 
side o f the opposition looked fragmentary. Further, Marden 
left out any hint o f a principle o f wholeness that might have 
unified painting-as-image with painting-as-object. He 
made it impossible even to guess what dream o f unity he had 
excluded. A form al Utopia? The integrity o f true feeling? A  
synoptic vision o f the history o f painting? To believe in such 
nebulous things, one must lack M arden’s fastidiousness 
about details.

S e l e c t i o n  i s  t h e  i n v e n t i o n  
o f  t h e  l a n d s c a p e  p a i n t e r .

H e n r y  F u s e l i ,  Aphorisms on A rt, 1788-1818, No. 237.

Fuseli sees selection as a process o f exclusion. The land
scapist creates by leaving out. That is a modern way o f 
working. A neoclassicist — say, Joshua Reynolds —  finds  
in his pre-modern sources no authority fo r  such a procedure. 
When Reynolds selects, he takes guidance from a Renais
sance ideal o f generalizing from  particulars. A  Romantic 
finds authority fo r  his selections, his exclusions, in «Nature» 
or, what is often the same thing fo r  a Romantic, in himself.

When Fuseli says «selection is... invention,» he points be
yond his own art toward two kinds o f Romantic landscape 
painting — one reductive, the other not. In place o f tradi
tional composition’s checks and balances, Caspar David  
Friedrich’s T h e  C r o s s  o n  t h e  B a l t i c  S e a  
(1815) puts symmetry: a reductive ideal because the painter 
achieves it by reducing complexity until an unquestionable 
simplicity appears. Whether as goals or procedures, Fried
rich’s form al selections have the tinge o f absolutes. The later 
J.M .W . Turner’s do not.

Turner gets rid o f composition by unfocusing it, by leav
ing it out, letting it dissolve in his obsession with light. So he 
doesn’t really get rid o f composition. He lets it, in its ostensi
ble absence, be understood as somehow present. Present after 
all. After all the roiling subtlety o f ellipsis has done its work.

In  sketching the possibilities fo r  leaving out, I ’ve made 
matters too clear: on the reductive side stand the symmetries 
o f Friedrich’s landscape and M orris’ object, with, say, the 
symmetries o f a Suprematist canvas in between; on the ellip
tical side, the ambiguous fields o f Turner, Pollock and N ew 
man, Marden. We might want to put certain o f Jasper 

Johns’s or Andy Warhol’s images here. Neither works 
reductively, both push allusion to the point o f vexation, and 
so does Turner. Yet we can’t leave Turner and Warhol side by

side with no further word. Or Turner and Marden. John  
Ruskin helps us here.

O f Turner Ruskin says: «There is nothing done or omitted 
by him, which does not imply... such rejection o f the least 
worthy, ... and such careful selection and arrangement o f all 
that can be united, as can only be enjoyed by minds capable o f 
going through the same process, and discovering the reasons 
fo r  the choice.» Omission, rejection, selection, choice — 
Ruskin sees in Turner’s art much leaving out. A n d  he sees 
that the leaving out is elliptical not reductive, allusive not ex
clusive: the mature Turner, says Ruskin, has «the obscurity, 
but the truth, o f prophesy. » ( M o d e r n  P a i n t e r s ,  
1843, Vol. I, Pt. 2:6 .115.-8 .) See Turner properly andyou 
see, by implication, everything. Ruskin read ellipsis well. 
Why, then, did he read the elliptical works o f James 
M cN eill Whistler so badly?

Whistler said: «Nature contains the elements, in color 
and form, o f all pictures, as the keyboard contains the notes o f  
all music. But the artist is born to pick, and choose, and 
group with science, these elements, that the result may be 
beautiful. » («The Ten 0  ’Clock Lecture, » 1885.) By the start 
o f this century, even a conservative writer like Charles H. 
Coffin understood pretty well that sort o f picking and choos
ing. «Having learned to put in, (Whistler) became learned 
in leaving out,» says Coffin in H o w  T o  S t u d y  
P i c t u r e s  (1912, p. 453). When Whistler lays down a 
few  lines on white paper, the spaces between the lines «cease 
to be mere paper; they convey the impression o f water or sky 
under diverse effects o f atmosphere and luminousness, and by 
their vague suggestiveness stimulate the imagination.»

Ellipsis often leads us deep into weather. Having ad
vanced no more than two pages in T h e  N e  w S p i r i t , 
John Ashbery says «we must drink the confusion, sample 
that other, concerted, dark effort that pushes not to the light, 
but toward a draft o f dank, clammy air.» Ruskin, o f course, 
preferred the light, pictorial and spiritual. The <imperfec
tions> o f Whistler’s N o c t u r n e  i n  B l a c k  a n d  
G o l d  — T h e  F a l l i n g  R o c k e t  (1875) were, 
he said, <gratuitously’, i f  not impertinently, indulged.> In  
this painting «the ill-educated conceit o f the artist... ap
proached the aspect o f w ilfu l imposture. » ( F l o r s  C l a 
v i g e r a ,  Letter 79, 1877).

Ruskin had no eye fo r  the airy dankness o f Whistler’s 
N o c t u r n e ,  though that image o f the Thames performs 
no ellipsis more drastic than any performed by the late paint
ings o f Turner — canvases Ruskin nearly worshipped. The
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critic’s tantrum puzzles us until we begin to recognize the 
kinds as well as the degrees o f ellipsis. Turner’s kind im
merses him and his art in «Nature.» H is L u c e r n e :  
M o o n l i g h t  (1843) feels absorptive. Whistler’s N o c 
t u r n e  i n  B l a c k  a n d  G o l d  feels disjunctive. He 
arranges, leaving odd, somehow conceptual spaces between 
the elements o f his arrangement. Turner blurs; leaving no 
such spaces in his pictures, he evokes an all-embracing unity. 
Whistler behaves more like Warhol. He evokes, firs t and 
last, himself. To a moralist, he and his art merely preen.

Whether preening or confessing to an estrangement from  
«Nature,» certain Romantic art became modernist, and cer
tain Romantics took up the urban role o f the dandy — the 
master o f gestures, as abrupt as they are elegant, that leave 
unsaid more about the gesturing self than about the world in 
which the gesturing occurs. That is the kind o f ellipsis 
Ruskin didn’t like. Instead o f gathering us into «Nature,» it 
reflects on itself. A  dandy, according to Charles Baudelaire, 
«must live and sleep in front o f a mirror.»

Farfrom a luxury to be enjoyed, life spent under the eye o f 
one’s self-image was a discipline to be endured. Setting out 
in the early ’60s, Marden said: «The paintings are made in 
highly subjective states within Spartan limitations.» 
( B r i c e  M a r d e n , Whitechapel Art Gallery, London, 
1981) So «the paintings,» as the artist calls his wok, are 
dank and restrained and sensual at once. Baudelaire’s «In 
Praise o f Make-up» praises rice powder in particular fo r  its 
power to elide «all the blemishes that nature has so outra
geously scattered over the complexion, and to create an ab
stract unity o f texture and color in the skin, which unity, like 
the one produced by tights, immediately approximates the 
human to a statue, in other words to a divine or superior be
ing.» ( T h e  P a i n t e r  o f  M o d e r n  L i f e ,  1863, 
IX , X I .)

With iron-willed off-handedness, the dandy sacrifices the 
«natural» self to superior manners and attitudes. Generating 
a tension between self and mask, he disappears into the art o f 
manifesting his image. «A color,» said Marden in 1971, 
«should turn back into itself. I t  should reveal itself to you  
while, at the same time, it evades you. » ( T h e  S t r u c 
t u r e  o f  C o l o r ,  Whitney Museum o f American Art, 
New York, 1971.) And, as dull reflections play across his 
colors, the clammy «objecthood» of Marden’spaintings dries 
up, floats o ff to the airy condition o f «imagehood.»

Those works are, o f course, objects, no less than M orris’ 
gray boxes or drip paintings by Pollock. But Marden elides

the intellectual optimism o f the former, the appeal to mod
ernist progress, and that elision takes with it the writhing 
Utopian energy o f the latter. Nor does a Marden canvas glow 
like a Barnett Newman. Marden’s paint reminds me o f 
Baudelaire’s rice powder: it smoothes and thickens, hides 
and dims, perfects and, in perfecting alludes to all it ar
bitrarily defines as imperfect and leaves out.

Marden ’s paintings imply weather, which reminds us o f 
«Nature,» but critics’ talk about the Mardenesque climate 
never gets anywhere. The viewer must look through states o f 
pictorial weather to the moods they emblemize. Marden’s 
moods are authentic — that is, elusive. They read less as 
states o f feeling more as oblique pressures applied to 
thought, inducing it to omit everything that would reduce 
matters to clarity. I t ’s as though Marden is too proud to let 
his thought become too cognitive.

Encourage earnest cognition, and before you know it the 
artist begins to offer rationales. Dandyism prevents such be
havior. As Ashbery says about «this leaving-out business»: 
«It is as well to call attention /  To it by exaggeration, 
perhaps. But calling attention / Isn ’t the same thing as ex
plaining.» («The Skaters,» 1966.) Baudelaire seems to ex
plain, but he clarifies nothing. H is remarks on dandyism are 
oracular asides delivered straight-on.

The generation o f Barnett Newman and Clyfford Still 
spoke o f their purposes in terms cloudy and transcendent. 
Ruskin might have liked their attitudes, i f  not their art. 
Jasper Johns spoke inriddles. Marden, whose fields o f paint 
make oblique comment on all three painters, recently said: «I 
like the idea o f the rectangle being very strong on the wall and 
looking very much like a painting.» (Exhibition catalogue, 
Pace Gallery, N ew  York, 1978.) Last year he published 
reproductions o f studio notes. Under the heading o f «Water» 
he included «Neptune (?), Poseidon /  The figure o f an 
hanged or crucified man. » (Pace, 1984.) Between the paint
ing as a strong rectangle on the wall and the painting as an 
emblem o f the elements with their ancient attributes yawns  
an immeasurable gap.

Marden never tries to close it. Further ellipses produce fu r 
ther gaps, as he suggests in his 1978 catalogue: «I like the 
idea o f subject matter in painting; I  was really bored with 
painting referring only to itself... my interpretation o f the 
subject matter... made it easier fo r  me to make certain deci
sions. But in the end, I  ju s t want it to look like a good paint
ing without having any o f these things attached to it» —
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things like the posts and lintels o f architecture, or the al
chemist’s fire, earth, air, and water.

Marden attaches those themes to his recent work and then, 
since his idea o f a good painting demands an arbitrariness 
only sudden ellipsis can achieve, he leaves subject matter out 
— rather, he opens up chasms between hues, he generates ten
sions o f scale, that encourage thoughts o f Neptune and the 
Doric Order to drift away.

This deprives no one o f anything. Those who like to talk 
o f alchemy may do so because Marden permits his paintings 
to be haunted by all they exclude. A s fo r  Marden, he leaves 
himself with an emblem o f himself, a form al artifice that

suggests, in a roundabout way, how to put together a distinc
tive presence from  the fragments o f painting and o f the 
painter’s role. In Marden’s art, the world’s incoherence be
comes ellipsis confidently managed.

Thinking they could purify form, the M inimalists 
repressed what they couldn’t accept, especially signs o f the 
self’s willfulness and ambiguity. That repression gives 
M inim alist images the allure o f frantic denial. Marden cul
tivates his ambiguous w ill with elliptical gestures. Leaving 
out as he builds, he gives his images the allure o f restraint, 
which is not a denial but a promise.

BRICE MARDEN, NUMBER OA®/NUMMER EINS, 1983-84, 

OIL ON CANVAS/Ö L AUF LEINWAND, 84x109"/213 x 277 CM.
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Brice Marden

Ü B E R  D E N  Z U G A N G  Z U  

B R I C E  M A R D E N S  B I L D E R N

I c h  g l a u b t e ,  w e n n  i c h  a l l e s  f e s t h a l t e n  k ö n n t e ,  

d a s  w ä r e  e i n e  M ö g l i c h k e i t .  D o c h  d a n n  d a c h t e  i c h ,  a l l e s  w e g z u l a s s e n  

w ä r e  a u c h  e i n e  — w a h r h a f t i g e r e  — M ö g l i c h k e i t .

J o h n  A s hb er  y , «The New Spirit», 1972

Bis vor ein paar Jahren  tat Brice M arden oft das, 
was m an eigentlich von einem Künstler der M ini
mal Art erwartet. Er malte monochrome Bilder. 
Wenn er zwei oder drei Leinwände zusammensetz
te, gab er ihnen allen das gleiche Format. Auch als 
er M itte der siebziger Jahre  die Formate etwas vari
ierte, unterw arf er sich einer strengen Beschrän
kung: bei drei zusammengehörigen Leinwänden 
war eine halbiert. Wie ein Vertreter der M inimal 
Art liess er sich den Vorwurf der Phantasielosigkeit 
bei der Formatwahl gefallen.

Am Anfang spielte ein vertikaler Streifen 
manchmal auf die menschliche Gestalt an. Dann 
verschwanden die Streifen, und M arden malte für 
Jahre keine einzige Linie mehr. Stattdessen liess er 
sie durch die Kanten der aneinandergrenzenden 
Leinwände entstehen. Linearität schien verein
facht, indem sie physisch greifbar wurde. Als M ar
den gegen Ende der siebziger Jahre  begann, Lein
wände als Verweis auf Architektur m iteinander zu 
kombinieren, trat die physisch greifbare Linie in all 
ihrer Ambiguität zutage. Solcher Architekturver
weis gestattete zweierlei Leseart: Linie als Aussen- 
kante eines Gegenstandes (Pfosten und Balken zur 
Verdeutlichung räumlicher Tiefe) und Linie als 
W ölbung auf einer Fläche (Säulen, zu Pilastern

C A R T E R  R A T C L I F F  ist Dichter und Kunstkritiker. Er lebt 
in New York. Kürzlich erschien sein Buch über Robert Longo.

komprimiert). O der nichts von all dem traf zu, weil 
die menschliche Figur zurückgekehrt war in M ar- 
dens Kunst, vielleicht gekreuzigt, jedenfalls so zag
haft wie schon immer.

Früher einmal zeigten seine G itterm uster sich 
unverhohlen. Je tz t aber überlagern und unterlau
fen sie einander. Aus M ardens Zeichnungen sind 
seine Diagonalen nun in die Arbeiten auf Lein
wand und auf Holz übergesiedelt. Auch den unru
higen Strich seiner Zeichnungen hat er in seine Ge
mälde eingelassen. Niem and nennt heute M arden 
einen Künstler der M inim al Art, so lässt sich leicht 
vergessen, dass m an ihn durchaus auf diese Art ka
tegorisiert hat. Doch sollten wir uns zumindest an 
den Versuch erinnern und an den Grund, warum 
dieser fehlschlug.

Nur in Robert M orris’ «Notes on Sculpture» 
(1966) finden wir die Prinzipien der M inim al Art 
klar definiert. Die Qualität einer Form, so sagt 
Morris, liegt in einer Ganzheit, die dem Blick so
gleich fassbar und vom Denken nicht zerstörbar ist. 
Er allein kam diesem Ideal nahe, und so mag er als 
einziger M inim al-Künstler gelten. W arum auch 
nicht? Andy Warhol ist ja  auch der einzige Pop
künstler, ich meine, der einzige mit uneinge
schränkten Pop-Impulsen.

M orris vertrat die Auffassung, dass Einfachheit 
Klarheit und Klarheit Ganzheit erzeugt. Er wollte, 
dass seine grauen Objekt-Würfel zugleich Ur-
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sprung und Symbol einer Einheit verkörpern, in 
der Form und Raum , Betrachter und Betrachtetes, 
alles mit allem sich zusammenfindet. N ur im Licht 
minimalistischer Buchstäblichkeit konnten K ünst
ler ein solches Ideal erdenken. In  der grellen Far
bigkeit der mittleren sechziger Jahre  erschienen 
M ardens graue und kalt-grüne Bilder fast ebenso 
objekthaft wie M orris’ graue Objekt-Würfel. 
M anchm al Hess M arden dem unteren R and der 
Leinwand entlang ein Stück unbemalt. In diesen 
schmalen Streifen drang dann das Pigment aus 
dem dichten wachsdurchtränkten Feld darüber. 
Wenn m an dies als Evidenz der Arbeitsmethoden 
verstehen will, könnte m an das durchgesickerte 
Pigment als Hinweis darauf sehen, dass M arden 
versucht, das «Bild als Objekt» mit dem «Bild als 
Endpunkt eines Arbeitsprozesses» zu vereinen: 
eine minimalistische Leseart und nicht ganz falsch, 
wenn auch das M ardensche Objekt mehr Dichte 
als das M ardensche Bild aufweist; dieses sieht fast 
luftig aus — düster, mögen Sie einwenden, aber 
eben doch luftig.

Vereint sind beide im wörtlichen Sinn (ein ge
maltes Bild ist im m er identisch mit der Farbe, aus 
der es besteht), und doch setzte M arden in seinen 
frühen Bildern Bildcharakter gegen Objekthaftig- 
keit. Jede der beiden Seiten schien fragmentarisch. 
Ausserdem gab M arden keinerlei Hinweis auf ein 
Prinzip der Ganzheit, in dem sich «Malerei als 
Bild» und «Malerei als Objekt» m iteinander hätten 
verbinden können. Nicht einmal, welchen Traum 
von Einheit er da eigentlich nicht zu gelassen hatte, 
konnte man herausfinden. Ein formales Utopia? 
Die Integrität wahrhaftigen Gefühls? Eine synopti
sche Vision der Geschichte der Malerei? An solch 
nebulöses Zeug zu glauben, hiesse M ardens hoch
sensiblen Um gang mit Details zu unterschätzen.

I n  d e r  A u s w a h l  l i e g t  d i e  E r f i n 
d u n g  d e s  L a n d s c h a f t s m a l e r s .

H e i n r i c h  F ü s  s l i , «Aphorismen zur Kunst» 1788-1818, N r 23 7

Füssli begreift Auswahl als Prozess des Wegläs- 
sens. Der Landschaftsmaler kreiert, indem er weg
lässt. Das ist eine m oderne Arbeitsmethode. Ein

Neoklassizist, zum Beispiel Joshua Reynolds, fin
det in seinen prä-m odernen U rsprüngen keinerlei 
Anleitung zu solchem Vorgehen. In seiner Auswahl 
orientiert er sich am Renaissance-Ideal, das die 
Einzelheit als Symbol fürs Allgemeine setzt. Der 
Rom antiker findet Antwort auf seine Frage, was 
auszuwählen und was wegzulassen sei, in der «Na
tur» oder — was für Rom antiker oft dasselbe ist — 
in sich selbst.

Wenn Füssli sagt: «In der Auswahl liegt die E r
findung», so weist er über seine eigene Kunst hin
aus auf zwei Arten romantischer Landschaftsmale
rei: die eine ist reduktiv, die andere nicht. An die 
Stelle traditioneller kompositorischer Ausbalancie
rung tritt in Caspar David Friedrichs «Das Kreuz 
an der Ostsee» (1815) die Symmetrie: ein reduktives 
Ideal insofern, als der M aler sie erreicht, indem er 
Komplexität bis zu nicht m ehr hinterfragbarer 
Einfachheit reduziert. Ob als Endpunkt oder als 
Prozess selbst, Friedrichs formale Wahl hat immer 
den H ang zum Absoluten. Das ist beim späten Tur
ner anders.

Turner entledigt sich der Komposition, indem er 
sie unscharf werden lässt, übergeht, in seiner Licht- 
Besessenheit auflöst. Jedoch entledigt er sich ihrer 
nicht wirklich. In ihrem scheinbaren Fehlen macht 
er sie doch irgendwie erfahrbar. Sie ist also doch ge
genwärtig. Gegenwärtig trotz all der Flüchtigkeit 
der Ellipse.

Ich habe selber die Möglichkeiten der Auslas
sung deutlich, ja  vielleicht zu deutlich gemacht: 
Auf der reduktiven Seite stehen die Symmetrien 
der Landschaften von C.D. Friedrich und der O b
jekte von M orris, dazwischen vielleicht die Sym
metrie einer suprematistischen Leinwand; auf der 
elliptischen Seite die vieldeutigen Felder von Tur
ner, Pollock und Newman, M arden. W ir könnten 
hierzu auch noch einige Bilder von Jasper Johns 
und Andy Warhol zählen. Die beiden letzteren ar
beiten zwar nicht reduktiv, treiben aber die Andeu
tungen bis an die Grenze des Erträglichen und ha
ben darin Gemeinsamkeit m it Turner.

Dennoch können wir Turner und Warhol nicht 
so ohne weiteres nebeneinander stehen lassen. 
Auch Turner und M arden nicht. H ier hilft John 
Ruskin aus.
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Ü ber Turner sagt Ruskin: «Alles was er tut, im 
pliziert ein Verwerfen des Unwürdigen und W ert
losen. U nd es impliziert gleichzeitig die sehr sorg
fältige Auswahl dessen, was vereint werden kann; 
all dies erfreut nur jene, die diesen Prozess nach
vollziehen und die Gründe für jede einzelne Wahl 
erfassen können.» Unterlassen, verwerfen, aus
wählen — Ruskin findet eine M enge Weggelasse
nes in Turners Kunst. E r stellt auch fest, dass dieses 
Weglassen elliptisch und nicht reduktiv, andeutend 
und nicht ausschliessend ist. Der reife Turner, sagt 
Ruskin, hat «das Obskure, aber auch die W ahrheit, 
jene der Prophetie». («Modern Painters», 1843, 
Bd. 1, T. 2:6.II.5.-8.) M an sehe sich Turner genau 
an, und m an sieht ganz autom atisch alles. Das el
liptische Modell erkennt Ruskin gut. W arum nur 
verstand er dann die elliptischen Arbeiten des 
Jam es McNeill W histler so falsch?

W histler sagte: «In der N atur sind alle Färb- und 
Formelemente der Bilder enthalten, so wie die Ta
statur des Klaviers die Noten für jedes Musikstück 
enthält. Der Künstler aber hat die Aufgabe, diese 
Elemente nach seiner speziellen Kenntnis zu sam
meln, zu wählen, zusammenzustellen und damit 
Schönheit zu erzielen.» («The Ten O ’Clock Lec
ture», 1885) Zu Beginn unseres Jahrhunderts ver
stand selbst ein konservativer Kritiker wie Charles 
H. Gaffin sehr gut, was dieses Auswählen und Aus
suchen bedeutete. «Nachdem er gelernt hatte, et
was ins Bild zu bringen, lernte (Whistler) wegzulas
sen», sagt Caffin in «How To Study Pictures» (1912, 
S. 453). Wenn W histler Linien auf weisses Papier 
zeichnet, sind die Räum e zwischen den Linien 
«nicht m ehr bloss Papier; sie vermitteln den Ein
druck von Wasser oder Himmel in unterschiedli
cher Atmosphäre oder Beleuchtung und stimulie
ren mit ihrer vagen Andeutung die Phantasie.»

Die elliptische M ethode stürzt uns oft in tiefe 
Verwirrung. Schon auf der zweiten Seite sagt John 
Ashbery in «The New Spirit»: «Wir trinken die Ver
wirrung, kosten von jener dunkel geballten Kraft, 
die nicht zum Licht drängt sondern ein Bild aus 
feucht-klammer Luft entstehen lässt.» Ruskin zog 
natürlich das Licht vor — in bildnerischer wie in 
geistiger Hinsicht. Die «Unvollkommenheit» in 
Whistlers «Nocturne in Black and Gold — The Fal

ling Rocket» (1875) — so Ruskin — «liess dieser wi
derstandslos zu, um  nicht zu sagen, er genoss sie». 
In dieser M alerei «kam die krankhafte Selbstüber
schätzung des Künstlers... schon fast bewusster Be
trügerei gleich». («Flors Clavigera», Brief Nr. 79, 
1877)

Ruskin hatte keinen Blick für das luftig wirkende 
Dumpfe in Whistlers «Nocturne», obwohl im 
Themse-Bild die Ellipse nicht drastischer vollzogen 
ist als in den späten Bildern Turners, die Ruskin ja  
schon fast schätzte. Des Kritikers Schimpftirade 
vermag uns jedoch nur zu irritieren, bis wir Art 
und Ausmass der Ellipse selbst erkennen. Turners 
Methode lässt ihn und seine Kunst in der «Natur» 
untertauchen. Sein «Lucerne: Moonlight» (1843) 
hat etwas Absorbierendes an sich. Whistlers «Noc
turne in Black and Gold» wirkt eher zersetzend, sei
ne Komposition lässt sonderbare, in gewisser Weise 
konzeptuelle Räum e zwischen den Elementen. Bei 
Turner verschwimmt alles; seinen Bildern gehen 
solche «Zwischenräume» ab, stattdessen vermitteln 
sie das Gefühl allumfassender Einheitlichkeit. 
W histler verhält sich da m ehr wie Warhol. Er zeigt 
zuallererst sich selbst. Einem M oralisten mögen er 
und seine Kunst bloss aufgeplustert erscheinen.

Ein gewisser Teil romantischer Kunst wurde — 
ob nun aufgeplustert oder im Bekenntnis der Ent
frem dung von der «Natur» — modernistisch, und 
m ancher Rom antiker übernahm  die urbane Rolle 
eines Dandy — dieses Meisters ebenso abrupter 
wie eleganter Gestik, die weniger über den Akteur 
als viel m ehr über dessen Um gebung aussagt. Das 
ist die Art von Ellipse, die Ruskin nicht mochte. 
Anstatt uns in die «Natur» zu entführen, reflektiert 
sie sich nu r selbst. Ein Dandy, so Charles Baude
laire, «lebt und schläft vor dem Spiegel».

Ein Leben unter dem wachsamen Augen des ei
genen Selbst-Bildes — das war alles andere als Lu
xus, vielmehr eine Disziplin, die es durchzuhalten 
galt. M arden nahm  Anfang der sechziger Jahre 
ausführlich dazu Stellung: «Die Bilder entstehen in 
äusserster Subjektivität, jedoch unter spartani
scher Einschränkung.» («Brice Marden», W hite
chapel Art Gallery, London, 1981). So sind «die Bil
der», wie der Künstler seine Arbeit nennt, dumpf, 
eingeschränkt und sinnlich zugleich.
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Baudelaire preist in «Lob der Schminke» die 
Vorzüge des Reispulvers, welches dazu dient, «im 
Teint alle Flecken, welche die N atur so masslos ge
streut hat, zum Verschwinden zu bringen und eine 
abstrakte Einheit in der Beschaffenheit und Farbe 
der H aut zu bilden, eine Einheit, die wie jene eines 
Gewebes den M enschen sogleich der Statue, d.h. 
einem göttlichen und überlegenen Wesen annä
hert». (The Painter of M odern Life 1863, IX, XI.)

M it dem eisernen Willen zur Lässigkeit opfert 
der Dandy sein «natürliches» Selbst einer untadeli
gen Haltung. Entsteht zwischen seinem Selbst und 
seiner Maske eine Spannung, so taucht der Dandy 
unter in der Kunst, sein eigenes Bild zu entwerfen. 
1971 sagte M arden: «Eine Farbe muss zu sich selbst 
zurückkehren. Sie zeigt sich, und zugleich entzieht 
sie sich.» («The Structure of Color», W hitney M u
seum of American Art, New York, 1971). U nd wenn 
verschwommen Reflexe auf seinen Farben spielen, 
trocknet die klamme «Objekthaftigkeit» der Bilder 
M ardens aus und verwandelt sich zum luftig «Bild
haften».

Diese Arbeiten sind natürlich nicht weniger O b
jekte als die grauen Objekt-Würfel von M orris oder 
die Tropf-Bilder von Pollock. Doch geht M arden 
der intellektuelle Optimismus des einen sowie des
sen Engagiertheit für den Fortschritt der M oderne 
ab — und somit auch die utopisch-kämpferische 
Energie des anderen. Auch glüht eine Leinwand 
von M arden nicht wie ein Barnett Newman. M ar
dens Farbe erinnert mich an Baudelaires Reispul
ver: sie glättet sich und wird dicker, tritt zurück und 
verschwimmt, vollendet sich und — indem das ge
schieht — verweist auf all jene Unvollkommenhei
ten, die sie als solche selbst definiert und aus- 
schliesst.

M ardens Bilder implizieren Nässe und Kälte, 
was uns an «Natur» denken lässt, aber die Erörte
rungen der Kritiker über die Stim mung bei Brice 
M arden haben noch nie etwas gebracht. Durch die 
bildnerischen Stadien hindurch muss der Blick des 
Betrachters zu jener Verfassung Vordringen, die sie 
verbildlichen. M ardens Verfassungen sind authen
tisch — und das heisst schwer fassbar. Sie lassen 
sich weniger als Gefühlszustand begreifen, son
dern eher als ein indirekter Druck auf das Denken,

der hilft, alles auszuscheiden, was das Bild auf eine 
klare Aussage reduzieren würde. Es scheint, als 
liesse M ardens Stolz nicht zu, dass seine Gedanken 
allzu fassbar werden.

M an fordere einen Künstler zu gewissenhafter 
Erkenntnis auf, und ehe m an sich versieht, wird er 
einem vernunftmässige Erklärungen präsentieren. 
Vor solchem Verhalten schützt das Dandytum. 
Ashbery sagt zu diesem «Geschäft des Weglassens»: 
«Es ist auch, Aufmerksamkeit /  durch Ü bertrei
bung zu wecken, vielleicht. Aber Aufmerksamkeit 
wecken / ist nicht dasselbe wie erklären». («The 
Skaters», 1966). Baudelaire scheint zu erklären, 
aber er stellt nichts klar. Seine Anm erkungen zum 
Dandytum  sind geheimnisvolles Geflüster, offen 
ausgesprochen.

Die G eneration von Barnett Newman und Clif
ford Still sprach von ihren Absichten in ebenso ne
bulösen wie transzendenten Begriffen. Ruskin hät
te diese H altung gemocht, vielleicht sogar auch 
ihre Kunst. Jasper Johns sprach in Rätseln. M ar
den, dessen Farbfelder einen versteckten Kom
m entar zu allen drei M alern enthalten, sagte kürz
lich: «Ich mag diese Vorstellung: ein Rechteck, das 
als solches auf der Wand kräftige W irkung erzielt 
und zudem wie ein Bild aussieht». (Ausstellungska
talog, Pace Gallery, New York, 1978). Im letzten 
Jah r veröffentlichte er Arbeits-Notizen. U nter der 
Überschrift «Wasser» stand: «Neptun (?), Posei
don / Die Gestalt eines gehängten oder gekreuzig
ten Menschen». (Pace, 1984). Zwischen dem Bild 
als kraftvolles Rechteck auf der Wand, und dem 
Bild als Sinnbild der Elemente mit ihren klassi
schen Attributen tut sich eine unermessliche Kluft 
auf. M arden unternim m t keinerlei Versuche, sie zu 
überbrücken. Stattdessen erzeugen weitere Ellip
sen neue Kluften, wie er selbst es in seinem Katalog 
von 1978 beschreibt: «Ich mag es, ein Them a in der 
M alerei zu haben; Malerei, die sich imm er auf sich 
selbst bezieht, begann ich entsetzlich langweilig zu 
finden... M eine Interpretation des Themas... hat 
m ir gewisse Entscheidungen erleichtert. Am 
Schluss aber soll es einfach wie gute M alerei ausse- 
hen, ohne irgendwelche aufgesetzten Bedeutun
gen» — Säulen und Balken aus der Architektur
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zum Beispiel; oder des Alchemisten Elemente Feu
er, Erde, Luft und Wasser.

In seinen neueren Arbeiten gibt M arden sich 
solche Them atik erst vor. Dann aber, da seine Vor
stellung von guter M alerei eine Art absichtsvoller 
Beliebigkeit verlangt, die nur durch spontane El
lipsen erreicht werden kann, wendet er sich vom 
Them a ab. Stattdessen lässt er Abgründe zwischen 
Farben entstehen, setzt Formate in Spannung zu
einander, und die Gedanken an Neptun und dori
sche Säulenordnung verflüchtigen sich.

Niemandem wird dadurch etwas genommen. 
Wer über Alchemie reden will, mag dies tun, denn 
über M ardens Bildern schwebt stets, was sie von 
sich gewiesen haben. Was M arden selbst betrifft, so 
hinterlässt das Bild ein Sinnbild seiner selbst, eine 
formale List, die — wenn auch auf Umwegen —
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möglich macht, dass Versatzstücke aus der M alerei 
und der Rolle des M alers sich zusammenschliessen 
zu unverwechselbarer Präsenz. In M ardens Kunst 
verwandelt sich die Inkohärenz der Welt in selbstsi
cher gehandhabte Ellipsen.

Im Streben nach der reinen Form verdrängten 
die Künstler der M inimal Art, was sie nicht akzep
tieren konnten, insbesondere alle Spuren der Ei
genwilligkeit und Vielschichtigkeit der eigenen 
Person. Diese Verdrängung gibt den «Minimal-Bil- 
dern» das Gehabe ungestümen Leugnens. M arden 
hingegen kultiviert die Vielschichtigkeit seines 
Strebens in elliptischen Gesten. Was er in der Ent
stehung auslässt, gibt seinen Bildern den H abitus 
der Beschränkung, die nicht Leugnen sondern Ver
sprechen ist.

(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)
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