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F ra n c is A lÿs

S T R A N G E
Com pose a graph. Label axis X m ovem ent, and  the 
other, axis Y, stasis. Now choose two colors for dots of 
two distinctive sizes. O n the key to the graph, identify 
the first as referring  to groups, o r ra th e r m em bers of 
a g roup  in the appropriate  num ber. The second will 
re fer to individuals, though  in reality the p lural is a 
bit m isleading since in all cases we will be dealing 
with the same individual pursu ing  d ifferen t regi
m ens. M indful o f the uncerta in  linkage between 
signifier and  signified, as well as o f the dialectical in
terchangeability  o f all term s, we will then  “fo ld” and 
rep ea t this diagram  in the space below the original 
and inscribe the inverse X axis with the designation 
non-m ovem ent, and the inverse Y axis with the desig
nation  non-stasis, thus underscoring  the fact that in 
tem poral situations walking is im m anent in standing 
and  standing is im m anen t in walking.

We will call this diagram , “The Expanded Field of 
Sculp ture ,” or would if the nam e had  no t already 
been b randed  by an o th e r school o f post-structuralist 
criticism. In keeping with the spirit o f advanced 
opinion on such m atters, we m ight alternatively title 
it “D ebord ’s D elight,” or “D elineations o f la Dérive,”

R O B E R T  S T O R R ,  artist, critic , a n d  in d e p e n d e n t cu ra to r, is 

the  Rosalie Solow Professor o f  M odern  A rt a t New York University.

in recognition  o f S ituationism ’s ch ief theoretician , 
and  the m an who transform ed m eandering  into a 
m edium . It is a m edium  that, to borrow  from  the cur
ren t lingo, nicely conflates absolutes o f horizontality 
and  verticality, the g round  and  the person who trav
erses it on  foot or, as may happen , on hands and  
knees. However, in h o n o r of the patron  sa in t/d em o n  
of u rban  w anderers whose alertness to the in te rp én é
trations of the ephem eral and  the essential, the 
whimsical and  rigorous, the splendid and  the strange 
underg irds o u r appreciation  o f the ever-widening 
m esh o f M odern art, we will instead call this exercise 
in nonsensical schem atic ren d erin g  “B audelaire’s 
B oardgam e.” W ithin this field—which has been  over
laid onto  a reality characterized by labyrinthine 
streets and dusty paths m ore so than  by the hard  
even grid  o f u top ian-p lanners—you may p lo t a series 
of events, divided into the categories cited above.

For exam ple, using the symbols for groups, chart 
the progressive gathering  o f a flock of sheep troup- 
ing in a perfect oval around  the flagstaff at the cen
ter o f a g rand  plaza. The actual location is the Zócalo 
in the h ea rt of Mexico City, which, despite its “folk- 
lo ric” aspects, is n o t w here you expect to find  some
one choreographing a geom etrical strict livestock bal
let. The shepherd  is the Belgian-born artist Francis
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Francis Alÿ
Alÿs, who is the organizer o f every sequence m apped  
on the graph  and  often its protagonist.

Given tha t tim e is a factor in MULTIPLICATION OF 
SHEEP (LA MULTIPLICACIÓN DE LOS BORREGOS, 
Mexico, D.F., 1997) from  the series Patriotic Tales 
( Cuentos Patrióticos, Mexico, D.F., 1997), as it is in all 
the  o thers, we m ust refine o u r system and  fu rth e r 
color-code ou r dots to reco rd  the staggered en trance  
of the sheep into this ring. To th a t end, we will m od
u late the tone o f the dots from  dark  to light to indi
cate which ones have been there  longest. In similar 
fashion, we m ust take accoun t o f the gradual assem-

nation  with Nazca Lines and  o th e r pre-C olum bian 
p recedents. Moreover, a lthough Alÿs’s p ro ject was 
executed  by volunteers—m ost o f them  students—it 
was u n d ertak en  in a place w here on a perenn ia l basis 
“labor is ch eap ” because unem ploym ent is p e rp e tu 
ally high. Thus, along with its positive com m unitar
ian d im ension, the express futility o f the en terp rise  
assumes an explicitly econom ic and  ambiguously 
political dim ension. Moreover, w here g rea t tem ples 
were once raised by m ultitudes, the uncanny visual 
co rrelation  betw een the hill and  the m em ory of an
cien t pyram ids stirs d iscom forting thoughts o f em-

A T T R A C T O R
bling of people  in the leng then ing  shadow o f the 
same flagpole in ZÓCALO (1999), an o th e r video-per
form ance work from  the series Patriotic Tales. H ere 
the action is spontaneous ra th e r than  staged; in this 
vast expanse o f pavem ent, people seeking pro tection  
from  the raking sunlight routinely line up in the p ro 
tective shade o f this landm ark  at the top  o f which 
waves a huge banner. H ence, the slyly m ocking refer
ence to patriotism  since these citizens are no t stand
ing proudly  to a tten tion  u n d e r a national em blem  
bu t ra th e r pragm atically m arshalling themselves to 
escape the glare.

Now add  an o th e r long line m ade up o f hundreds 
of dots tha t snake irregularly  in a contracting  cres
cent. They rep resen t m en shoveling sand as they 
climb a b arren  hill. T heir com bined effort displaced 
a fraction  o f the mass o f the hill by an im m easurably 
small un it o f space. WHEN FAITH MOVES MOUN
TAINS (Lima, 2002) is a g roup  en terp rise  tha t meas
ures collaboration  in spade-fulls o f dusty earth . By 
the same token, it is also an exercise in futility which 
affirm s the status o f labor in re la tion  to earthworks. 
In considering the cultural specificities o f move
m ents and  styles, rem em ber tha t in N orth  Am erica 
the concep t o f labor was essentially left ou t o f the 
equation  in the seventies (and after) despite a fasci-

pires past and  present, of industrious— and expend
able— masses th en  and  now.

Finally, shifting our grid to a m odern  environ
m en t o f m ore o r less consistent verticals and  hori
zontals, we can trace the path  o f a quasi-religious pa
rade from  midtown M anhattan  over the East River to 
Q ueens. T he partic ipating  m em bers o f the cult con
sist o f a rt lovers and  art professionals. T he objects of 
th e ir devotion are copies of paintings and sculptures 
by Picasso, G iacom etti, and  D ucham p, with Kiki 
Sm ith, a high priestess o f the contem porary  scene 
appearing  in  person  on a sedan chair born  aloft by 
h e r acolytes. To the sound o f a trad itional m arching 
band drilled  in such cerem onies, THE MODERN PRO
CESSION (New York City, 2002) sim ultaneously cele
b ra ted  and  lam pooned  the m igration  o f the holy 
icons o f M odernism  from  the M other C hurch to its 
tem porary  hom e in exile.

T urn ing  to the second symbol category, we may 
begin with the sim plest p roposition , even as we re
tu rn  to the site o f our initial m apping o f the shep
h erd  and  his flock. This tim e around , and in all that 
follow, w hether in  a crowd o r on an em pty th o rough
fare, Alÿs is alone. In this instance, he is standing, or 
ra th e r leaning, against a fence with o th e r m en on ei
th e r side o f him. He is tall and pale. In general, they
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Francis Alÿs
are shorter and darker skinned. In fron t o f them  are 
toolboxes and hand-lettered  cards advertising skills 
such as p lum ber and painter. T he setting then  is an 
open-air jo b  m arket in the Zócalo next to the Na
tional C athedral and  near o th e r stretches o f sidewalk 
w here o th e r m en sell effigies o f C om m andante Zero 
(Subcom andante M arcos), leader o f the p o pu lar Za
patista revolt in the S outhern  province o f Chiapas, as 
well as caricature dolls o f the “forw ard-looking,” no
toriously co rrup t, and  widely-despised fo rm er Presi
d en t Carlos Salinas de G ortari. In fro n t o f Alÿs is a 
small shoulder bag and a card saying “tou rist.” They 
are looking for work; he is there  to look. O r so his 
sign seems to indicate, except tha t instead o f b lend
ing in and  “going native” as rom antic travelers from  
Richard B urton, T. E. Lawrence, and  Jo h n  R eed have 
traditionally  a ttem pted  to do, he has ja rring ly  in
cluded him self in the “p ic tu resque” reality o f his un 
em ployed cohort, in effect becom ing the m irro r im 
age to o th e r tourists em bedded  in the sights they 
have com e to see. T heir idleness is detached  plea
sure; the p lu m b er’s and p a in te r’s idleness is anxious 
anticipation , and  Alÿs’s idleness accents both. The 
p o in t on the graph  tha t “stands fo r” TURISTA (Tour
ist, Mexico City, 1996) is un ique  and  fixed bu t begs 
for re itera tion  within its confines to m ark p ro longed  
and  uneasy duration .

The incidents devoted to the actions of an indi
vidual tha t rem ain  to be registered  on this graph  hew 
to the axis of m ovem ent ra th e r than  tha t o f stasis. 
They include: the trajectory of a m an walking down 
the street pulling a boxy steel m odel o f a dog that 
magnetically picks up  bottle  caps, nails, and  m etal 
scraps in its vicinity (THE COLLECTOR, Mexico City, 
1991-1992); tha t o f a m an strolling down the street 
w earing m agnetized shoes to m uch the same effect, 
(MAGNETIC SHOES, La H abana, 1994); tha t o f a man 
walking down the street with a p a in t can th a t drizzles 
a liquid th read  o f violet (THE LEAK, Säo Paulo, 1995); 
tha t o f a m an trailing a strand o f  blue yarn from  
the sleeve o f his unraveling sweater (FAIRY TALES, 
Mexico City, 1992 & Stockholm , 1998); and that of a 
m an pushing a block of ice down the same h o t streets 
un til the ice melts away, PARADOX OF PRAXIS (SOME
TIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING), 
part one (Mexico, D.F., 1997). Finally, for RE-ENACT

MENTS (Mexico City, 2000), Alÿs perfo rm ed  the 
same walk twice, starting  in a Mexico City gun shop 
w here he purchased  a heavy autom atic pistol. Pro
ceeding th rough  a congested  com m ercial district, he 
openly carried  the pistol with muzzle aim ed toward 
the  g round  until one o f the many, som etim es oblivi
ous som etim es in tim idated , people  he passed by re
p o rted  him  and the police arrived, sirens scream ing, 
to arrest him  and  bund le  him  in to  th e ir car. At con
siderable risk to himself, and  im plied risk to others, 
Alÿs set off on the first walk w ithout w arning anyone. 
T he second he repeated  with police cooperation , bu t 
the sense of casual recklessness and  unspecified 
m enace heading  toward a possibly ab ru p t A Bout de 
Souffle (Breathless) d enouem en t with Alÿs in the Bel
m ondo  role is undim inished.

Each o f Alÿs’s disturbances in the norm al traffic 
pa tterns of everyday life spans a p o rtion  o f the city, 
m ost involve a process of accum ulation or depletion , 
all are willful, deadpan , understa ted , and  efficient 
with regard  to th e ir ap p aren t aimlessness. And, 
w hether docum ented in videos or photos, all are visu
ally m em orable. O ne of them , PARADOX OF PRAXIS, 
presages the Sisyphusian dynamics of WHEN FAITH 
MOVES MOUNTAINS. As a solo perfo rm ance the for
m er aligns the idea o f futility with the frustrations of 
B eckett’s existential clowns, bu t taken together with 
the la tte r and  its “pointless” expend itu re  o f hum an 
resources bo th  may plausibly be viewed th rough  the 
distorting  prism  o f G eorges Bataille’s anti-capitalist 
logic o f po tlatch  ritual and  ecstatic, gratu itous waste. 
Or, as seems m ore satisfying, the slightly displaced 
hill may be read  as a perversely conceived anti-m on
u m en t to collective endeavor in a society w ithout ap
propria te  vocations o r rewards for which the disap
pearing  block of ice is the anti-sculptural equivalent 
in the realm  o f solitary endeavor.

Overall, Alÿs operates in the world by sim ulta
neously drawing atten tion  to and  away from  him self 
in o rd er to focus on situations whose la ten t charac
teristics he brackets by presence and absence o r un 
derlines by his passage. In correspond ing  polarities 
between working assum ptions and th e ir contextual 
im pact, THE COLLECTOR and  MAGNETIC SHOES cast 
the artist in the role o f a benign anarchist—a social 
particle for which we m ight borrow  the physics-based

48

nom encla tu re  o f “strange attrac to r.” However, in RE
ENACTMENTS, Alÿs becom es th a t anarchic partic le ’s 
sinister opposite, n o t so m uch a “strange rep e lle r” 
bu t a potentially  v io lent being  who generates fear 
and  draws to itself the force o f official violence.

By now, o f course, the graph  proposed  has been 
covered in points and  loops, and  lines and  zigzag
ging rays tha t tend  towards m obility o r im m obility 
and  rep resen t in various codes the artist himself, 
those he enlists to his purposeless purpose, or those 
whose curious behavior he observes from  his shifting 
position as an unflappable, undeterrable odd-man-out. 
T he analytic device suggested mimics the ru le-bound 
conceits we have inh erited  from  late form alism . A by
p ro d u c t o f the a ttem pt to reconcile prescribed m od
els o f the expand ing  field o f sculpture with the actual 
diversification o f sculptural practices epitom ized by 
Alÿs’s evolving body o f perfo rm ance work—is he an 
am bulatory  m o n u m en t o r is he a in ’t?—the param e
ters set by “B audelaire’s B oardgam e” are patently  ab-

Francis Alÿs

surd. So too are the pseudo-scientific prototypes that 
inspired  it.

C harm ing—like his faux-naif pain tings—superfi
cially capricious bu t also deftly disruptive and  no t in
frequently  satu rn ine Alÿs’s a rt is absurd  as well, bu t 
in  a disciplined and revealing way. If you rem ove the 
diagram  upon  which his activities have been config
u red  and resist the tem ptation  to im pose an o th er 
one with be tte r academ ic credentials, you can readily 
see tha t all along he has been  overlapping prem ises 
and p rocedures while connecting  the dots between 
the quotid ian  poetics o f the supercharged  urban  
environm ent—a sleeping dog, a broken  window 
p atched  with plastic—and  the social and  cultural ten 
sions th a t condition  whatever freedom  the Baude- 
lairian “flan eu r” or con tem porary  nom ad still has. 
T here  may n o t be m uch, bu t w ithin the tigh ten ing  
coordinates o f “g lobal” reality as well as w ithin the 
rigidifying theoretical m atrices o f conceptually  ori
en ted  practice, Alÿs has found  room  for maneuver.

FRANCIS ALŸS, MAGNETIC SHOES, 1994, 5th Havana Biennale, postcard /  MAGNETISCHE SCHUHE, Postkarte.

e

I

II
il

Durante la V Bienal de la Habana, Francis Alÿs calza sus zapatos magnèti cos y a través de sus paseos por las 
calles, recoge cualquier residuo metilico encontrado sobre 
su camino. Por esta recolección diaria va ampliindose su 
nuevo territorio, y asimìla los barrios que va descubriendo.
During the Fifth Havana Biennal, Francis Alÿs puts on his 
magnetic shoes & takes daily walks through the streets, 
collecting scraps of metal lying in his path. With each 
trip he incorporates the newly-discovered neighbourhood.
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FRANCIS ALŸS, ZOCALO, Mexico D. F , 1999. 

A 12-hours documentary time lapse beginning at dawn 

with the flagraising ceremony and ending at dusk with the 

descending of the flag. The camera follows the progression 

of the shadow of the flagpole over the course of a day. /  

12-stündige Dokumentation im Zeitraffer, von der 

Fahnenzeremonie im Morgengrauen bis zum Einholen der 

Fahne in der Abenddämmerung. Die Kamera verfolgt, wie die
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R O B E R T  S T O R R

SELTSAMER
Zeichnen wir ein D iagram m  u n d  n en n en  wir die x- 
Achse Bewegung, die y-Achse Stillstand. W ählen wir 
nun  zwei unterschiedliche Farben für Punkte zweier
lei Grösse und  geben wir in d er Legende an, dass die 
Punkte d er einen  Farbe sich auf G ruppen  beziehen, 
oder besser: au f A ngehörige e iner G ruppe in en t
sp rechender Zahl, und  die d er anderen  auf Einzel
personen  -  obwohl in W irklichkeit der Plural leicht 
irre fü h ren d  ist, weil wir es stets m it ein und  dem 
selben Individuum  zu tun  haben w erden, das von 
Fall zu Fall in un tersch ied liche H andlungsabläufe 
verwickelt ist. E ingedenk d er unsicheren Beziehung 
zwischen Zeichen und  B ezeichnetem  sowie der dia
lektischen A ustauschbarkeit der jew eiligen Variablen 
w erden wir als Nächstes das Diagramm «umklappen» 
und  in gespiegelter Form  d a ru n te r nachzeichnen. 
Die x-Achse des gespiegelten Diagramms versehen 
wir m it d er Bezeichnung Nicht-Bewegung u n d  die y- 
Achse m it der B ezeichnung Nicht-Stillstand um  so 
die Tatsache zu un terstre ichen , dass in zeitlich ablau
fenden  S ituationen dem  Stehen das G ehen u n d  dem  
G ehen das S tehen im m anen t ist.

Wir w erden dieses D iagram m  den «Erweiterten 
Bereich der Skulptur» n en n en  -  das heisst, wir wür
den es gerne, wäre dieser Begriff n ich t bereits von ei
n er anderen  R ichtung d er poststrukturalistischen 
Kritik zum Schlagwort erhoben  w orden. Ganz im 
Geiste d er neuesten  Sichtweise in D ingen dieser A rt 
könnten  wir es auch «Debords Lust» oder «Beschrei
bung von la dérive» n ennen , in A nerkennung des 
wichtigsten T heoretikers des Situationism us und  des 
M annes, der das U m herschw eifen zur Kunstform  er
hoben  ha t -  e iner K unstform , in d er sich, um  den

R O B E R T  S T O R R  ist K ünstler, K ritiker, fre ie r  K u ra to r  u n d  

In h a b e r  des R osalie-Solow -Lehrstuhls fü r m o d e rn e  K unst an  d e r  

New York University.

derzeitigen Fachjargon zu bem ühen , H orizontalität 
u n d  Vertikalität in ih re r R einform  aufs W underbars
te m ite inander verb inden , näm lich in Gestalt des 
Bodens u n d  d er Person, die zu Fuss oder gegebenen
falls au f H änden  u n d  Knien über diesen Boden geht. 
Stattdessen aber w erden wir unser Nonsensdiagram m  
«Baudelaires Brettspiel» nennen , zu Ehren des Schutz
patrons (beziehungsweise Schutzdämonen) der Gross
stadtw anderer, dessen Sinn für die gegenseitige 
D urchdringung von E phem erem  und  W esentlichem , 
von L aunenhaftem  u n d  Exaktem, von G rossartigem  
u n d  Sonderbarem  unserem  Verständnis des sich 
ständig erw eiternden  Geflechts der m odernen  Kunst 
zugrunde liegt. Dieses Koordinatensystem , das über 
eine W irklichkeit gelegt wurde, die eh er durch  ein 
Gewirr von Strassen u n d  staubigen Wegen gekenn
zeichnet ist als durch  das strenge, regelm ässige Stras- 
sennetz u top ischer S tädteplaner, e rlaub t es uns, auf
gegliedert nach den oben angeführten  Kategorien 
eine Reihe von Ereignissen einzuzeichnen.

So kann m an m it den  Zeichen fü r G ruppen  die 
allm ähliche A nsam m lung e iner H erde von Schafen 
graphisch darstellen, die in einem  perfek ten  Oval 
um  einen  Fahnenm ast in der M itte eines weiten 
Platzes h eru m tro tten . D er Schauplatz ist, um  genau 
zu sein, d er Zöcalo (M arktplatz) im H erzen  von 
Mexico City, ungeach te t seiner «volkstümlichen» Sei
ten  n ich t unb ed in g t ein  O rt, an dem  m an jem an d en  
beim  C horeograph ieren  eines geom etrisch strengen 
H am m elballetts anzutreffen  erw artet. Der Schafhirt 
ist der aus Belgien gebürtige K ünstler Francis Alÿs, 
O rganisator je d e r  im Diagram m  verzeichneten  Er
eignisabfolge u n d  oft auch deren  Protagonist.

Da die Zeit in LA MULTIPLICACIÓN DE LOS BOR
REGOS (Die M ultiplikation d er Schafe, Mexico, D.F., 
1997) aus d er Serie Cuentos Patrióticos (Patriotische 
G eschichten, Mexico, D.F., 1997), wie in allen ande-
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ren  Fällen auch, ein w esentlicher Faktor ist, m üssen 
wir unser System w eiter ausfeilen u n d  eine zusätz
liche farbliche C od ierung  d er Punkte vornehm en , 
um  den  zeitlich gestaffelten E in tritt d er Schafe in 
diesen Ring zu erfassen. Zu diesem  Zweck w erden 
wir den  Tonw ert d er Punkte je  nachdem , wie lange 
sich die Schafe im Ring aufhalten , von dunkel nach 
hell abstufen. In ähn licher Weise wäre die allm äh
liche A nsam m lung von M enschen im länger w erden
den  Schatten des gleichen Fahnenm astes in ZÓCALO
(1999) zu erfassen, e iner weiteren Videoperform ance- 
A rbeit aus der Serie d er Cuentos Patrióticos. H ier ist 
die H andlung  eh er spontan  als inszeniert: A uf dem  
w eiten gepflasterten  Platz re ihen  sich M enschen, die 
Schutz vor dem  L icht d er n ied rig  stehenden  Sonne 
suchen, gew ohnheitsm ässig im schützenden Schat
ten dieses W ahrzeichens auf, an dem  zuoberst eine 
riesige Fahne weht. D aher d er unterschw ellig spötti
sche Hinweis au f Patriotism us, da diese B ürger n ich t 
stolz un ter einem  Symbol ihres Landes stram m stehen, 
sondern  sich vielm ehr pragm atisch d a ru n te r auf
stellen, um dem  grellen Sonnenlicht zu entfliehen.

Z eichnen wir nun  zusätzlich eine w eitere lange 
Linie aus H und erten  von Punkten  ein, die sich in 
e in er schrum pfenden  H albm ondform  unregelm äs
sig schlängeln. Die Punkte sind M enschen, die Sand 
schaufeln, w ährend sie einen  kahlen H ügel h inauf
steigen. D urch ihre verein te A nstrengung w urde ein 
winziger Teil d er Masse des Hügels um  eine un 
m essbar kleine räum liche M asseinheit verlagert. 
CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS (Wenn der G lau
be Berge versetzt, Lim a 2002) ist ein Kollektivprojekt, 
das die Z usam m enarbeit in Spaten voll staubiger 
E rde misst. Es ist zugleich eine sinnlose Ü bung, 
die au f den  Stellenw ert d er körperlichen  A rbeit 
im Z usam m enhang m it E rdarbeiten  pocht. W enn wir 
K unstrichtungen u n d  Stilarten in  ih re r jew eiligen

FRANCIS ALŸS, UNTITLED, Mexico D.F., 1991, 

photograph /  Photographie.

ku lturellen  E igenart be trach ten , e r in n e rn  wir uns, 
dass im N ordam erika d er 70er Jah re  (und  danach) 
d er Faktor A rbeit im W esentlichen unberücksichtig t 
blieb, u n geach te t d er Faszination, die von den Bo
denzeichnungen  d er Nazca und  anderen  präkolum 
bianischen V orbildern ausging. H inzu kom m t, dass 
Alÿs’ Projekt, obwohl von Freiwilligen -  überw iegend 
Studenten -  ausgeführt, an einem  O rt realisiert wurde, 
wo au fg rund  d er chronisch  h o h en  A rbeitslosigkeit 
A rbeit allzeit billig ist. So erhält das U nterfangen , 
neben  seiner positiven kom m unitaristischen Seite, 
durch  seine ausgesprochene Sinnlosigkeit auch eine 
ausdrückliche w irtschaftliche und  vieldeutig politi
sche Dim ension. Wo grosse Tem pel einst von Massen 
e rrich te t w urden, lässt der unheim liche optische 
Z usam m enhang zwischen dem  H ügel u n d  d er Erin
n e ru n g  an alte Pyram iden zudem  beun ru h ig en d e  
G edanken an Reiche d er V ergangenheit und  Ge
genwart, an emsige -  und  beliebig austauschbare -  
Massen dam als u n d  h eu te  aufkom m en.

Schliesslich können  wir, w enn wir unser Koordi
natensystem  auf ein m odernes Um feld aus m ehr 
oder w eniger regelm ässigen V ertikalen und  H orizon
talen übertragen , den  Weg eines religiös angehauch-
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ten Umzugs von Midtown M anhattan über den East 
River nach Q ueens nachzeichnen. Die te ilnehm en
den  A nhänger des Kults sind K unstliebhaber und  
V ertreter des Kunstbetriebs. Die O bjekte ih re r Anbe
tung sind Kopien von G em älden und  Skulpturen  von 
Picasso, G iacom etti und  D ucham p, w ährend Kiki 
Smith, eine H ohepriesterin  der zeitgenössischen 
Kunstszene, höchstpersönlich  hoch  oben auf e iner 
von ih ren  M inistranten getragenen  Sänfte auftritt. 
Zu den Klängen e iner trad itionellen , in Z erem onien 
dieser A rt geüb ten  Kapelle feierte  THE MODERN 
PROCESSION (New York City 2002) den Umzug der 
sakralen Ikonen der M oderne von d er M utterkirche 
zu ihrem  vo rübergehenden  Zuhause im Exil u n d  zog 
ihn  gleichzeitig durch  den  Kakao.

W enn wir uns d er zweiten Kategorie von Zeichen 
zuw enden, können  wir uns zunächst den  sim pelsten 
Sachverhalt vornehm en, selbst wenn wir zur Stätte 
unseres ursprünglichen  Studium s des Schafhirten 
und  seiner H erde zurückkehren. Dieses Mal, wie in 
allen nachfo lgenden  Fällen, ist Alÿs, ob in e iner 
M enschenm enge oder au f e iner leeren  D urchfahrts
strasse, allein. In diesem Fall steht er oder vielm ehr 
leh n t er sich gegen einen  Zaun, flankiert von ande
ren  M ännern . Er ist gross gewachsen und  bleich, 
w ährend sie, im Grossen und  Ganzen, kleiner und  
von du n k lere r H autfarbe sind. Vor ihnen  stehen 
W erkzeugkästen, u n d  von H and beschriftete Papp
schilder weisen auf ihre Fähigkeiten als K lem pner 
oder A nstreicher hin. Der Schauplatz ist also ein 
«Markt» für G elegenheitsarbeiter au f dem  Zöcalo 
neben  der N ationalen  K athedrale und  unweit ande
re r G ehsteigabschnitte, wo andere  M änner Bildnisse 
von C om m andante Zero (Subcom m andante Marcos), 
dem  A nführer des popu lären  Zapatisten-Aufstandes 
in d er südlichen Provinz Chiappas, sowie karikatur
hafte Puppen  des «vorausschauenden», notorisch 
k o rru p ten  und  weithin verachteten  ehem aligen Prä
sidenten  Carlos Salinas de G ortari feilbieten. Vor 
Alÿs steht eine kleine U m hängetasche u n d  ein Schild 
m it der Aufschrift Turista. Sie suchen Arbeit; ihn  
in teressiert die Szenerie. So viel scheint zum indest 
sein Schild zu verstehen zu geben, n u r dass er im U n
terschied zum klassischen Typus des rom antischen 
R eisenden von R ichard B urton und  T. E. Lawrence 
bis Jo h n  Reed, d er sich u n te r die «Eingeborenen» zu

m ischen u n d  deren  Lebensweise anzunehm en  ver
suchte, sich selbst als F rem dkörper in die «pitto
reske» W irklichkeit seiner arbeitslosen N ebenm än
n er e in re ih t und  sich dam it effektiv zum Spiegelbild 
an d ere r Touristen m acht, die sich selbst in  den  
Sehensw ürdigkeiten «einnisten», die zu besichtigen 
sie gekom m en sind. D eren Müssiggang ist unbete i
ligtes G eniessen, die U ntätigkeit des K lem pners und  
A nstreichers dagegen banges W arten, u n d  Alÿs’ 
N ichtstun h eb t beides hervor. Der P unkt im Dia
gram m , d er «stellvertretend» für TURISTA (Tourist, 
Mexico City 1996) steht, ist ein einzelner Fixpunkt, 
d er aber innerhalb  seiner G renzen W iederholung 
erheischt, um  eine längere und  quälende D auer zu 
bezeichnen.

FRANCIS ALŸS, STUDY FOR “TWO SISTERS," 2001, diptych, 

part II, oil and encaustic on canvas on wood, l l 5/i6 x 75/s x I3/i6 n /  

STUDIE FÜR «ZWEI SCHWESTERN», Diptychon, Teil II, Öl und 

Enkaustik au f Leimuand au f Holz, 28,8 x 19,4 x 2,1 cm.

5 4

Francis Alÿ.

Die die H and lungen  e in er E inzelperson betreffen
den  B egebenheiten , die w eiterhin ih re r E intragung 
in dieses D iagram m  h arren , h a lten  sich eh e r an die 
Achse d er Bewegung als an die des Stillstandes. Zu 
ihnen  zählen: d er Weg eines M annes, d er eine 
Strasse en tlanggeh t u n d  dabei ein  kastenförm iges 
B lechm odell eines H undes h in te r sich h e r  zieht, das 
Flaschenverschlüsse, Nägel u n d  M etallschrott in sei
n e r N ähe m agnetisch aufsam m elt (THE COLLECTOR, 
Mexico City 1991-92); d er Weg eines M annes, der 
m it m agnetischen S chuhen eine Strasse en tlang
spaziert u n d  dabei m ehr oder w eniger den gleichen 
Effekt erzielt (MAGNETIC SHOES, La H abana 1994); 
d er Weg eines M annes, d er die Strasse en tlanggeh t 
m it e in er Farbbüchse, aus d e r ein feines blaues

FRANCIS ALŸS, STUDY FOR “TWO SISTERS," 2001, diptych, 

part I /  STUDIE FÜR «ZWEI SCHWESTERN», Diptychon, Teil I.

Rinnsal träufelt (THE LEAK, Säo Paulo 1995) ; der Weg 
eines M annes, d e r e inen  blauen  Faden vom Ärmel 
seines ausfransenden Pullovers h in te r  sich h er 
zieht (FAIRYTALES, Mexico City 1992 & Stockholm  
1998); sowie d er Weg eines M annes, d er einen  Eis
block im m er dieselben heissen Strassen en tlang
schiebt, bis das Eis wegschmilzt -  in PARADOX OF 
PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS 
TO NOTHING) /  Paradox der Praxis (M anchm al fü h rt 
es zu nichts, wenn m an etwas m acht), Teil I, 
Mexico, D.F., 1997. Schliesslich m achte Alÿs fü r RE
ENACTMENTS (N achinszenierungen, Mexico City,
2000) zweimal denselben  Spaziergang: Zunächst 
kaufte er in  einem  W affengeschäft in Mexico City 
eine schwere Schnellfeuerw affe, ging dann  durch  
ein überfü lltes Geschäftsviertel, wobei er die Waffe, 
den  L auf nach u n ten  gerichtet, offen m it sich he
rum trug , bis schliesslich e iner d e r vielen, teils 
nichts bem erkenden , teils eingeschüch terten  Pas
santen, die Polizei rief, die m it h eu len d er Sirene 
eintraf, um  ihn  festzunehm en u n d  in ih r Auto zu 
packen. U n ter erheb licher G efahr für seine eigene 
Person u n d  ind irek t auch für andere  m achte sich 
Alÿs das erste Mal ohne jed e  V orw arnung au f den 
Weg. Beim zweiten Mal w iederholte er das Ganze 
u n te r  M itwirkung d er Polizei, doch d er E indruck 
von Leichtsinn und  dunk ler Gefahr, die au f ein 
m öglicherw eise ab rup tes Ende à la A Bout de Souffle 
(Ausser Atem) m it Alÿs in d er Rolle B elm ondos zusteu
ert, ist u nverm indert stark.

Die A ktionen, m it den en  Alÿs die üb lichen Ver
laufsm uster des Alltags aufbricht, erstrecken sich 
jeweils über einen  Teil d er Stadt u n d  es geh t dabei 
m eist um  einen  Vorgang d er A nhäufung o d er V errin
gerung. Sie sind im m er vorsätzlich, du rch  Emotions- 
losigkeit u n d  U ndersta tem ent gekennzeichnet und  
in A nbetrach t ih re r offenkundigen  Ziellosigkeit 
überaus effizient. U nd ob sie nun  du rch  V ideoauf
nahm en  oder Photos dokum en tiert w erden, die Bil
d er p rägen  sich tief ein. PARADOX OF PRAXIS, zum 
Beispiel, weist au f die sisyphusartige Dynamik von 
WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS voraus. W ährend 
Erstere, eine E inpersonenperfo rm ance, fü r sich ge
sehen, die V orstellung von V ergeblichkeit m it den 
F rustrationen  von Sam uel Becketts existenziellen 
Clowns verbindet, ist es im Z usam m enhang m it Letz-
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te re r und  ihrem  «sinnlosen» Aufwand an m ensch
licher A rbeit durchaus vertretbar, beide durch  die 
Z errbrille von G eorges Batailles antikapitalistischer 
Logik des Potlatschrituals u n d  d er ekstatischen, 
grundlosen Verschwendung zu betrachten . Man kann 
aber auch, was eher e in leuch tet, die m inim al ver
lagerte D üne als ein -  von d er Idee h er perverses -  
A ntidenkm al fü r das kollektive Streben in e iner 
Gesellschaft ohne geeignete Beschäftigung oder an
gem essene L öhne verstehen, fü r die d er wegschmel
zende Eisblock das antiskulpturale Äquivalent im 
Bereich des individuellen S trebens ist.

Insgesam t betätig t sich Alÿs in der Welt, indem  er 
die A ufm erksam keit gleichzeitig au f sich zieht und  
von sich ablenkt, um  S ituationen in den  Blickpunkt 
zu rücken, deren  laten te  B esonderheiten er durch  
An- und  Abw esenheit in K lam m ern setzt oder durch  
sein H indurchgehen  un terstre ich t. E ntsprechend  ist 
das Spannungsfeld zwischen A rbeitshypothese und 
kontex tueller W irkung, wenn der Künstler in THE 
COLLECTOR und MAGNETIC SHOES in die Rolle 
eines gutm ütigen  A narchisten schlüpft: eines sozia
len Elem ents, für dessen Klassifizierung man den 
physikalischen Term inus des «seltsamen Attraktors» 
oder A nziehungspunktes beiziehen könnte. In RE
ENACTMENTS jed o ch  wird Alÿs zum finsteren W ider
part jen es  anarch ischen  Elem ents, weniger zu einem  
«seltsamen Abstossungspunkt» als vielm ehr zu einem  
potenziell gew alttätigen Wesen, das Angst erzeugt 
und  die Gewalt d er H ü ter des Gesetzes au f sich zieht.

M ittlerweile ist das vorgeschlagene Diagramm 
natürlich  überzogen m it Punkten  u n d  Schleifen, 
L inien und  zickzackförm igen Strahlen, die zu Be
w eglichkeit oder U nbew eglichkeit neigen  und  in 
jeweils un tersch ied lichen  Codes stellvertretend für 
den  K ünstler selbst oder fü r je n e  stehen, die er für 
seine zwecklosen Zwecke rekrutiert, beziehungsweise 
für die, deren  seltsames Verhalten er aus der im m er 
w ieder wechselnden W arte eines unerschü tterlichen , 
unverdrossenen Aussenseiters beobachtet. Das vorge
schlagene analytische H ilfsm ittel im itiert die regel
gebundenen  V orstellungen, die wir vom späten For
malismus geerbt haben. Die P aram eter von «Bau
delaires Brettspiel» -  ein N ebenprodukt des Ver
suchs die vorgegebenen M odelle eines erw eiterten  
Skulpturbegriffs in Einklang zu bringen  m it der tat-

FRANCIS ALŸS, FAIRY TALES, Stockholm, 1998 /  MÄRCHEN.

sächlichen Diversifizierung der bildhauerischen Praxis, 
für welche das Werk von Alÿs das beste Beispiel 
liefert (ist er nun  ein w andelndes D enkm al oder 
nicht?) -  sind offenkundig absurd. Dasselbe gilt für 
die pseudow issenschaftlichen Vorbilder, die den  An- 
stoss dazu gaben.

Die Kunst des Francis Alÿs ist bezaubernd  -  wie 
seine sich naiv gebenden  Gem älde - ,  au f den  ersten 
Blick kapriziös, aber auch raffin iert verstörend  und  
n ich t selten finster; sie ist auch absurd, allerdings au f 
eine disziplinierte und  aufschlussreiche Art. Rückt 
m an das D iagram m , in dem  seine Aktivitäten auf
gezeichnet sind, etwas weiter weg und  w idersteht 
der Versuchung, ein anderes, wissenschaftlich besser 
abgesichertes darüber zu stülpen, so wird m an un 
schwer erkennen , dass Alÿs im m er schon zuliess, dass 
sich Präm issen und  Prozeduren  überlapp ten , wäh
ren d  er seine V erbindungslinien schlug, von den 
poetischen F ixpunkten des Alltags in d er überbo r
denden  Grossstadt -  ein schlafender H und, ein mit 
Plastik no tdü rftig  abgedecktes, zerbrochenes Fenster 
-  zu den sozialen u n d  kulturellen  Spannungen , wel
che die Freiräum e bestimmen, die dem  Baudelaire- 
schen F laneur oder m odernen  N om aden noch  ge
blieben sind. Viel mag davon n ich t übrig  sein, aber 
Francis Alÿs h a t zwischen den im m er enger ge
schnürten  K oordinaten  der «globalen» W irklichkeit 
und  den  zunehm end erstarrenden  theoretischen 
Schablonen der konzeptuell ausgerichteten  Kunst 
seinen Spielraum  gefunden.

(Ü bersetzung: B ra m  O pstelten)
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