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D a n  G r a h a m

D a n  G r a h a m ,
ARTIST, Maybe 

ARCHITECT
M A S S I M I L I A N O  D I  B A R T O L O M E O

In 1976, during  the “A m b ien te /A rte” exhibition  or
ganized by G erm ano C elant a t the Venice Biennale, 
Dan Graham  showed a work titled  PUBLIC SPACE/ 
TWO AUDIENCES. A gam e o f prestige, it took advan
tage o f m an ’s very ingenuous percep tion  o f space to 
double the reference coordinates of a place, using a 
“sim ple” mirror-wall and  an o th e r in transparen t glass 
tha t in tersected  a rectangular room . It was like look
ing th rough  a bottom less m irror, with o n e ’s ego re
flected in it; bu t it was also pervaded  by a transpar
ency. M eanwhile o th e r w andering presences could 
be d iscerned, though  it was impossible to ascertain 
the ir exact w hereabouts. This work inaugura ted  
a new approach  by G raham  to tim e delay: a dizzy 
percep tion  postponed, an opportun ity  to observe a 
stranger, albeit only for an instant, before recogniz
ing the stranger as oneself. T he artificiality o f the 
video and  o f the projectors, aided  by m irrors and 
showcases, had enabled  Dan G raham  to explore p er
ceptive dim ensions tha t were in no way d ep en d en t 
on Renaissance perspective: an orderly and  scientific 
rebellion  th a t surveyed every spatial possibility. 
Again in 1976, the video TIME DELAY FOR TWO OP
POSING SHOP WINDOWS gave him  an opportun ity  to 
explore this encroachm ent elsewhere. This tim e the 
observer’s a tten tion  is focused on the object dis
played, bu t d istracted  by h is /h e r  own reflection and

M A S S I M I L I A N O  D I  B A R T O L O M E O  is a n  a r c h i t e c t .  

H e  l e c t u r e s  o n  e n v i r o n m e n t a l  a r c h i t e c t u r e  a t  M i l a n  P o l y t e c h n i c  

a n d  w r i t e s  r e g u l a r l y  f o r  D o m u s .

by tha t o f the passersby. G raham  expands on that 
condition  by installing two m onitors, two television 
cam eras and  two m irrors, in two jux taposed  shop 
windows. This rigorous and  exact, geom etric and 
timely arran g em en t has the capacity, however, to set 
up  infinite spatial com binations. These two experi
ences fe rried  G raham ’s work in to  an exploratory  
field far from  the neutrality  o f  an a rt specially p re 
pared , bu t sharply cond itioned  by place.

G raham ’s “m achines” have becom e instrum ents 
for surveying space, sectioning it according to sen
sorial sequences caused by incidents and  fractures, 
screenings and  television cam eras tha t make the ap
preciation  of a place am biguous. The absolute and  
the relative in te rp en e tra te  alternatively, and the visi
to r can choose to observe one o f the m ultiple reali
ties, in the knowledge tha t no one possesses the dig
nity o f the absolute except in the instan t in which it 
is perceived. Place, on the o th e r hand , is defined  in 
its continuous denials, being p ro jected  and  reflected  
according to contrad ictory  coordinates. T he con
cluded space o f a room  m ultiplies its dim ensional 
planes by denying the tru th s  o f C artesian geom etry 
and  releasing any subord ination  to a central and p er
spective represen tation : like optical benches on 
which to fix projections o f reality while crossing the 
narrow  b o rd er tha t separates the two worlds in which 
we are wrapped: the concrete  one before our eyes, 
and the hazier one tha t resides in the tangle o f our 
suggestions. If, therefore , in the closed spaces, Gra-
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h am ’s pavilions rep resen t the infin ite  as opposed  to 
the finite, in  the open  spaces the reverse is true: the 
surfaces absorb the su rround ing  landscape, offering 
visitors the possibility o f a synthesis, though  this is 
never taken for gran ted . As, for exam ple, in TWO 
CUBES/ONE ROTATED, which is a plain geom etric in
terlocking o f two glass and m irro r cubes th a t can also 
be en tered . This work, first shown at the ARC Musée 
d ’A rt M oderne de la ville de Paris, becom es naturally 
a fram e for the space a round  it. Significantly, the dry 
and  cold alum inum  profiles hold  back the portions 
of reality like p ictures in a gallery o f images rolled 
into themselves. In this case, the space is no t subject 
to fractures recoun ting  its complexity, as it is in the 
closed installations. Rather, it is sim plified, h ar
nessed to a geom etrical p a tte rn  that seems to lend 
o rd er to its com prehension. An exact read ing  is 
m oreover den ied  by the fact tha t the sim ultaneity of 
inform ation canno t be organized. And w ithin this 
logic, the e lem ent of d isturbance is necessary to our 
appreciation  o f G raham ’s work, while the reflections 
in the glass p resen t a continual com parison between 
the observer and  w hat is observed. In this way dis
traction  can com plete the observation. Speaking 
about his 1976 installation, G raham  recalls that: “...If  
you en te red  and  found yourself alone, it was like 
being inside m inim alist art, bu t as soon as there  was 
m ore than  one person, you would get a double re
flection, beside the feeling o f bew ilderm ent caused 
by the continuous reversal between the observer and 
the person observed .” But it is still ju s t as effective to
day, despite ou r having grown accustom ed since then  
to an ever m ore technological and  virtual existence. 
Indeed  at the Italian Pavilion in this year’s Venice Art 
Biennale, there  were the same incredulous looks, 
nervous smiles and hands alternately raised, to get 
confirm ation tha t the persons on the o th e r side of 
the m irro r were actually themselves. A feeling of 
dizziness may seize the viewer as he or she ingenu
ously observes a pavilion by G raham : a feeling that 
tu rns into contem plation  or euphoria , a static or 
dynamic state. THE STAR OF DAVID PAVILION, from  
1989, bu t finally realized in 1996, on the grounds of 
B uchberg Castle in Austria, is paradigm atic in this re
spect. Adults catch th e ir b rea th  as they grasp the in
tensity o f images and  sentim ents crystallized in the

D A N  G R A H A M ,  P U B L I C  S P A C E /T W O  A U D I E N C E S , 1 9 7 6 ,  

i n s t a l l a t i o n ,  “A m b i e n t e / A r te ,  ” V e n ic e  B i e n n a le  /  Ö F F E N T L I C H E R  

R A  U M /Z W E I F A C H E S  P U B L I K U M .

transparen t volume; the star shape is recognized in 
the in tersection  o f the solid triangle, which can be 
en tered , and an o th er triangular water basin that 
seems to em erge from  the two-dimensionality o f the 
water. Its reflections thus also occupy an u n d er
g round  dim ension, while the dizziness is in the eye, 
as it rapidly regains the tops o f the star itself on the 
ground , later lost in its sem i-extrusion. C hildren ru n  
towards the wall tha t isn ’t there , playing tag and go
ing th rough  a door alm ost concealed  by the  im m ate
riality o f glass. As the water on the in terio r o f the 
solid two-way-mirror image position can be walked 
on by a m etal grid, they gaze at the ir figures reflected 
in the w ater and  superim posed on the sky, and  p o in t
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at themselves th rough  the two-way m irro r planes. 
Dizziness becom es a gam e, and  the dazed state is a 
venture beyond rationality. As Roger Caillois ex
plains in his book M a n , P lay, a n d  G am es the coinci
dence tha t occurs betw een dizziness and the mask 
projects m an ’s identity  in to  a play-related and  irre 
pressible dim ension, until a state o f  stupefaction is 
reached. Certain prop itia to ry  tribal dances, o r m ore 
simply the ch ildren  p irouetting  in the courtyard in  a 
hilarious crescendo until they lose the ir balance and 
feel sick as the g round  starts to undu la te , are actually 
a m om ent o f exploration , an a ttem pt to dig ou t the 
authenticity  of a d im ension th a t som etim es appears 
too static. G raham ’s pavilions convey this giddy sen
sation, setting o ff a continuous circular process, even 
in the visitor’s absolutely static state while the space 
begins to ro tate, absorbed o r rejected  by the screens 
with which the volum e is constructed . In reality, the 
deception  begins precisely with our a ttem pt to grasp 
the com plexity of the structu re , the exact intersec
tion of its planes and  the geom etry  o f its space. 
Seduced by the possibility o f understand ing , and 
trapped  by our unconsciousness, we keep trying 
again, convinced tha t this tim e may be the lucky one, 
whilst in this re ite ra ted  deception  the exploration  
continues.

At times, the distance between a rt and architec
tu re  is m inim al; som etim es the two overlap and  in

te rpene trate . This happens in the large suspended 
canvases by Anish Kapoor, in R ichard S erra ’s mag
netic spirals, in K ounellis’s b ru ta l labyrinths. The 
m agazine D o m u s  recently  published a re p o rt on the 
excursion by the a rt world into the dynamics o f ar
chitecture: and  a recen t article, titled “A rt Eats Ar
ch itec tu re ,” illustrated  the sensational work installed 
by Kapoor at the Tate M odern in L ondon. Kapoor 
h im self has since been appo in ted  to “design” a sta
tion on the Naples U nderground . Dan G raham  
pushes beyond and  succeeds in tam ing space, crys
tallizing it. However, he does n o t deprive it o f pos
sible changes. He transform s the viewer in to  an in
habitan t, as his or h e r own privileged witness within 
the work. T he drawing and  the p repara to ry  sketches, 
bu t also the m odels, reveal this designer’s attitude: 
by m eans o f axonom etrics, perspectives, plans, and  
sections, w here m aterials and  finishes are indicated, 
bu t above all the v isitor-inhabitant’s en trances and  
routes, in a language detached  from  arch itecture. 
Functional diagram s anticipate the w ork’s m echa
nism and  the in h ab itan t’s behavior, fostering a con
tinual in teraction  betw een visitor and  place. The 
CAFÉ BRAVO for the Berlin Biennale o f 1998 th ere 
fore is a work o f arch itecture , built with technical 
help  from  the arch itect Jo h an n e  N albach. It is com 
posed o f two cubes th a t in tersect in the courtyard of 
an old factory converted into an exhibition  space.

1 1 6
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Reflections in the two-way m irro r glass and  the m ir
ro red  profiles in chrom ed alum inum , d istort the 
com position fo rm ed  by the façades o f su rround ing  
buildings, while the two cubes seem to appropriate  
them  for themselves. People in the café appear to be 
suspended in  a bubble, yet they are reassured by its 
familiar fu rn iture . They are distracted however, by the 
impossibility of defining the boundary  between exte
rior and interior, public and private. Take M. C. Escher’s 
ironic drawing PRINT GALLERY (1956), for example: is 
the visitor portrayed outside or inside the print?

A nd again, the fax used by G raham  to technically 
illustrate his m ost recen t work in Italy, a t the Galleria

M inini in Brescia: a sheet o f paper on which four 
lines design the rectangle with the co rrec t p ro p o r
tions to define the contex t o f the exhibition  space, 
and then , in a thicker line, the two “S” quo ted  and in
dicated  in the m aterials. Live paths o f glass, m irro r 
and  alum inum  pursue one an o th e r to create an im
possible labyrinth, w here visitors en te r and  would 
like to get to the o th e r side, th rough  the sheet of 
stretched  m etal. In a m om ent o f sensorial depriva
tion, we discover th a t we have once again been de
ceived, seduced and abandoned , left alone bu t infi
nitely greater.

(Translated from the Italian by Rodney Stringer)
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Dan Graham, 
KÜNSTLER -  oder 

ARCHITEKT?
M A S S I M I L I A N O  D I  B A R T O L O M E O

1976 zeigte Dan G raham  an d er von G erm ano Celant 
kuratierten  A usstellung «Ambiente» an der B iennale 
von Venedig eine A rbeit m it dem  Titel PUBLIC 
SPACE/TWO AUDIENCES, ein Spiel m it Illusionen, 
das die naive räum liche W ahrnehm ung des M en
schen ausnützt, um  die räum lichen Bezugskoordi
naten  m it e in er «simplen» Spiegelwand und  einer 
W and aus transparen tem  Glas, die beide den  rech t
eckigen Raum tren n en , zu verdoppeln: Es ist, als bli
cke man in einen  nach h in ten  offenen Spiegel; die 
eigene G estalt wird gespiegelt, ist aber auch von 
T ransparenz d u rchd rungen , w ährend andere Gestal
ten  sich durch  den Raum bewegen, ohne dass sich 
ih re genaue Position ausm achen liesse. Mit diesem  
Werk m achte G raham  einen  neuen  Schritt in Rich
tung tim e  delay, die Schwindel e rregende zeitliche 
V erzögerung der W ahrnehm ung: Sie erlaub t es, sich 
selbst e inen  M om ent lang als Frem de (n) zu betrach
ten, ehe m an sich erkennt. Das Künstliche von Bild
schirm en und  Projektoren, un terstü tz t von Spiegeln 
u n d  V itrinen, erm öglichte es Dan G raham , Wahr-

M A S S I M I L I A N O  D I  B A R T O L O M E O  i s t  A r c h i t e k t .  E r  

l e h r t  u m w e l t b e z o g e n e  A r c h i t e k t u r  a m  P o l y t e c h n i k u m  i n  M a i 

l a n d  u n d  s c h r e i b t  r e g e l m ä s s i g  f ü r  D o m u s .

nehm ungsdim ensionen  jenseits d er Renaissance
perspektive zu erkunden: eine systematische, wissen
schaftliche Rebellion, die alle M öglichkeiten des 
Raumes erforscht. Ebenfalls 1976 -  im Video TIME 
DELAY FOR TWO OPPOSING SHOP WINDOWS -  ver
w endete er Schaufenster, um  dieses V ordringen in 
eine andere  D im ension zu un tersuchen: Die Auf
m erksam keit des B etrachters wird au f den  ausgestell
ten Gegenstand gelenkt und zugleich durch die eigene 
Spiegelung und  je n e  an d erer Passanten abgelenkt. 
G raham  erw eitert diese S ituation, indem  er zwei Mo
nito re , zwei Kameras u n d  zwei Spiegel in zwei neb en 
e inander liegenden  Schaufenstern installiert. Eine 
strenge u n d  präzise, geom etrisch exakte A nordnung, 
die aber unend liche  R aum kom binationen hervor
zubringen vermag. Mit diesen zwei Projekten stösst 
G raham s A rbeit in einen  U ntersuchungsbereich  vor, 
d er weit von der N eutralität e iner «gemachten» 
Kunst e n tfe rn t und  stark durch  den  O rt bestim m t ist. 
G raham s «M aschinen» w erden zu In strum en ten , die 
den  Raum erforschen  und  ihn durch  sensorische 
V ektoren un terte ilen , die sich durch  Zwischenfälle 
u n d  B rüche, Bildschirm e und  Kameras ergeben , und  
die In te rp re ta tion  eines O rtes m ehrdeu tig  w erden 
lassen: Das Absolute u n d  das Relative durchd ringen
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einander, und  d er B etrach ter kann  wählen, welche 
d er m annigfaltigen R ealitäten er sich ansehen  m öch
te, wohl wissend, dass sie alle einzig im A ugenblick 
d er W ahrnehm ung die W ürde des A bsoluten besit
zen, w ährend der O rt du rch  seine fortw ährenden  
N egationen defin iert ist, da er an h an d  w idersprüch
licher K oordinaten  projiziert und  gespiegelt wird. 
Der geschlossene Raum eines Zimmers vervielfacht 
seine D im ensionen, gerät in W iderspruch zur karte- 
sianischen G eom etrie u n d  fügt sich n ich t länger 
e iner zentralperspektivischen Darstellungsweise: Die 
W ände w erden zu optischen Schwellen, an denen  
m an die Pro jek tionen  d er Realität festm acht und  da
bei die feine G renze zwischen den  zwei W elten über
schreitet, die uns um geben -  d er konkre ten  Welt, die 
wir vor A ugen haben , und  d er etwas verschwom m e
neren , die sich aus dem  W irrw arr un se re r E indrücke 
zusam m ensetzt.

W enn Graham s Pavillons also in geschlossenen 
Räum en das U nendliche im Verhältnis zum Endli
chen darstellen , so geschieht in offenen Räum en das 
U m gekehrte: Die A ussenflächen absorbieren  die um 
liegende Landschaft u n d  erm öglichen  dem  B etrach
te r eine Synthese, die jed o ch  nie vorausgesetzt wer
den  darf. Ähnlich p räsen tiert sich TWO CUBES/ONE 
ROTATED, eine einfache geom etrische Verschach
telung zweier Kuben aus Fenster- und  Spiegelglas, 
die m an auch b etre ten  kann. Dieses Werk, das erst
mals 1987 im ARC Musée d ’Art M oderne de la Ville 
de Paris ausgestellt war, wird au f natü rliche  Weise 
zum R ahm en des um liegenden  Raumes; n ich t von 
ungefähr ha lten  die h a rt u n d  kalt w irkenden Alumi
n ium rahm en  einzelne Stücke d er W irklichkeit fest 
wie G em älde in e in er B ildergalerie, die n u r au f sich 
selbst verweisen. H ier ist der Raum keinerlei Brü
chen un terw orfen , die au f seine K om plexität hin- 
weisen, wie das bei den Installationen in geschlos
senen Räum en d er Fall ist, sondern  er erschein t eher 
vereinfacht, du rch  die geom etrische G liederung ge
bändigt, die ein deutliches E rkennen  fördert: Die 
E indeutigkeit d er In te rp re ta tion  wird d ann  aber 
gestört du rch  unsere U nfähigkeit, m it gleichzeitig 
au f uns einstü rzenden  In fo rm ationen  um zugehen. 
Im R ahm en dieser Logik ist das störende E lem ent 
notw endig, um  G raham s Werk richtig  zu w ürdigen. 
D enn die Spiegelungen im Glas lösen eine ständige

D A N  G R A H A M ,  V ID E O  P IE C E  F O R  S H O P  W I N D O W S  

I N  A N  A R C A D E ,  1 9 7 6 ,  i n s t a l l a t i o n  v ie w , C o rp s  d e  G a rd e , 

1 9 7 8 ,  G r o n in g e n ,  H o l l a n d  /  V I D E O A R B E I T  F Ü R  S C H A U 

F E N S T E R  I N  E I N E R  E I N K A U F S P A S S A G E .
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VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS
IN AN ARCADE
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A useinandersetzung zwischen B eobachter und  Be
obachtetem  aus, welche auch die A blenkung als Teil 
d er B eobachtung zulässt: « ...b e tra t m an das Werk 
allein, hatte  man das Gefühl, es m it M inimal A rt zu 
tun  zu haben, doch sobald m ehr als eine Person 
anwesend war, [ergab sich] eine doppelte  Spiege
lung, zusätzlich zur Verw irrung, die durch  die fo rt
w ährende V erkehrung d er Rollen von B etrachter 
und  B etrachtetem  erzeugt wurde», e r in n e rt sich 
G raham  im Z usam m enhang m it d er Installation von 
1976. U nd obwohl wir m ittlerw eile an einen  im m er 
techno ideren  und  virtuelleren  Alltag gew öhnt sind, 
ha t sich diese W irkung -  wie der italienische Pavillon 
der diesjährigen Biennale in Venedig beweist -  bis 
heu te  unverm indert erhalten: ungläubige Blicke, 
verlegenes Lächeln u n d  abwechselndes H eben der 
H ände, um  die Bestätigung zu erhalten , dass wir es 
sind, die sich auf der anderen  Seite des Spiegels 
bewegen.

Ein Betrachter, d er arglos e inen  von G raham s Pa
villons betrach tet, kann leicht von Schwindel erfasst 
w erden: ein Gefühl, das sich alsbald in K ontem p
lation oder Euphorie, Statik oder Dynamik verwan
delt. D er 1989 entw orfene, aber erst 1996 im Park 
des österreichischen Schlosses B uchberg realisierte

STAR OF DAVID PAVILION ist in dieser H insicht exemp
larisch. Erw achsene halten  den  Atem an, wenn sie 
die In tensitä t d er Bilder und  Em pfindungen spü
ren , die sich im transparen ten  Raum kristallisieren; 
die S ternform  erg ib t sich aus d er Ü berschneidung 
eines be tre tb aren  E lem entes m it dreieckigem  G rund 
u n d  eines dreieckigen Wasserbassins, so dass d er 
S tern gleichsam  aus d er W asserfläche aufzutauchen 
scheint: Die Spiegelungen erhalten  so auch eine 
un terird ische D im ension, w ährend ein Schwindel
gefühl den  Blick erfasst, d er blitzschnell die Zacken 
des Sterns am Boden erkenn t, die sich zur Hälfte im 
U nsichtbaren verlieren. K inder ren n en  gegen die 
n ich t vorhandene Wand, spielen Fangen, tre ten  
durch  die Tür, die in der Im m aterialität des Glases 
nahezu unsich tbar ist, be trach ten  ihr Spiegelbild, 
das sich im In n ern  d er Einw egspiegelkonstruktion 
auch im Wasser u n te r dem  B odengitter reflek tiert 
und  das Bild des H im m els überlagert, u n d  sie zeigen 
du rch  die Einw egspiegelflächen h indurch  m it dem  
Finger au f sich selbst: Das Schwindelgefühl wird zum 
Spiel und  die Sprengung des R ationalen wirkt 
verblüffend. Wie Roger Caillois in seinem  Buch Les  

je u x  et les hom m es erklärt, katapultiert das Zusam m en
treffen von Schwindel u n d  Maske die m enschliche
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Iden titä t in einen  spielerischen, ungebänd ig ten  Zu
stand, d er bis zur B enom m enheit fü h ren  kann. Be
stim m te Stam m estänze o d er ganz einfach Kinder, 
die sich im H of im m er ausgelassener um  sich selber 
d rehen , bis sie sich n ich t m ehr au f den  Beinen hal
ten  können  u n d  das Ü belkeit e rreg en d e  G efühl ver
spüren, dass die Erde schwankt: All dies ist nichts 
anderes als ein  M om ent d er E rkundung, ein  Ver
such, die W ahrhaftigkeit e iner D im ension zu über
prüfen , die uns m itu n te r allzu statisch erscheint. 
G raham s Pavillons lösen genau  diesen Schwindel aus 
und  setzen einen  kontinu ierlichen , zirkulären Pro
zess in Gang, selbst wenn der B etrachter vollkom m en 
reglos dasteht, w ährend d er Raum  sich um  ihn zu 
d reh en  beginnt, gleichzeitig absorb iert u n d  zurück
gewiesen von den  W änden, die sein Volumen beg ren 
zen. In W irklichkeit beg inn t die T äuschung schon 
beim  Versuch, die K om plexität d er Struktur, die 
genaue Ü berschneidung  d er verschiedenen Flächen 
und  die R aum geom etrie zu begreifen: v erfüh rt vom 
G lauben an die M öglichkeit zu verstehen u n d  von 
unserem  U nbewussten m it ständig n euen  Versuchen 
überlistet, jedesm al überzeugt, dass es diesm al en d 
lich gelingen werde, wobei sich gerade in dieser 
w iederholten  Täuschung die E rkundung  vollzieht.

M anchm al ist die Distanz zwischen Kunst und  
A rchitektur sehr gering; m anchm al überlagern  oder 
du rchd ringen  sie e inander -  so im Fall von Anish 
Kapoors grossform atigen, im Raum aufgespannten 
Leinw änden, R ichard Serras m agnetischen Spiralen 
und  K ounellis’ b ru ta len  Labyrinthen. Die Zeitschrift 
D o m u s  them atisierte  erst kürzlich, dass die Kunst 
zunehm end  in den Bereich d er A rchitektur vor- 
stösst: Ein Artikel m it dem  Titel «Kunst frisst Archi
tektur» berich tete  über Kapoors Aufsehen e rregende 
In tervention  in d er Tate M odern in London, dank 
der Kapoor den  Auftrag erhielt, eine U-Bahn- 
Station in N eapel zu gestalten. Aber Dan Graham  
geht noch weiter, e r b ring t es fertig, den  Raum zu 
bändigen , indem  er ihm  feste K onturen verleiht, 
ohne ihn  d er M öglichkeit des W andels zu berauben , 
und  er m acht den B etrachter zu einem  Bewohner, 
der sich innerhalb  des Werks selbst beobachtet. Die 
Zeichnungen, die vorbere itenden  Skizzen, aber auch 
die M odelle zeugen von dieser H altung: axonom et- 
rische u n d  perspektivische D arstellungen, G rund-

u n d  Aufrisse, in den en  in e iner d er A rchitektur 
en tleh n ten  Sprache die M aterialien und  Details, vor 
allem  aber die Eingänge und  die Wege fü r die 
B etrachter-B ew ohner angegeben sind. Zweckmässige 
Pläne, die den M echanism us des Werks u n d  das Ver
halten  potenzieller B ew ohner vorw egnehm en und  
dabei d er ständigen In terak tion  zwischen B etrachter 
und  O rt höchste P rioritä t e inräum en. So ist auch das 
für die B iennale Berlin 1998 gestaltete CAFÉ BRAVO 
ein architektonisches Werk. Es en tstand  in Zusam
m enarbeit m it d er A rchitektin Jo h an n e  N albach und  
besteh t aus zwei in  einem  spitzen W inkel an e in an d er 
grenzenden  Kuben im In n en h o f e iner ehem aligen 
Fabrik, die zum A usstellungsraum  gew orden ist. Die 
Spiegelungen in den opaken u n d  die Sicht durch  die 
transparen ten  G lasflächen verd rehen  -  ebenso wie 
die Spiegelung d er K onturen aus verchrom tem  Alu
m inium  -  die Fassadenstrukturen d er um liegenden  
G ebäude, d e re r sich die Kuben zu bem ächtigen 
scheinen. Der Cafébesucher erleb t das A m biente, als 
schwebe er in  e iner Luftblase, wobei ihm  die vertrau
te A usstattung des k leinen  Lokals S icherheit ver
m ittelt, w ährend die U nm öglichkeit, die Grenze 
zwischen aussen u n d  innen , zwischen Ö ffentlichkeit 
u n d  Privatsphäre zu bestim m en, ziem lich verw irrend 
wirkt. Die S ituation e rin n e rt an M.C. Eschers iro
nische Zeichnung BILDERGALERIE (1956): Befindet 
sich d er d arau f abgebildete G aleriebesucher inner
halb oder ausserhalb des Bildes, das er betrachtet?

U nd dann  die Faxnachricht, in d er G raham  die 
technischen Illustrationen  zu seiner neuesten  A rbeit 
in Italien (in der Galerie M inini in Brescia) liefert: 
ein Blatt Papier, au f dem  m it vier L inien im richtigen 
Verhältnis ein Rechteck gezeichnet ist, das den Aus
stellungsraum  darstellt, dann, m it dickerem  Strich, 
die zwei S m it detaillierten  A ngaben zu den  tech
nischen Massen. I n  n a tu r a  dann  Gänge aus Glas, 
Spiegelglas u n d  A lum inium , die au fe inander folgen 
u n d  ein unm ögliches Labyrinth b ilden, das zu betre
ten bedeu tet, sich au f die andere  Seite d er Streck
m etallw and zu wünschen. Ein A ugenblick, in dem  
m an jeg licher S inneseindrücke beraub t ist, um  als
bald zu entdecken , dass m an einm al m ehr getäuscht, 
v erfüh rt u n d  im Stich gelassen wurde, dass m an al
lein ist, aber unend lich  viel re icher als zuvor.

(Übersetzung aus dem Italienischen: Irene Aeberli)
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