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T he first im pression o f Peter D oig’s work leaves me with a sense of 
strange fragility in form  as well as handling, or even a seductive 
fragility th a t can be as dangerous in a rt as sweet m elodies tha t en 
chan t beyond reason, the Sirens’ song. The beauty o f the small 
paintings is obvious and  satisfying and  confusing. In a ttem pting  to 
dec ipher and  describe w hat happens, I will draw an analogy with 
certain  poetry. In o rd e r to get closer to the in tim ate details of 
sen tim en t (as close as lying on o n e ’s belly in the grass and  looking 
at flowers o f d ifferen t colors), poets had  to get a round  traditionally 
h igh-m inded classical verse with its pa tterned , regulated  m eter and 
rhyme, as in the evocative and  epic outcry of Jo h n  M ilton in Par
adise Lost. T hat is poetry o f grand  design and  allegory, com posed 
from  a lofty, d istan t viewpoint, for, ideally, it is noble percep tion
tha t encom passes all the  world. Poetry is no t abou t things seen in  all th e ir varied distinctness 
and  individuality. In the sonorous baroque paintings of, say, Rubens, figures, p lo t and  the 
general mise-en-scène are ren d ered  in stiff, theatrical formality. The grand  scale of the design 
tends to make details u n im p o rtan t and  even invisible, such as the “dapp led  th ings” for which 
the poet G erard Manley H opkins gave praise to God: For skies of couple-colour as a brinded cow, 
/  For rose-moles all in stipple upon trout that swim; /  Fresh-firecoal chestnut-falls; finches ’ wings; /  
Landscape plotted and pieced, fold, fallow and plough, /  And all trades, their gear and tackle and trim. 
Such detail, and hence the d ifferentiation  it implies, was useless to M ilton because he had  no 
place for it in his purpose and  style. W ith painters, this works differently. W hen Rubens puts 
figures in a landscape, for whatever reason, he has to pa in t trees and  clouds and  shrubs and 
flowers, as well as postures and  m ovem ents of hands and the glance o f an eye. These can be 
observed from  a distance and  th en  drawn as in sho rthand , bu t only after he has seen them  in 
detail; R ubens’ drawings and  sketches after na tu re  docum ent his keen sensitivity to the de
tails o f the world. In the finished pictures, however, such detail fades.
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R U D I  F U C H S  is a gues t  le c tu re r  in Art Practice at  A m ste rdam  University. H e  was the  Artistic D irec to r  o f  the 

Stedelijk M useum , Am ste rdam , for  ten  years (until  December,  2002).
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T he fragm ent from  H opkins dem onstrates tha t his poetry, focused on the refined, visual 
qualities o f “d ap p led ” things, invests each word with a d istinct and  precise individuality. A 
w onderful love, a devotion and  a tten tion  to small details makes us look at things again: at 
the ir color, shade, and  shape. T he en tire  poem  is an accum ulation  o f detailed  observation. It 
is in the closeness to things th a t the p o em ’s precision is located, in  its small, in tim ate, and  
precise words. O nce this closeness has been  discovered as an attitude, words becom e very im 
portan t, n o t in what they suggest bu t in w hat they actually say. All words are real, no t ju s t the 
lofty and  noble ones. This rem inds me o f early snapshot photography in tro d u ced  at about 
the same tim e tha t H opkins wrote his poem s. It is often said tha t photography  began to 
flower when people  becam e in terested  in the detail and  the reality and  the sen tim en t con
veyed by photographs. The words o f H opkins and  the intim acy o f pho tograph ic  snapshots 
(and, for tha t m atter, the  m inute narrative of n ineteen th -cen tu ry  novels) share a com m on 
interest: the  wish to desist from  heroic fantasies and  re tu rn  to the com fortable reality o f the 
every-day world, to things tha t can be touched  and  understood .

I look at Peter D oig’s small paintings and, after the long in terlude  o f abstract, geom etri
cally o rien ted  art, I see a renew ed desire to em ploy narrative as an artistic plot, which has led, 
in D oig’s case, to a fragile, loose, and  lyrical pictorial practice. I believe we have happily 
reached  a p o in t o f re tu rn : the various positions tha t have defined  the practice o f pa in ting  for 
decades past are now bearing  fruit. As d ifferen t as these positions are in the hands o f R obert 
Ryman or G eorg Baselitz or R obert M angold or Sigmar Polke o r A rnulf R ainer o r G erhard 
Richter, they are all b rillian t and  outstanding; and  th ere  are many m ore, such as Per Kirkeby 
o r the young G ün ther Förg. Despite th e ir differences, they have one th ing  in com m on: they 
began life in a tim e o f g reat artistic debate— the debate abou t the righ t and  the w rong pic
ture, abou t change and tradition , abstraction and  figuration, E urope and  America. T he con
flict was fu rth e r com plicated by the rise o f new m edia tha t m ade pain ting  look an tique and 
obsolete. W ithout e laborating  on the intelligence o r the motives o f tha t Bilderstreit, I would 
like to suggest th a t pain ting  th en  was largely argum entative in natu re . Acutely aware that 
th e ir particu lar pain ting  could be seen as lend ing  m om entum  to the ongoing debate, the 
above-m entioned artists, and  others as well, pu t great em phasis on style and  the need  to p ro 
claim th a t style. T heir paintings, with few exceptions, were correspondingly  large in scale, 
and  the urgency o f th e ir sta tem ent left little room  for such qualities as intim acy and  fragility. 
T he argum entative style of the fathers was strict, stern, and  hence a po ten tia l obstacle; it did 
n o t allow tentative detours to lyrical and  sentim ental territory.

A favorite p icture o f m ine is A ntoine W atteau’s A LADY AT HER TOILET (ca. 1716-19) in 
the Wallace Collection in L ondon. M easuring approxim ately 18x15”, it is a small piece. The 
subject is o f little account, a perfectly trad itional anecdote, an erotic  galanterie, such as those 
chu rn ed  ou t by the  thousands in France. We see a young lady on h e r bed pu tting  on (or tak
ing off?) h e r white chem ise. B ehind her, am ong red  curtains, is h e r m aid with a robe in h er 
hands. T here  is also a small lapdog. W hat makes the vignette so exceptional is no t only the 
way in which W atteau uses the young lady’s m ovem ent to great advantage in displaying h er 
seductive nudity, bu t also the physical handling. In many paintings, the ordinary  subject m at
ter is bu t an excuse for pain ters to express the ir in tense artistic and  pictorial concerns. H ere 
it is the areas o f white: the bed sheets, the chem ise, and  the m aid ’s cap. They are pain ted  
quite loosely as W atteau allows ten d e r brushstrokes to swirl about, constitu ting  fragile pat
terns o f p a in t tha t make me th ink  of R obert Ryman. This is surely a personal lyricism that 
W atteau discovered while pain ting  his tiny p icture in  the wake o f the g rand iloquen t baroque
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style of his predecessors and  im buing it with a poetry tha t could only be realized on a small 
scale. Similarly, Peter Doig sought a new lyricism o f his own after the fiercely argum entative 
pain ting  of recen t decades. He began by m aking his pain ting  fragile. T h a t’s d ifferen t from  
loose. Im pressionism  cultivated loose pain ting , which lingered  on with bravura. The Im pres
sionist practice arose from  the need  to pain t fast in o rd e r to finish the pain ting  in daylight. 
But Peter Doig’s p ictures are tentative. They are pain ted  slowly. Doig takes a motif, usually a 
personal snapshot, and explores it slowly and  contem platively until he fixes on certain  details 
tha t then  becom e the p ic tu re ’s focal p o in t—its fragile, lyrical cen ter—ju s t as G erard Manley 
H opkins hangs on certain  words to m ain tain  the discrete m icrocosm  o f his observation. This 
m ethod  allows the artist to app rop ria te  aspects of the work and  beauty of o th e r artists, from  
W atteau to Ryman and  Richter, while preserving the privacy of his own self-contained world. 
C ontem porary  fragility takes a lyrical tu rn  to find ou t how far it may go in discovering the u n 
known and  as yet unseen.

PETER DOIG, HAUS DER BILDER, 2000-2002,

oil on canvas, 76% x lló^/s” /  Öl au f Leinwand, 195 x 295 cm.
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P eter Doig

Z e i t g e n ö s s i s c h e
R U D I  F U C H S

D er erste E indruck, den  Peter Doigs Werk in m ir hervorruft, ist d er e iner seltsam en Fragilität 
in Form  u n d  D urchführung , vielleicht sogar e in er verführerischen  Fragilität, die in der 
Kunst so gefährlich sein kann  wie süsse M elodien, die uns wie S irenengesang so sehr bezau
bern , dass wir den Verstand verlieren. Die Schönheit d er k leinen Bilder ist offensichtlich und  
befried ig t und  verw irrt zugleich. Für m einen Versuch, zu entziffern u n d  zu beschreiben , was 
h ie r passiert, will ich bestim m te G edichte zum Vergleich heranziehen . Um an intim e Ge
fühlsregungen heranzukom m en (so nah, wie wenn man auf dem  Bauch im Gras liegend ver
schiedenfarbige B lum en b e trach te t), m ussten die D ichter den  traditionell eh er steifen, klas
sischen Vers m it seinem  streng  geregelten Versmass und  Reim um gehen , wie er etwa im 
bedeutungsschw eren epischen Aufschrei von Jo h n  Miltons Paradise Lost zu finden  ist. Das ist 
hohe D ichtung, sowohl was die Form  wie was die allegorische B edeutung  angeht, geschrie
ben von e in er hohen , fernen  Warte aus, denn  dem  Ideal zufolge ist es ein vornehm  erhabe
n e r Blick, d e r die ganze Welt umfasst. Die klassische D ichtung b ehande lt die Dinge n ich t in 
ih re r ganzen Vielfalt und  Individualität. In den sonoren B arockgem älden, sagen wir eines

R U D I  F U C H S  ist h e u te  G as tdozen t  an  d e r  Universi tä t  A m ste rdam , n a c h d e m  er  zehn  J a h r e  lang  (bis D ezem 

b e r  2002) Küns tle r ischer  D irek to r  des Stedelijk  M useum A m ste rdam  war.
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Rubens, sind Figuren, Handlung und allgemeine Mis en scène eher auf steife, theatralisch 
formelle Art wiedergegeben. Der grosse Massstab der Zeichnung bewirkt, dass Einzelheiten 
eher unwichtig, ja  sogar unsichtbar werden wie die «gesprenkelten» Dinge, für die Gerard 
Manley Hopkins Gott lobte: Für Himmel, vielfarbig, wie Vieh gefleckt; /  Für schwimmende Forellen 
mit rosigen Stellen übersät; /  Finkenflügel; Kastanienfall wie Funkenflug; /  Pferch und Flug -  Flur in 
Flicken gestreckt; /  Und alle Gewerbe, ihr Gewand und Geschirr und Gerät.b Solche Genauigkeit 
und die damit verbundene Differenzierung waren Milton nicht dienlich, sie passten weder 
zu seinem Vorhaben noch seinem Stil. In der Malerei ist das anders. Wenn Rubens Figuren 
in eine Landschaft setzt, egal warum, muss er Bäume malen und Wolken und Büsche und 
Blumen, und auch Haltungen, Handbewegungen und den Blick eines Auges. Diese können 
aus der Ferne gesehen oder flüchtig hingeworfen sein, aber erst, nachdem  er sie genau 
betrachtet hat; Rubens’ Zeichnungen und Skizzen nach der Natur belegen seine feine Wahr
nehm ung der Einzelheiten dieser Welt. Im fertigen Bild dagegen verblassen solche Details.

Der Auszug aus dem Gedicht von Hopkins zeigt, dass seine Dichtkunst, die auf die feine
ren sichtbaren Qualitäten der «gesprenkelten» Dinge gerichtet ist, jedem  Wort eine klare 
und präzise Individualität verleiht. Eine wunderbare Zuneigung, eine Hingabe und Auf
merksamkeit für das kleine Detail lässt uns die Dinge wieder anschauen in all ihren Farben, 
Tonwerten und Formen. Das ganze Gedicht ist eine Anhäufung genauer Beobachtungen. 
Die Präzision des Gedichts liegt in seiner Nähe zu den Dingen, in seinen kleinen, vertrauten 
und genauen Worten. Sobald diese Nähe als Haltung erst einmal entdeckt war, wurden 
Worte ungeheuer wichtig, nicht durch das, was sie andeuteten, sondern durch das, was sie 
wirklich aussagten. Alle Worte waren real, nicht nur die erhabenen und edlen. Das erinnert 
mich an die frühe Schnappschuss-Photographie, die ungefähr zu der Zeit aufkam, als Hop
kins seine Gedichte schrieb. Es wird oft gesagt, dass die Photographie aufzublühen begann, 
als die Menschen sich für das Detail und die Realität zu interessieren begannen sowie für die 
Gefühle, die Photographien vermitteln. Die Worte von Hopkins und die Vertraulichkeit pho
tographischer Schnappschüsse (und natürlich auch die minutiöse Erzählweise der Romane 
des neunzehnten Jahrhunderts) haben ein gemeinsames Ziel: Sie wollen weg von heroischen 
Phantasiewelten, zurück in die bequemere Realität der Alltagswelt, zu Dingen, die man be
rühren und verstehen kann.

Ich schaue mir Peter Doigs relativ kleine Bilder an und erkenne nach einem längeren Zeit
raum abstrakter, geometrisch orientierter Kunst erneut den Wunsch, das Narrative als künst
lerische Strategie einzusetzen; das hat im Fall von Doig zu einer fragilen, zwanglosen und 
lyrischen Malerei geführt. Ich glaube, wir sind glücklich an einem Wendepunkt angelangt: 
Die unterschiedlichen Positionen, welche die Malerei der letzten Jahrzehnte bestimmt haben, 
beginnen Früchte zu tragen. So verschieden diese Positionen auch aussehen mögen in den 
Händen eines Robert Ryman oder Georg Baselitz oder Robert Mangold oder Sigmar Polke 
oder Arnulf Rainer oder Gerhard Richter, sie sind allesamt brillant und von hervorragender 
Qualität; natürlich gibt es noch viele andere, etwa Per Kirkeby oder den jungen Günther 
Förg. Trotz aller Unterschiede haben sie eines gemeinsam: Sie haben ihr Leben in einer Zeit 
grosser künstlerischer Auseinandersetzungen begonnen -  zur Zeit der Debatte um das rich
tige und das falsche Bild, um Wandel und Tradition, Abstraktion und Figuration, Europa und 
Amerika. Dieser Konflikt wurde noch komplizierter durch das Aufkommen der neuen 
Medien, die die Malerei antiquiert und obsolet erscheinen Hessen. Ohne mich über die In
telligenz oder die Motive dieses Bilderstreits auslassen zu wollen möchte ich doch behaupten, 
dass die Malerei damals weitgehend argumentativen Charakter hatte. Im deutlichen Bewusst-
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sein, dass ihre spezifische Malerei als Beitrag zur laufenden Debatte verstanden werden 
könnte, legten die Künstler grossen Wert auf den Stil und die Notwendigkeit eben diesen Stil 
zu vertreten. Ihre Bilder waren mit wenigen Ausnahmen von entsprechender Grösse, und die 
Dringlichkeit ih rer Aussage liess wenig Raum für Eigenschaften wie Intimität und Fragilität. 
Der argumentative Stil der Väter war rigoros, streng und daher potenziell ein Hindernis; er 
erlaubte keine experimentellen Ausflüge in lyrische und sentimentale Gefilde.

Eines m einer Lieblingsbilder ist Antoine Watteaus LA TOILETTE (ca. 1716-19) in der Wal
lace Collection in London. Mit seinen 45,2 x 37,8 cm ist es ein eher kleines Werk. Das Motiv 
ist nicht weiter von Belang, vollkommen traditionell und anekdotisch, eine erotische Galan
terie, wie sie in Frankreich zu Tausenden produziert wurden. Man sieht eine junge Dame auf 
ihrem Bett sitzend, wie sie ihr weisses Hemd überstreift (oder abstreift?). H inter ihr, zwi
schen den roten Vorhängen steht ihre Magd mit einem Kleid in den Händen. Dann ist da 
auch noch ein kleines Schosshündchen. Was die Vignette so aussergewöhnlich macht, ist 
nicht nur die Art, wie Watteau die Bewegung der jungen  Frau geschickt nützt, um ihren ver
führerischen nackten Körper zu zeigen, sondern auch die physische Ausführung. Es gibt 
viele Bilder, in denen ein unspektakuläres Motiv dem Künstler lediglich als Vorwand dient, 
um seine dringenden künstlerischen und malerischen Anliegen auszudrücken. In diesem 
Fall sind es die weissen Flächen: die Bettlaken, das Hemd und die Haube der Magd. Sie sind 
ziemlich zwanglos gemalt, Watteau lässt die zarten Pinselstriche wirbeln, so dass sich feine 
Muster innerhalb der Farbe ergeben, die mich an Robert Ryman erinnern. Das ist mit Sicher
heit ein ganz persönlicher lyrischer Zug, den Watteau -  noch im Kielwasser des grossspuri- 
gen barocken Stils seiner Vorgänger -  beim Malen dieses kleinen Bildes entdeckte, ein lyri
scher Zug, der dem Bild eine Poesie verlieh, die nur in diesem kleinen Format möglich war. 
Ähnlich war wohl auch Peter Doig nach der heftigen argumentativen Malerei der letzten 
Jahrzehnte auf der Suche nach einer neuen, eigenen lyrischen Qualität. Er begann damit, 
seine Bilder fragil werden zu lassen. Das ist etwas anderes als zwanglos. Der Impressionismus 
kultivierte eine Zwanglosigkeit der malerischen Praxis, die sich tapfer gehalten hat. Die im
pressionistische Technik entstand aus der Notwendigkeit schnell zu malen, um das Bild noch 
bei Tageslicht zu vollenden. Peter Doigs Bilder dagegen haben Versuchscharakter. Sie sind 
langsam gemalt. Doig wählt ein Motiv, gewöhnlich einen privaten Schnappschuss, und unter
sucht ihn langsam und kontemplativ, bis er sich auf bestimmte Details festlegt, die dann zum 
Brennpunkt des Bildes werden -  zu seinem fragilen, lyrischen Zentrum -, 
genau wie Gerard Manley Hopkins sich auf bestimmte Worte verlässt, um 
den diskreten Mikrokosmos seiner Beobachtung aufrechtzuerhalten. Die
ses Vorgehen erlaubt es dem Künstler, sich Aspekte der Werke und der 
Schönheit anderer Künstler anzueignen, von Watteau bis Ryman und Rich
ter, während er zugleich die Privatsphäre seiner eigenen in sich geschlosse
nen Welt bewahrt. Die zeitgenössische Fragilität nimmt eine lyrische Wen
dung um herauszufinden, wie weit sie gehen kann in ihrer Erforschung 
und Entdeckung des Unbekannten und bisher nicht Gesehenen.

(Ü b e r s e tz u n g :  S u z a n n e  S c h m id t)

1 ) Aus dem  G ed ich t  von G era rd  Manley H opk ins  «Pied Beauty /  Gescheck te  Schönheit» ,  in 
d e r  Ü berse tz ung  von H enryk  H a le n d e r  irrr g le ich n am ig en  (zweisprachigen) G ed ich tband ,
Edit ion  Qwert  Zui O pü ,  Galrev, Berlin 1995 (im I n te rn e t  un te r :  www.galrev.com/mate- 
r i a l / s e i  t e n / h o pk ins .h tm l) .
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