


R o d n e y  G r a h a m

A N D  I ’ M  W O N D E R I N G  

W H O  C O U L D  B E  

W R I T I N G  T H I S  S O N G "

M A T H E W  H A L E

I t ’s because h is m u sic  is rooted in  th is lack o f  consciousness 

th a t he adm ires Syd  B arre tt so m uch . H e  believes th a t 

S y d ’s freew hee ling  approach to lyrics opened the gates fo r  

him ; both o f  them , he th in ks, are the creation o f  the ir ow n  

songs.-'1

Once again, in his latest film installation, THE  

PHONOKJNETOSCOPE (2 0 0 1 ) ,  Rodney Graham ap
pears before us as a solitary man in isolated circum
stances. And then, once again, he contrives to re
move himself still further from us, while remaining 
the sole focus of the work. Within the fiction of Gra
ham ’s work, this does not constitute the solipsism it 
might in life. We find him m arooned in VEXATION  

ISLAND (1 9 9 7 )  and then he is knocked unconscious; 
in HALCION SLEEP ( 1 9 9 4 ) ,  h e’s there by himself on 
the back seat of a taxi, but he does not wake up; in 
HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (1 9 9 9 )  Graham 
rides towards us from the distant horizon to sing his 
song and then rides away again, and now in THE  

PHONOKINETOSCOPE, he is sitting alone in a park 
where he proceeds to take LSD, and then leaves on 
his own unsharable trip. Of course, all of these 
works, except for HALCION SLEEP, are looped, so

M A T H E W  H A L E  is a n  a r t i s t  w h o  l iv e s  a n d  w o r k s  in  B e r l i n .

that Graham will come back to us again, either men- 
tally or physically. But the pattern is clear: caught up 
in the loops of their own company, Graham ’s soli
taries have a tendency to leave even themselves be
hind for periods, and journey inwards as we all do, at 
least, in sleep. Few circumstances in life are so gen
uinely intimate as that of knowing that one is wel
come to watch a person sleep while one is watching 
them sleep. Graham keeps taking us back to the same 
impossible, giddy place; leading us right up to the 
border of someone else’s thought; his thought; our 
own thought; the “Edge of a Wood.”

I ’m  the ‘i ’ they fa i le d  to dot,

From the la n d  th a t tim e  fo rgo t.

I  j u s t  lost my tra in  o f  though t.

I  sa w  som eone s i t t in g  on  a  rock.3)

Rodney Graham phoned me up one evening last May 
and asked if I ’d like to work for him for a couple of 
days. He said he was planning to shoot a new film in 
the Tiergarten and needed someone to do odd jobs 
and take some photos. I was delighted, needing the 
money and being fascinated by his work, but I was 
also quite stoned when he rang. I d idn’t tell him, of 
course; I d idn’t know him that well. He suggested
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that we m eet in an hour at his apartm ent, and then 
go to a Chinese restaurant to discuss the project. 
Anxious to sober up as quickly as possible, I took a 
shower and then hurried down to the U-Bahn. I must 
have passed six or seven stops before I realized, to my 
horror, that I had caught the wrong train. I was head
ing for Spandau, not Rudow, and was going in the 
wrong direction. In the restaurant, Rodney gave me a 
detailed script for THE PHONOKINETOSCOPE. He 
had drawn each shot with written notes. He told me 
h e’d never done this before. When he then ex
plained that the film was going to docum ent him tak
ing acid in the park, and riding around on his bike

tripping, I saw the necessity for the crew to know 
from the start exactly what was expected of them. 
And I told him why I was really late.

W ho is i t  th a t does n o t love a  tree?

I  p la n te d  one, I  p la n te d  three.

Tw o fo r  y o u  a n d  one f o r  me:

B o ta n ic a l a n o m a ly .4'1

Our rendezvous in the Tiergarten was beside a lake 
overlooking the Rousseau Insel. There wasn’t much 
for me to do while the first shot was being set up: the 
scene with Rodney sitting contemplatively on a tree
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stump, with his bike beside him and a thermos at his 
feet. The same set-up in which he took the LSD later 
on. Seeing that I was hanging around, Rodney asked 
me if I would like to hear the song he had written 
and recorded for the piece. He gave it to me on a 
Walkman.

I remem ber wandering down towards the lake, 
into the frame of the first shot, as I pressed play. 
People have tended to write guardedly about 
Graham ’s songs in the past, using words like “pas
tiche” and “generic”; calling them “good enough” 
songs, if you like (good enough for art). But this one 
just blew me away instantly. If Graham ’s drug for THE 
PHONOKINETOSCOPE is LSD, then our drug is his 
music. With its “Stairway to Heaven” opening and its 
“Come in Number 51, Your Time is Up”5* spaced-out 
heaviness later on, it made me euphoric; just as it 
now makes gallery visitors euphoric. And yet, the 
song is also a sad song.

What struck me most when the filming began was 
that Graham had himself directed exactly as an actor 
would be. I don’t remem ber him ever looking 
through the viewfinder to check a shot even before 
he was tripping. Having given the hired director the 
script and agreed on the locations, he then absented

himself as maker and became the subject of the film. 
Of course, by then taking the acid he moved a long 
step further away from the possibility of volition. 
When Graham took the blotter of acid, he did it with 
a look of such sober intent that, aside from being 
slightly comic, it reminded me of Henri Michaux, in
deed Dr. Hoffman himself, and those o ther pioneers 
of psychedelic self exploration. As it is though, the 
film remains resolutely unpsychedelic in appear
ance, except for the faintly occult quality of the man
ifestations of the women. “You’re the kind of girl that 
fits in with my world” intones the song and she does 
appear, first in the grass as the queen of diamonds 
and then as the statue of the young queen of Prussia.

There is a beautiful autobiographical passage by 
Nabokov recalling a bicycle ride: “Along the paths of 
the park I would skim, following yesterday’s pat
terned im print of Dunlop tires; neatly avoiding the 
ridges of tree roots; selecting a fallen twig and snap
ping it with my sensitive front wheel; weaving be
tween two flat leaves and then between a small stone 
and the hole from which it had been dislodged the 
evening before; enjoying the brief smoothness of a 
bridge over a brook...”6* This sequence concludes 
with the adolescent Nabokov riding towards a young
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woman who appears to be smiling at him from a dis
tance, but whose smile has vanished by the time he 
reaches her. They do not exchange a word and he 
rides on. Graham stops cycling when he becomes 
entranced by the statue of the Prussian queen. He 
stares at her for a long minute before leaving and 
riding his bike backwards across a bridge into the 
beginning of his loop.

W hen I  f e l l  o f f  m y m ed ica tion ,

Seem s I  lost the  a r t o f  conversa tion .

D ra p e  the  d u m p  in  shades o f  grey,

D eclare i t  “I  fe e l  fu c k in g  a w fu l  day.” ^

The working title for THE PHONOKINETOSCOPE, the 
title written on the cover of his script, was L ’In v e n tio n  

d u  K ineto -p h o n o g ra p h  (A  Space R ock O pera). Graham 
has removed from the title the suggestion that the 
film will be the story of an invention, which I regret, 
because the idea remains fundamental to the film’s 
narrative and to our thoughts about the mechanism 
of the installation when we are using it in the gallery. 
“The Kineto-phonograph” was Thomas Edison’s 
name for the world’s first filming and projecting ap
paratus incorporating synchronized sound recording

and reproduction. This was done remarkably early 
on, in 1889, and was an heroic act of invention 
achieved by “the establishment of harmonious rela
tions between the kineto-graph and the phono
graph.”8* So, Graham has, if you like, slightly disin- 
vented Edison’s Kineto-phonograph in order to in
vent his Phonokinetoscope: not uncoupling his 
record player and film projector, but disharmonizing 
them. As Graham himself puts it: “My phonokineto
scope is somewhat more rudimentary than Edison’s: 
not only is there no guarantee of synchronicity, but 
in fact my unsynchronized loop allows for innum er
able sound/im age juxtapositions—and thus myriad 
music videos.”9* Graham ’s is a regressive invention, 
just as his acid inspired “invention” within the film of 
using the playing card attached to the forks of the 
wheel of his bicycle with the clothes peg is psychically 
regressive: a child’s way of making a bicycle sound 
like a motorbike.

This re-imposed split between the two technolo
gies of the work is, of necessity, exactly paralleled in 
the split relationship between Graham’s two perform 
ances, on film and on record—and so constitutes a 
metaphor: a representation of a destabilized mind; 
the kind of representation that the film itself does

1 1 9
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not really offer, while the song does. It also mirrors 
the uncertain relationship between acting and be
having, fiction and documentary, in Graham ’s per
formance, once he has taken the drug. During the 
shoot, there was a curious coincidence that momen
tarily reintegrated art and life, reality and hallucina
tion. While Rodney was walking around after having 
taken the LSD, he looked down at his feet and found 
an identical wooden clothes peg in the grass.

W ho is i t  th a t does n o t love a  tree ?

I  p la n te d  one, I  p la n te d  th ree}0'*

“From the very beginning, pure and immaculate, the 
man has never been affected by defilement. He 
watches the growth of things, while himself abiding 
in the immovable serenity of non-assertion... The wa
ters are blue; the mountains are green; sitting alone, 
he observes things undergoing changes.”11* Graham 
seems shadowed by two contradictory figures as he 
sits, still and sober, on his tree stump in that first shot 
of the day, and both predate the third presence of

Rousseau’s Romanticism. On the one hand, the Zen 
Buddhist as contemplative man described above, and 
on the other, the figure of D ürer’s MELANCHOLIA, 
seated similarly on a rock and with “the utensils of ac
tive life... lying around unused on the ground, as ob
jects of contem plation.”12* The Zen Buddhist’s pas
sivity is an achievement whereas the m elancholic’s 
inactivity is a curse. The LSD that Graham takes in 
front of the camera acts as a solvent, placing him 
somewhere between these two states. He appears to 
become a passive actor, a mind a little lost within its 
own achievement, as he follows his own script and is 
roused into action by the drug, but we cannot know 
how self forgetting, as an artist, he has become.

The spider at the center of the web of associations 
from which Graham constructed THE PHONOKI
NETOSCOPE is Syd Barrett, founding spirit of the 
original Pink Floyd, and the ultimate acid casualty. 
Turned on by LSD, Barrett invented a psychedelic 
music worthy of the name, and then collapsed into 
incoherence. Barrett’s song “Bike” gave Graham the 
line “You’re the kind of girl who fits in with my

122 1 2 3
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world,” for the song for THE PHONOKINETOSCOPE. 

Shortly after completing the work, and while he was 
still in Berlin, Graham made a series of 16 monotype 
portraits of another musician (SU N SH IN E SUPER

MAN, 2 0 0 1 ) ,  the folk singer turned psychedelic pop 
star, Donovan, a singer-songwriter with whom he was, 
no doubt ironically, but certainly enjoyably, able to 
identify. It was Donovan who, famously, gave The 
Beatles the line: “sky of blue, and sea of green” in all 
its gloss paint optimism for Yellow S u b m a rin e . Was Bar
rett, perhaps even consciously, contradicting this two 
years later when he wrote the following entropie 
lines, the last that he was to sing before slipping into 
mental illness and disappearing from Pink Floyd?

A n d  the sea i s n ’t green

A n d  I  love the Q ueen.

A n d  w h a t exactly  is a  d re a m ?

A n d  w h a t exactly  is a  jo k e ? 13^

1) S y d  B a r r e t t ,  “J u g b a n d  B l u e s ” o n  P i n k  F lo y d ,  A  S a u c e r fu l o f  Se

crets ( L o n d o n :  EMI R e c o r d s  L t d . ,  1 9 6 8 ) .
2)  M i c h a e l  W a t t s ,  “O h  Y o u  P r e t t y  T h i n g ” in :  M elody M a ker, J a n u 

a r y  2 2 ,  1 9 7 2 .  R e p r i n t e d  in :  T h e  Faber Book o f  Pop, e d .  by  H a n i f  

K u r e i s h i  a n d  J o n  S a v a g e  ( L o n d o n :  F a b e r  a n d  F a b e r ,  1 9 9 5 ) ,  

p .  3 9 5 .  ( A n  i n t e r v i e w  w i t h  D a v i d  B o w ie )

3)  R o d n e y  G r a h a m ,  “T h e  P h o n o k i n e t o s c o p e , ” 2 0 0 1  ( v e r s e  1 ) .
4 )  R o d n e y  G r a h a m ,  i b i d ,  ( v e r s e  2 ) .

5 )  J i m m y  P a g e  & R o b e r t  P l a n t ,  “S t a i r w a y  t o  H e a v e n ” o n  L e d  Z e p 

p e l i n ,  L e d  Z ep p e lin  I V  ( N e w  Y o rk :  A t l a n t i c  R e c o r d s ,  1 9 7 1 )  a n d  

W a t e r s ,  G i l m o u r ,  M a s o n ,  W r i g h t ,  “C o m e  in  N u m b e r  5 1 ,  Y o u r  

T i m e  is U p ” o n  P i n k  F lo y d ,  Z a b r isk ie  P o in t  ( H o l l y w o o d :  M .G .M . ,  
1 9 7 0 ) .

6 )  V l a d i m i r  N a b o k o v ,  Speak, M em ory  ( N e w  Y o rk :  G.P .  P u t n a m ’s 
S o n s ,  1 9 6 6 ) ,  p .  2 0 9 .

7 )  R o d n e y  G r a h a m ,  i b i d ,  ( v e r s e  3 ) .

8 )  W . K . L .  D i c k s o n  a n d  A n t o n i a  D i c k s o n ,  H is to ry  o f  the  K in e to -  

g ra p h , K in e to sco p e  a n d ' K in e to -p h o n o g ra p h  ( N e w  Y o rk :  T h e  M u s e u m  
o f  M o d e r n  A r t ,  2 0 0 0 .  F a c s i m i l e  e d i t i o n ,  o r i g i n a l  d a t e  o f  p u b l i c a 
t i o n ,  1 8 9 5 ) ,  p .  14.

9 )  R o d n e y  G r a h a m ,  “A T h o u s a n d  W o r d s , ” A r tfo r u m ,  N o v e m b e r  
2 0 0 1 ,  V o i .  X L ,  N o .  3 ,  p .  117.

10) R o d n e y  G r a h a m ,  “T h e  P h o n o k i n e t o s c o p e , ” 2 0 0 1  ( v e r s e  4 ) .

11 )  “R e t u r n i n g  t o  t h e  O r i g i n ,  B a c k  t o  t h e  S o u r c e , ” N o .  9  o f  

T h e  Ten O x h e r d in g  P ic tu re s  in  H o w  to P rac tise  Z a zen , t r a n s i ,  by  

D r. D a i s e t s u  S u z u k i  (K y o to :  I n s t i t u t e  f o r  Z e n  S t u d i e s ,  n o  d a t e  
g i v e n ) ,  p .  42 .

12 )  W a l t e r  B e n j a m i n ,  T h e  O rig in  o f  G erm an  T rag ic  D ra m a  ( L o n 

d o n  & N e w  Y o rk :  V e r s o  Y o r k ,  1 9 8 5 ) ,  p .  1 4 0 .  G e r m a n  o r i g i n a l :  

W a l t e r  B e n j a m i n ,  U rs p ru n g  des D eu tsch en  T rauersp ie ls  ( F r a n k f u r t  
a m  M a i n :  S u h r k a m p  V e r l a g ,  1 9 6 3 ) .

13 )  S y d  B a r r e t t ,  s e e  n o t e  1.
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Rodney  Gr a h a m

A N D  I ’M  W O N D E R I N G  

W H O  C O U L D  B E  

W R I T I N G  T H I S  S O N G 1

M A T H E W  H A L E

S ein e  grosse B e w u n d e r u n g  f ü r  S yd  B arre tt rü h r t daher, dass  

seine  M u s ik  im m er m it e inem  gew issen  M a n g e l a n  B e

w u ssth e it verb u n d en  ist. E r  is t der M e in u n g , d ass Syds u n 

befangener U m g a n g  m it Texten  ih m  selbst den  W eg geebnet 

h a t; u n d  er sieh t sie beide (ih n  u n d  sich ) a ls P ro d u k te  ihrer  

eigenen Son g s .2)

In THE PHONOKINETOSCOPE (Das Phonokineto- 
skop, 2001), seiner jüngsten Videoinstallation, tritt 
Rodney Graham einmal m ehr als isolierter Einzel
gänger in Erscheinung. Und einmal m ehr versucht 
er, sich noch weiter von uns zu entfernen und den
noch einziges Thema seines Films zu bleiben. In der 
fiktiven Welt von Grahams Filmen bedeutet das nicht 
die totale Selbstgenügsamkeit, die es im richtigen 
Leben bedeuten könnte. In VEXATION ISLAND (Insel 
der Plagen, 1997) sehen wir ihn als Gestrandeten, 
dann wird er bewusstlos geschlagen; in HALCION 
SLEEP (Halcion-Schlaf, 1994) befindet er sich allein 
auf dem Rücksitz eines Taxis ohne je  wach zu wer
den; in HOW I BECAME A RAMBLIN’ MAN (Wie ich zum 
W anderer wurde, 1999) reitet Graham aus der Ferne 
auf uns zu, trägt uns sein Lied vor und reitet dann 
wieder weg. Und nun in THE PHONOKINETOSCOPE 
sitzt er allein im Park, nimmt LSD und geht dann auf

seinen eigenen einsamen Trip. Natürlich sind alle 
diese Filme, mit Ausnahme von HALCION SLEEP, als 
Endlosschlaufen angelegt, so dass Graham geistig 
oder physisch immer wieder zurückkommt. Aber das 
Grundm uster ist klar: Als Gefangene ihrer eigenen 
Gesellschaft tendieren Grahams Einzelgänger dazu, 
sogar sich selbst zeitweise hinter sich zurückzulassen 
und eine Reise nach innen anzutreten, wie wir alle 
das tun -  zumindest im Schlaf. Wenige Situationen 
im Leben sind so intim, wie die, wenn man jem anden 
beim Schlafen beobachtet und weiss, dass der Betref
fende nichts dagegen hat. Graham führt uns immer 
wieder in dieselbe Schwindel erregende Situation; er 
führt uns an die Grenze zum Denken eines anderen; 
die Grenze zu seinem Denken, zu unserem eigenen 
Denken; an den Rand eines Waldes, «Edge of a 
Wood»;

I ’m  the  “i ” they fa i le d  to dot,

From the  la n d  th a t tim e  fo rg o t.

I  j u s t  lost m y tra in  o f  though t.

I  sa w  som eone s i t t in g  on  a  rock.3)

Im letzten Mai rief mich Rodney Graham eines 
Abends an und fragte, ob ich Lust hätte einige Tage 
für ihn zu arbeiten. Er sagte, er wolle einen neuen 
Film drehen, im Tiergarten, und er brauche jem an-
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den, der allerlei Krimskrams erledigen und einige 
Photos machen könne. Ich war begeistert, weil ich 
das Geld brauchen konnte und weil mich seine Ar
beit fasziniert, aber ich war auch völlig zugedröhnt, 
als er anrief. Das sagte ich ihm natürlich nicht; so gut 
kannten wir uns auch wieder nicht. Er schlug vor, 
uns in einer Stunde in seiner Wohnung zu treffen 
und dann zum Chinesen zu gehen und dort das 
Ganze zu besprechen. Eifrig bemüht, so schnell wie 
möglich nüchtern zu werden, nahm ich eine Dusche 
und rannte zur U-Bahn hinunter. Nach etwa sechs 
oder sieben Stationen stellte ich mit Schrecken fest, 
dass ich den falschen Zug erwischt hatte. Ich fuhr 
nach Spandau, statt nach Rudow, genau in die fal
sche Richtung. Im Restaurant gab mir Rodney ein 
ausführliches Skript für THE PHONOKINETOSCOPE. 
Er hatte jede Einstellung aufgezeichnet und mit 
einem schriftlichen Kommentar versehen. Er sagte, 
das habe er noch nie gemacht. Als er mir dann er
klärte, dass der Film zeigen sollte, wie er im Park LSD 
nahm und dann im Trip auf seinem Rad herum fah
ren würde, verstand ich, dass die Crew von Anfang an 
genau wissen musste, was von jedem  erwartet wurde. 
Und ich beichtete ihm den wahren Grund für meine 
Verspätung.

W ho is i t  th a t does n o t love a  tree?

I  p la n te d  one, I  p la n te d  three.

Tw o f o r  y o u  a n d  one fo r  me:

B o ta n ic a l a n o m a ly f)

Das Treffen im Tiergarten fand an einem Seeufer mit 
Blick auf die Rousseau-Insel statt. W ährend der Ar
beit zur ersten Einstellung gab es für mich nicht viel 
zu tun: Es ist die Szene, in der Rodney nachdenklich 
auf einem Baumstrunk sitzt, das Fahrrad neben sich 
und eine Thermosflasche zu seinen Füssen. Dieselbe 
Szenerie, in der er später das LSD nahm. Als Rodney 
mich herum hängen sah, fragte er, ob ich mir den 
Song anhören wollte, den er als Begleitmusik aufge
nommen hatte. Er drückte mir einen Walkman in die 
Hand.

Ich weiss noch, wie ich zum See hinunter schlen- 
derte, auf den O rt für die erste Einstellung zu, und 
die Play-Taste drückte. Bisher hatten die Leute im
mer etwas zurückhaltend über Grahams Songs

RODNEY GRAHAM, PHONOKINETOSCOPE, 2001, f i lm  s t i l l  /  

PHONOKINETOSKOP, F ilm still.

geschrieben und dafür Worte wie «Pastiche» und 
«Stilgemisch» verwendet; es hiess, es seien eigentlich 
«ziemlich gute» Songs (d. h. ziemlich gut für den 
Kunstkontext). Dieser Song aber war schlicht hin
reissend. Wenn Grahams Droge im Film LSD ist, so ist 
unsere Droge seine Musik. Der «Stairway to Hea- 
ven»-Anfang und danach der getragene Charakter à 
la «Come in Number 52, Your Time is Up»5  ̂ stürzten 
mich in eine Euphorie; genau wie sie jetzt die Besu
cher der Galerie in euphorische Stimmung verset
zen. Und dennoch ist es auch ein trauriger Song.

Was mich zu Beginn der Filmarbeit am meisten 
beeindruckte war, dass Graham sich von der Regie 
leiten liess wie ein Schauspieler. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass er je  durch den Sucher geblickt hätte, 
um eine Einstellung zu prüfen, auch nicht, bevor er 
das LSD nahm. Nachdem er dem verpflichteten Re
gisseur das Skript in die Hand gedrückt hatte und 
man sich über die Drehorte einig war, zog er sich als 
Filmemacher völlig zurück und beschränkte sich auf 
die Rolle des gefilmten Subjekts. Natürlich entfernte 
er sich mit der Einnahme des LSD noch einen ent
scheidenden Schritt weiter von der Möglichkeit 
willentlich gesteuerten Verhaltens. Als Graham 
das Tütchen LSD nahm, tat er das mit einem Aus
druck derart nüchterner Entschlossenheit, dass es
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mich, abgesehen davon, dass es leicht komisch 
wirkte, an Henri Michaux, ja  sogar an Dr. Hoffman 
selbst und all die anderen Pioniere der psychedeli
schen Selbsterforschung denken Hess. Tatsächlich 
wirkt der Film absolut und entschieden unpsychede
lisch, ausser vielleicht in den etwas okkult wirkenden 
Frauenszenen. «You’re the kind of girl that fits in 
with my world (Du bist ein Mädchen, das in meine 
Welt passt)», tönt der Song und schon erscheint sie 
auch, zuerst im Gras als Karodame und dann als Sta
tue der jungen Königin von Preussen.

Bei Nabokov gibt es eine schöne autobiographi
sche Stelle, in der er sich an eine Fahrt mit dem 
Fahrrad erinnert: «So gondelte ich über die Park
wege den gemusterten Spuren nach, die die Dunlop- 
Reifen am Vortag eingedrückt hatten; kunstgerecht 
vermied ich die Grate der Baumwurzeln; ein loser 
Zweig wurde angepeilt und zersprang knackend un
ter meinem sensiblen Vorderrad; ich schlängelte 
mich zwischen zwei flachen Blättern und dann 
zwischen einem kleinen Stein und dem Loch hin
durch, aus dem er am Vorabend herausgerissen wor

den war; ich genoss die kurze Ebenheit einer Brücke 
über einen Bach...»6) Es folgt eine Szene, in welcher 
der heranwachsende Nabokov einem jungen  Mäd
chen entgegenfährt, das ihm aus der Ferne zuzulä
cheln scheint, dessen Lächeln aber verschwunden 
ist, als er bei ihr ankommt. Sie wechseln kein Wort 
und er fährt weiter. Graham hört auf zu radeln, als er 
von der Statue der preussischen Königin in Bann ge
zogen wird. Er starrt sie eine endlose Minute lang an, 
bevor er sich losreisst und mit seinem Rad wieder 
über die Brücke zurückfährt, dahin, wo alles seinen 
Anfang genommen hat.

W hen  I  f e l l  o f f  m y m ed ica tion ,

Seem s I  lost the a r t o f  conversa tion .

D rape the d u m p  in  shades o f  grey,

D eclare it “I  fe e l fu c k in g  a w fu l d a y .”7)

Der Arbeitstitel für THE PHONOKINETOSCOPE, der 
auch auf dem Umschlag des Skripts stand, lautete 
L ’in v e n tio n  d u  K in e to -p h o n o g ra p h  (A  Space R ock O pera). 

Graham hat den Hinweis, dass es sich um die Ge-
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schichte einer Erfindung handelt, aus dem Titel ge
strichen, was ich bedaure, weil diese Idee für die Film
handlung zentral ist und auch für unser Nachdenken 
über die technischen Aspekte der Installation, wenn 
der Film in der Galerie gezeigt wird. «The Kineto-Pho- 
nograph» war Thomas Edisons Bezeichnung für den 
weltweit ersten Film- und Projektionsapparat, mit syn
chroner Tonaufnahme und -Wiedergabe. Das gelang 
erstaunlich früh, im Jahr 1889, und war eine erfinde
rische Heldentat, die dank der «Herstellung eines 
harmonischen Verhältnisses zwischen Kinetograph 
und Phonograph» möglich wurde.8! Wenn man so 
will, hat Graham also Edisons Erfindung des Kineto- 
Phonographen ein Stück weit rückgängig gemacht, 
um sein Phonokinetoskop zu entwickeln: Zwar hat er 
Tonbandgerät und Filmprojektor nicht völlig vonei
nander gelöst, aber er brachte sie in ein disharmoni
sches Verhältnis. Oder wie Graham selbst sagt: «Mein 
Phonokinetoskop ist etwas rudim entärer als Edisons: 
Nicht nur, dass die Synchronität nicht garantiert ist, 
nein, meine nicht synchronisierte Endlosschlaufe er
möglicht unzählige Ton-Bild-Kombinationen -  also 
Myriaden von Musikvideos.»9! Grahams Erfindung ist 
regressiv, genau wie seine LSD-inspirierte «Erfindung» 
im Film selbst, die Spielkarte mit einer Wäscheklam

mer so an der Radhalterung zu befestigen, dass sie 
beim Fahren gegen die Speichen knattert, psycholo
gisch regressiv ist: So imitiert ein Kind mit seinem 
Fahrrad das Motorradgeknatter.

Diese wieder eingeführte Trennung der beiden 
verwendeten Techniken spiegelt sich notwendig im 
gespaltenen Verhältnis von Grahams doppeltem Auf
treten im Film und auf Tonband -  und wird so zur 
Metapher: zur Darstellung eines aus dem Gleich
gewicht geratenen Bewusstseins; eine Art der Darstel
lung, die der Film eigentlich nicht nahe legt, die Mu
sik aber schon. Sie ist auch ein Abbild der unsicheren 
Grenzen zwischen Schauspielerei und menschlichem 
Verhalten, zwischen Fiktion und Dokumentation, mit 
denen wir in Grahams Performance nach seinem 
Einnehmen der Droge konfrontiert sind. Während 
der Dreharbeiten gab es einen merkwürdigen Zufall, 
der Kunst und Leben, Wirklichkeit und Halluzina
tion vorübergehend eins werden liess. Als Rodney 
nach der Einnahme des LSD umherging und auf 
seine Füsse schaute, fand er im Gras eine zweite, ge
nau gleiche hölzerne Wäscheklammer.

W ho is it th a t does n o t love a  tree ?

I  p la n te d  one, I  p la n te d  three.10!
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«Von allem Anfang an rein und makellos, kam der 
Mann mit keinerlei U nreinheit in Berührung. Er 
sieht zu, wie die Dinge wachsen, während er selbst in 
der unerschütterlichen Heiterkeit des sich nicht Be- 
hauptens verharrt... Die Wasser sind blau; die Berge 
sind grün; er sitzt allein und beobachtet, wie die 
Dinge sich wandeln.»11* Graham scheint von zwei 
widersprüchlichen Gestalten überschattet zu wer
den, wenn er in der ersten Einstellung des Tages still 
und nüchtern auf seinem Baumstrunk sitzt, und 
beide Gestalten sind älter als die dritte spürbare Prä
senz, Rousseaus Romantische Naturphilosophie. Da 
ist zunächst der Zenbuddhist als kontemplativer 
Mensch wie oben beschrieben, und dann ist da noch 
Dürers MELENCOLIA, die ebenfalls auf einem Stein 
sitzt, während «die Gerätschaften des tätigen Lebens 
am Boden ungenutzt, als Gegenstand des Grübelns 
liegen».12* Die Passivität des Zenbuddhisten ist eine 
Errungenschaft, während jen e  des Melancholikers 
ein Fluch ist. Das LSD, das Graham vor der Kamera 
einnimmt, wirkt wie ein Lösungsmittel und versetzt 
ihn in ein Stadium zwischen diesen beiden Zustän
den. Er scheint zu einem passiven Schauspieler zu 
werden, ein Bewusstsein, das in seiner eigenen Akti
vität etwas verloren wirkt, während er seinem eige
nen Skript folgt und von der Droge angeturnt ist; 
aber wir wissen in keinem Moment, wie selbstverges
sen er als Künstler wirklich ist.

Die Spinne im Zentrum des Assoziationsnetzes, 
aus dem heraus Graham THE PHONOKINETOSCOPE  

ersonnen hat, ist Syd Barrett, treibende Kraft der ori
ginalen Pink Floyd und ein klassisches Drogenopfer. 
Im LSD-Rausch erfand Barrett eine psychedelische 
Musik, die diesen Namen wirklich verdiente, um 
dann ins Chaos abzustürzen. Aus Barretts Song 
«Bike» entlieh Graham den Vers «You’re the kind of 
girl who fits in with my world». Kurz nach Fertig
stellung des Films, noch immer in Berlin, machte 
Graham eine Serie von 16 Monotypien (SUNSH INE  

SUPERMAN, 2 0 0 1 ) ,  die einen anderen Musiker port
rätieren, nämlich den zum psychedelischen Popstar 
gewordenen Folksänger Donovan, ein Sänger und 
Songwriter, mit dem er sich -  zweifellos ironisch, 
aber lustvoll -  identifizieren konnte. Bekanntlich 
war es Donovan, der den Beatles für Yellow Submarine 
die Zeile «sky of blue, and sea of green» mit ihrem

ganzen Hochglanz-Optimismus lieh. Hatte Barrett, 
vielleicht sogar bewusst, diese Zeile im Visier, als er 
zwei Jahre später die folgenden entropischen Zeilen 
schrieb, übrigens die letzten, die er mit Pink Floyd 
sang, bevor er wirklich geisteskrank wurde und in 
der Versenkung verschwand?

A n d  the sea is n  ’t green  

A n d  I  love the  Q ueen.

A n d  w h a t exactly  is a  dream  ?

A n d  w h a t exactly  is a  j o k e ?13*
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