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William K entridg*

A MESSENGER
S U S A N  S T E W A R T

O ne by one, across the plains and  sea and  hills to the 
palace of the Atridae, the torches are lit to b ring  the 
news from  Troy. The watchm an stands anxiously in 
the dark, p in ing  for the m om ent when he can watch 
the n igh t sky as an em blem  o f itself, w ithout an ex
pectation  of the sudden hum an light that brings the 
obligations o f history. A m essenger eventually will 
burst on the scene and  there  and  then  will n arra te  
the truths of suffering, m urder, and treachery  that 
have rem ained  in every sense ob-scene, h idden  from  
view and hence all the m ore necessary as a narra ted  
knowledge. The m essenger m ust urgently and  pa
tiently unfold  his testimony, detailing  and  quoting 
and  inferring  cause. And then , at the end  of his mes
sage, he m ust move back from  his narra tion  of h o r
ro r and brutality to conclude with some aphorism , 
some sense-making princip le as a coun ter to the in
effable or absurd: “Every m an m ust learn no t to be 
too trustfu l,” says the m essenger o f H elen. “The no
blest th ing a man can have is a hum ble and  quiet 
heart tha t reveres the gods. I th ink that is also the 
wisest th ing  for a man to possess, if he will bu t use it,” 
says the m essenger of T h e  Bacchae.

The m essenger’s speeches of classical tragedy are 
prototypes for an authentic docum entary art. They 
break from the limitations of both the subjective 
speech of individual figures and the collective and ab
stract lam ent of the chorus; in m essengers’ speeches

S U S A N  S T E W A R T  is  a p o e t  a n d  c r i t i c .  H e r  m o s t  r e c e n t  

b o o k  o f  p o e m s  is  T h e  Forest a n d  h e r  m o s t  r e c e n t  c r i t i c a l  s tu d y , Po

etry a n d  the  F ate o f  th e  Senses, has  j u s t  a p p e a r e d — b o t h  f r o m  th e  

U n iv e r s i t y  o f  C h ic a g o  P ress .

first-person perspective is harnessed to the interests of 
m oral continuity. In form  the m essenger’s speech ef
fects a great reversal o f fig u re /g ro u n d  relations; first 
asserting the claims of the traum a of memory against 
the forgetfulness of present-centered existence, then 
re-framing the particular facts o f the traum a within a 
discourse of tru th  and virtue. The authenticity, 
beauty, symmetry, and skilled likenesses of the mes
senger’s speech only have m oral authority because of 
this final transform ation of what is individual into 
what is universal. W ithout that transform ation, such 
facts rem ain objects too sensational in their detail and 
too cold in their indifference to be of hum an use.

Few living artists understand  m ore vividly than 
William Kentridge the difficulties and  responsibili
ties tha t accom pany such relations betw een figure 
and  ground. No stranger to tragedy in life and  on the 
stage, he truly has served as a m essenger o f the ob
scene and has taken on the b u rden  of drawing e th i
cal conclusions from  historical events tha t are often 
overwhelmingly evil. His is an art no t only o f politics, 
as it has often been viewed, bu t also an art of theod 
icy tha t considers with great deliberation  the p rob 
lems involved in witnessing, telling, and  concluding 
in the face o f unrem itting  state violence. A merely 
political a rt acquires its sanction from  external 
sources o f authority  and  power. K entridge has res
olutely refused to do this; every sanction of his art 
grows from  the term s of its own creation.

W hat this m eans in actual practice em erges from  
a simple p o in t tha t the artist him self has m ade over 
and  over again: he d r a w s .  And after he draws, he 
anim ates. His task is not simply to represen t, detail,
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or delineate the facts of suffering: ra th e r he draws 
from  such a con ten t as surely as clear water is drawn 
by patience from  a dark well, and  as pain is drawn 
away from  the body by healing. Kentridge draws with 
charcoal— the residue o f fires—and his dom inan t 
palette  o f black and white is literally graced by occa
sional touches of blue tha t signify w ater and  w ater’s 
am biguous sensual fluidity and  capacity to renew. His 
m ethod  is u rgent, bu t it will no t skip a step. Every 
drawing is a gesture against the ready-made, sim ulta
neous, and quickly-consumed facility of photographic 
imagery. He reveals how drawing is a herm eneutic

advance upon  photography’s m ode of represen tation  
ju s t as history writing is a herm eneu tic  advance upon 
the random  details o f m ere chroniclism . The most 
obvious fact o f drawing—-that it unfolds in time and  
records that unfolding—acquires a pro found  signifi
cance here  as a counter-narrative, an alternative 
speed, an o th e r opportun ity  to exam ine experience 
in a context w here violence has ob literated  the possi
bilities o f perspective and hence m ade the view of 
history unbearable.

W hen K entridge works at the speed of his hand  
and  eye, the drawing itself is evidence of his first-per-
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son witness, a trace of his presence and  sequence of 
judgm ents. His drawings stand in relation  to his 
world the way court-drawings stand in relation  to the 
courtroom : as a refusal o f m ere publicity, as a wit
nessing that adm its its limits from  the outset and 
prefers the im pedim ent to ease o f execution. His 
dom inan t in ternal perspectives involve exam inations 
o f the very problem s of figure and  g round  tha t p ro 
vide the contex t for his work: figures gazing upon 
crowds, em erging from  crowds, stranded  by crowds; 
views from  above, below, and, significantly, the rear
view m irror; an arch itec tu re  of confinem ent and

repetitive institu tional spaces placed am idst a de
nuded  and desolate landscape. W ithin the fram e, the 
hand  is m ediated  by a weapon, the voice by a m ega
phone, the eye by a m irro r or window; but w ithout 
the fram e an unm ediated  hand  is what draws them . 
The m ind and hand  and  eye of the artist loom  over 
these scenes o f history. T he work of the hand  is trans
parent; it retraces its steps and reveals its erasures to 
accum ulate a history of layers and tangles and  cross- 
references tha t are also cross-purposes.

Like the d isappearing view from  the rear-view m ir
ror, history is run  backwards as a way o f re-attem pting
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a path  forward. As the images of the cam era are su
perceded  by hand-draw n images, so in his films are 
the sounds of everyday speech superceded  by a re
curring  choral music. The history of technology is re
played and  this replaying dem ands that we recon
sider the term s o f o u r relation  to objects and  to o ther 
persons. Drawing and  no t photography; com m unal 
song before individual speech; Bakelite phones, not 
cell phones; m ining and m anufacturing, no t service 
industries and  bureaucracy. We could speak of a “re
tu rn  to n a tu re” in K entridge’s work tha t implies the 
density and  difficulty o f what would have to be done 
to re tu rn  us to a m om ent when hum an needs and 
technology were on the same scale. The technology 
represen ted  in K entridge’s drawings and  films al
ludes to the years ju s t p rio r to his b irth , no t the years 
o f his cu rren t p roduction ; it is an o th e r aspect o f the 
m essenger’s effort to delineate a chain of causal rela
tions and connections. The wires and  cords pro lifer
ating in K entridge’s imagery expose a nervous system 
that now lies concealed. A Faustian dream  of flying 
and transcendence is shown to be the cheap trick it 
is: here  everything binds and pulls the weight of exis
tence groundw ard.

It is often said that the Truth and R econciliation 
Commission effecting the transition  to the new 
South African state is a m onum ental advance in the 
history of ethics—a dem ocratically-sanctioned asser-
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CORRIGENDUM 2 (PARKETT 63)

don  th a t tru th  is m ore im portan t than  revenge and 
th a t universal access to such tru th  is m ore im portan t 
than the particu lar claims individuals m ight make 
with regard  to one another. Yet we can see th a t the 
T ruth  and  R econciliation Com m ission is as well the 
fru it of a long struggle toward justice , a dream  of ju s
tice freed o f its em bedding  in the grounds of injury 
alone. This struggle is already explored in im agina
tive form  at the end  of the Oresteia  when the ju ry  
form  is established and  the Erinyes m ust give up 
th e ir vengeful rage. K entridge’s work analogously re
places rep resen ta tion  with deliberation; he is the 
m ost local o f artists in his narra tion  and  the m ost 
universal in his sense o f closure.

To see K entridge’s work in this contex t of the long 
path  o f justice is to understand  why he so continually 
re tu rns to the necessity o f individual fantasy and  de
sire. In his invention of his m ajor autobiographical 
fictional characters—Soho Eckstein, Mrs. Eckstein, 
and  Felix Teitelbaum —K entridge takes the central 
myth of rom ance in the West, the adultery plot, away 
from  the m argins of history and places it at its incep
tion ju s t as H elen shadows the start of the Trojan war. 
Shaped by what R ené G irard has famously called 
“m im etic desire ,” this p lo t rem inds us o f the univer
sal persistence o f fantasy even in extrem e conditions, 
a persistence ju s t as necessary to the continuity  o f the 
self as m em ory is—and ju s t as central to the feeling 
o f being an individual who is alive in a world of 
individuals. W ithout such an imaginative narration , 
K entridge’s work would lose its capacity for tragedy 
on the level of the individual person. It is no t that we 
find catharsis in the consequences of the p lo t for the 
th ree characters so m uch as that we see the characters 
as evidence of K entridge’s in n e r artistic life resisting 
a terrible pressure to objectify and  externalize.

This place for fantasy in an art of public con
science is tied, too, to the o th e r m ost im portan t for
mal dim ension of K entridge’s work: his im pulse to
ward anim ation. K entridge’s anim ations include a 
consideration  o f the long art historical trad ition  of 
the anim ated statue, as in his 1990 film MONUMENT 
w here a statue of a suffering worker at the m om ent 
o f its unveiling looks up and  speaks, shifting the fo
cus of a tten tion  from  the d o n o r to the referent. Yet 
anim ation is a form al problem  tha t suffuses all o f his

W i l l i a m  K e n t r i d g e

work, including his individual drawings and objects 
that are no t filmed. His drawings often show flags, 
paper, leaves, pieces of cloth and  clothing, hair, and 
limbs u n d e r pressure o f m otion and  wind. His fig
ures seem steeled against the very air itself, stooped 
and  blown about o r grasping for a handho ld . H ere 
he has invented an o th e r device for m aking time and 
change in ternal to the work; the them e flows from  
the tem poral gestures o f his drawing hand.

V iolence disrupts o u r relation  to the dead  and no t 
simply o u r relation to the living. In K entridge’s de
piction o f the real world the dead have becom e 
anonym ous, th e ir bodies blown to bits o r experi
m ented  upon, the ir ordeals erased from  view. The 
victims of violence are no t buried  with rites or re in 
tegrated  in to  the hum an com m unity as bodies dedi
cated and com m em orated. Rather, they lie face down 
with newspapers covering them  in a terrib le  allegory 
of th e ir ephem erality  and  vulnerability; they are 
w rapped in new spaper like any wasted thing, includ
ing the news the new spaper brings. K entridge’s re
sponse is steadfastly to show the erasure and  anim ate 
the sequence so tha t it can be literally re-m em bered. 
He has gathered  the blown pages and  p u t them  back 
into th e ir p ro p er sequence with all the solem nity of 
ritual and  then  he has film ed them , offering them  
again to view, so that we m ight ourselves begin to 
draw conclusions and  form  judgm en ts th a t can with
stand the winds o f m ere contingency— those winds 
that blow everywhere over all the earth .

8 7
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W i l l i a m  K e n t r i d ge

EIN BOTE
S U S A N  S T E W A R T

Ü ber Flachland, M eer und  H ügel bis zum Palast der 
A triden wird eine Fackel nach der anderen  en tzün
det, um  die N achricht aus Troja zu bringen. Der 
W ächter steh t wachsam im D unkeln u n d  w artet 
sehnsüchtig  au f den  M om ent, wo er den N achthim 
mel w ieder als Zeichen seiner selbst betrach ten  
kann, ohne gespannt au f ein plötzlich auftauchendes 
m enschliches Licht zu warten, das ihn  dem  Zwang 
d er geschichtlichen Ereignisse un terw erfen  wird. 
Schon bald wird ein Bote hastig die Szene betre ten  
und  über die w ahren U m stände des Leidens, Mor- 
dens und  des Verrats berich ten , die bisher in je d e r  
H insicht obszön, ob-scenus, dem  Blick verborgen 
geblieben waren, und  deren  Erzählung umso 
notw endiger ist. Schnell und  geduldig muss der Bote 
seinen Bericht abliefern und  alle E inzelheiten, Zitate 
und  G ründe anführen . U nd dann, am Ende seiner 
Botschaft, muss er e inen  Schritt zurücktreten  von 
seiner Schilderung des Schreckens, d er rohen  
Gewalt und  m it einem  Aphorism us schliessen, einem  
sinngebenden  G rundsatz als G egengewicht zum 
U nerk lärlichen  oder A bsurden: Jed erm an n  müsse 
lernen , n ich t b lind zu vertrauen, sagt der Bote in 
Eurip ides’ H elena . D er edelste Besitz eines M enschen

S U S A N  S T E W A R T  is t  L y r ik e r in  u n d  K r i t i k e r i n .  I h r  jü n g s 

te r  G e d ic h t b a n d  t r ä g t  d e n  T i t e l  T he  Forest u n d  s o e b e n  is t  ih r e  

k r i t i s c h e  S tu d ie ,  Poetry a n d  the  F a te  o f  the  Senses, e r s c h ie n e n  

( b e id e  U n iv e r s i t y  o f  C h ic a g o  P re s s ).

sei ein dem ütiges und  stilles Herz, das die G ötter 
ehrt. U nd er glaube, dass es auch d er weiseste Besitz 
des M enschen wäre, wenn er ihn  n u r einsetzen 
würde, m ein t d er Bote in den B akchen.

Die B otenberichte d er antiken Tragödie sind eine 
frühe Form au then tischer D okum entarkunst. Sie 
sprengen sowohl die G renzen d er subjektiven Rede 
des Individuum s als auch der abstrakten Klage des 
Chors; in den B otenberich ten  wird die Perspektive 
der red en d en  ersten Person im Interesse einer 
m oralischen K ontinuität gezügelt. D urch seine Form 
bewirkt d er B otenberich t eine ungeheure  Umwäl
zung im Verhältnis der Figuren zu dem  O rt, an dem  
sie sich bewegen; zunächst verleiht e r d er schreck
lichen E rinnerung  G eltung gegenüber d er Vergess
lichkeit e iner au f die G egenwart bezogenen Lebens
weise, dann  bring t er die schrecklichen E inzelheiten 
im Rahm en des Diskurses über W ahrheit und  
Tugend in einen  neuen  Zusam m enhang. Die Au
thentizität, Schönheit, Symmetrie und  getreue 
W iedergabe des B otenberichts verfügen n u r über 
m oralische A utorität dank der abschliessenden 
Ü berfüh rung  des Individuellen ins A llgemeine. 
O hne diese Ü berfüh rung  blieben die Fakten in ih
ren  E inzelheiten zu ausgefallen und  gleichzeitig zu 
indifferent, um  den  M enschen von N utzen zu sein.

Wenige lebende K ünstler erfassen die Schwierig
keit und  V erantwortung, die mit dem  Verhältnis der 
Figuren zum O rt, an dem  sie stehen, verbunden sind,

PARKETT 63 2001 90
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lebhafter als William K entridge. W eder im Leben 
noch auf der Bühne ist ihm die Tragödie frem d, und  
so hat e r in der Tat die Bürde eines Boten des Obszö
nen auf sich genom m en und  aus historischen Ereig
nissen, die in ih re r Schändlichkeit oft überw ältigend 
sind, ethische Schlussfolgerungen gezogen. Seine 
Kunst ist n icht nur, wie oft gesagt wurde, politisch, 
sondern  auch eine Kunst der Theodizee, welche alle 
Problem e, die angesichts eines unbarm herzigen 
gewalttätigen Staates m it je d e r  Zeugenschaft, Be
rich terstattung  und Schlussfolgerung verbunden 
sind, sehr bewusst und  genau anschaut. Die Recht

fertigung einer lediglich politischen Kunst liegt in 
Autoritäts- und  M achtverhältnissen ausserhalb ih rer 
selbst. Kentridge hat dies im m er entschieden abge
lehnt; jed e  R echtfertigung seiner Kunst liegt in den 
Bedingungen ih rer eigenen Entstehung.

Was das in d er Praxis heisst, zeigt sich in einem  
einfachen Sachverhalt, den d er K ünstler im m er 
w ieder un te rstrichen  hat: Er z e i c h n e t .  U nd nach
dem  er gezeichnet hat, geh t er zur A nim ation über. 
Seine Aufgabe besteh t n icht einfach darin , das tat
sächliche Leiden darzustellen, zu d ifferenzieren  und 
zu um reissen. V ielm ehr zeichnet er aufgrund  eines
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solchen Inhaltes, so sicher, wie klares Wasser m it viel 
G eduld aus e in er dunk len  Q uelle gew onnen wird, 
oder wie d er Schm erz im H eilungsprozess aus dem  
K örper weicht. K entridge zeichnet m it Kohle -  ei
nem  Relikt des Feuers. U nd seinen hauptsächlichen  
Farben, Schwarz und  Weiss, gö n n t er hin und  wieder 
buchstäblich die G nade ein iger b lauer Tupfer, die 
fü r das Wasser und  dessen am bivalente Sinnlichkeit 
des Flüssigen sowie seine E rneuerungskraft stehen. 
Seine M ethode d räng t vorwärts, ohne je  eine Stufe 
zu überspringen . Jed e  Z eichnung ist ein  M anifest ge
gen die sofort zuhandene, gleichzeitige u n d  schnell 
konsum ierbare B equem lichkeit des pho tog raph i
schen Bildes. Er zeigt auf, dass die Z eichnung der 
pho tograph ischen  D arstellung herm eneutisch  über
legen ist, genauso wie die G eschichtsschreibung 
gegenüber dem  beliebigen Festhalten von Details 
d er alten  C hronik  ein herm eneu tischer Fortschritt 
ist. Die offensichtlichste Eigenschaft des Zeichnens -  
näm lich, dass es sich in d er Zeit entwickelt und  diese 
Entwicklung auch festhält -  gew innt h ier eine tiefere 
B edeutung  als erzählerisches Gegengewicht, als an
deres Tempo und  eine andere  G elegenheit zur Ü ber
p rü fung  von E rfahrung  in einem  K ontext, in dem  
Gewalt je d e  M öglichkeit zu un tersch ied lichen  Be
trachtungsw eisen ausgem erzt und  dam it je d e  Ge
sch ich tsbetrach tung  unerträg lich  gem acht hat.

W enn K entridge m it dem  Tem po seiner H and 
und  seines Auges arbeitet, wird die Zeichnung selbst 
zu einem  Zeugnis seiner persönlichen Zeugenschaft, 
zu e iner Spur seiner G egenwart und  d er Abfolge sei
n er Entscheidungen. Seine Zeichnungen haben die
selbe B eziehung zu seiner Welt wie die Z eichnungen 
im G erichtsraum  zu eben diesem  Raum: Sie sind 
eine Verw eigerung blosser Publizität um  ih re r selbst 
willen, ein Zeugnis, das seine G renzen von Anfang 
an e in räum t und  diesen W iderstand der Leichtigkeit 
d er A usführung vorzieht. Seine vorwiegend innen- 
räum lichen Perspektiven erfo rdern  eine U nter
suchung d er Fragen von Figur und  O rt, die den 
K ontext seines Werks bilden: Figuren, die auf 
M enschenm engen h inunterb licken , sich aus der 
M enge herausschälen, von e iner M enge festgehalten 
werden; Blicke von oben, u n ten  u n d  besonders 
bedeutsam : d er Blick in den Rückspiegel; eine Archi
tek tu r d er B egrenzung und  im m er w ieder institutio-
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nelle Räume inm itten  e iner kahlen u n d  öden L and
schaft. In diesem R ahm en wird die H and durch  eine 
Waffe angezeigt, die Stimme durch  ein M egaphon, 
das Auge durch  einen  Spiegel oder ein Fenster; aber 
ausserhalb des Rahm ens gibt es eine H and, die all 
das unm itte lbar zeichnet. Kopf, H and und  Auge des 
Künstlers überragen  diese historischen Szenen. Die 
A rbeit d er H and bleib t dabei transparen t; sie p rü ft 
im m er w ieder je d e n  Schritt, lässt Radiertes e rk en n 
bar b leiben und  häuft in zeitlicher Folge Schichten, 
K noten und  Querverweise an, die durchaus auch 
quere A bsichten verfolgen.

Wie das verschw indende Bild im Rückspiegel wird 
die G eschichte zurückgespult im Versuch einen 
neuen Weg vorwärts zu finden. U nd wie die Bilder 
d er Kamera n ich t gegen die gezeichneten  Bilder an
kom m en, w erden in seinen Filmen auch die G eräu
sche des Alltagsgesprächs von e iner im m er w ieder
k eh renden  C horm usik übertön t. Die Geschichte der 
technischen Entwicklung wird noch einm al d u rch 
gespielt und  dieses ern eu te  A bspulen zwingt uns 
dazu, die B edingungen unseres Verhältnisses zu 
G egenständen und  anderen  Personen zu überprüfen. 
Zeichnung und nicht Photographie; gem einschaft
licher Gesang vor der Rede des Einzelnen; schwere 
Bakelit-Apparate statt M obiltelefone; Minen- und Fab
rikarbeit anstelle von D ienstleistungsbetrieben und 
Bürokratie. Man könnte  von einem  «Zurück zur Na
tur» in Kentridges Werk sprechen , mit d er ganzen 
Dichte und  Schwierigkeit dessen, was zu leisten wäre, 
um zu dem  Zeitpunkt zurückzukehren, als m enschli
che Bedürfnisse und  technische M achbarkeit noch 
auf derselben Stufe standen. Die in K entridges 
Zeichnungen und  Filmen dargestellte Technologie 
en tsp rich t den Jah ren  kurz vor seiner G eburt und  
n ich t d er Zeit, in d er die Werke en tstanden  sind. 
Dies ist ein w eiterer Aspekt jen es  Versuchs des Boten, 
eine zusam m enhängende Kette von kausalen G rün
den und  V erknüpfungen aufzuzeigen. Die D rähte 
und  Kabel, die in K entridges Bilderwelt so reichlich 
vorhanden sind, verweisen au f ein Nervensystem, das 
nun  verborgen hegt. D er faustische Traum vom Flie
gen und  über sich H inauswachsen wird als d er billige 
Trick entlarvt, der er tatsächlich ist: Alles b indet das 
Gewicht d er Existenz an den  Boden oder zieht es da
hin  zurück.
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Es wird oft gesagt die T ru th  a n d  R eco n c ilia tio n  Com 

m ission , die den  Ü bergang zum neuen  Südafrika 
gew ährleisten soll, sei ethisch ein m onum enta ler 
Fortschritt -  eine dem okratisch abgesegnete Versi
cherung , dass W ahrheit w ichtiger ist als Rache und  
dass d er allgem eine Zugang zu dieser W ahrheit wich
tiger ist als einzelne R echtsansprüche, die Indivi
duen  gegeneinander haben m ögen. Aber wir sehen 
auch, dass diese W ahrheits- und  V ersöhnungskom 
mission ebenso das Resultat eines langen Kampfes 
um  G erechtigkeit ist wie ein Traum  von G erechtig
keit, der sich n u r aus dem  allum fassenden U nrech t 
erheben  und  befreien konnte. D ieser Kam pf wurde 
in gedanklicher Form schon am Ende d er Orestie 

ausgefochten, indem  ein G ericht geschaffen wurde 
und  die Erinnyen auf ihre Rache verzichten m ussten. 
Analog dazu ersetzt K entridges A rbeit die reine 
D arstellung durch  N achdenken; er ist d er ortsgebun
denste Künstler, den  es gibt, was seinen Stoff angeht, 
aber d er universalste in seinem  G espür für Schluss
folgerungen.

Sieht m an K entridges Werk in  diesem  K ontext des 
langen Weges d er G erechtigkeit, so versteht m an, 
warum  er im m er w ieder zur N otw endigkeit d er ind i
viduellen Phantasien  und  Sehnsüchte zurückkehrt. 
Mit der E rfindung seiner wichtigsten au tob iograph i
schen Protagonisten  -  Soho Eckstein, Mrs. Eckstein 
und  Felix Teitelbaum  -  n im m t K entridge den  zentra
len rom antischen  Mythos des Westens, das Ehe
bruchszenario , und  verlagert ihn von d er Peripherie 
der Geschichte an deren  Anfang, so wie auch H elena 
am Beginn des Trojanischen Krieges stand. Diese -  
durch  ein (wie René G irard es nann te) «m im edsches 
Begehren» en tstandene -  K onstellation e rin n ert uns 
an die universelle H artnäckigkeit d er Phantasie auch 
u n te r extrem en B edingungen, eine H artnäckigkeit, 
die für die K ontinuität des Selbst ebenso wichtig ist 
wie das G edächtnis u n d  ebenso zentral fü r das Ge
fühl, ein lebendiges Individuum  in e iner Welt von In
dividuen zu sein. O hne diesen im aginären Stoff ver
löre K entridges A rbeit ih r tragisches Potenzial au f 
d er individuellen Ebene d er einzelnen Personen. Es 
geht weniger darum , dass wir durch  die K onsequen
zen dieser Konstellation für die drei P rotagonisten 
eine Katharsis erfah ren , als dass wir sehen, wie diese 
Figuren, die für K entridges künstlerisches In n en le 
ben  zeugen, dem  entsetzlichen Druck zu objektivie
ren  und  zu externalisieren  w iderstehen.

Dieser Raum fü r die Phantasie in e iner Kunst, die 
sich des öffentlichen Rechtsem pfindens annim m t, 
hat auch etwas m it dem  anderen , äusserst wichtigen 
form alen Aspekt von Kentridges A rbeit zu tun: sei
nem  D rang zur A nim ation. K entridges A nim ations
arbeiten  nehm en  Bezug auf die lange kunsth istori
sche T radition der lebendig  gew ordenen Statue. So 
auch sein Film M O N U M E N T  (1990), in dem  das 
S tandbild eines en tbeh rungsre ichen  A rbeiters im 
M om ent seiner E nthü llung  den  Blick heb t und  
spricht, wodurch das Interesse vom Stifter des Denk
mals au f dessen R eferenten  gelenkt wird. Die Anim a
tion ist jed o ch  eine form ale Frage, die das ganze 
Werk durchzieht, selbst einzelne Zeichnungen und  
O bjekte, die nie gefilm t w urden. In seinen Zeich
nungen  finden  sich oft Fahnen, Papiere, Blätter, 
Stofffetzen und  Kleider, H aare und  K örperteile, die 
heftiger Bewegung und  W inden ausgesetzt sind. 
Seine F iguren scheinen gegen die Luft selbst anzu-
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käm pfen, sie gehen  gebeugt und  vom W ind gebeu
telt oder suchen nach einem  festen Halt. Dam it hat 
e r ein weiteres Mittel gefunden, um  Zeit und  Verän
derlichkeit in sein Werk zu in tegrieren ; wie von 
selbst fliesst das T hem a aus d er zeitgebundenen  Ge
bärde seiner zeichnenden  H and.

Gewalt zerstört aber auch unsere Beziehung zu 
den  Toten, n ich t n u r die zu den  Lebenden. In 
K entridges Abbild der W irklichkeit sind die Toten 
anonym , ihre K örper sind zerfetzt oder w erden Ex
perim en ten  unterw orfen , aber ih r Leiden ist aus 
dem  Blickfeld verbannt. Die G ewaltopfer w erden 
n ich t dem  Ritus gemäss beerd ig t oder als geliebte 
und  unvergessene Tote w ieder in die G em einschaft 
in tegriert. Nein, sie liegen m it dem  Gesicht au f dem  
Boden da und  sind m it e iner Zeitung bedeckt,

eine schreckliche Allegorie ih re r Flüchtigkeit und  
Verletzlichkeit; sie sind in Z eitungspapier gewickelt 
wie irgendein  überflüssig gew ordenes Ding, e in
schliesslich der N achrichten  in d er Zeitung selbst. 
K entridges Antwort ist unerb ittlich , wenn er diese 
Auslöschung zeigt und  die Bildsequenz anim iert, 
dam it sich alles w ieder zusam m en- und  dadurch  im 
G edächtnis festsetzen lässt. Er hat die vom W inde 
verw ehten Seiten gesam m elt und  m it d er nötigen 
rituellen  Sorgfalt w ieder in  die richtige Reihenfolge 
gebracht und  gefilmt. So fü h rt e r sie uns noch ein
mal vor Augen, dam it wir selbst unsere Schlüsse zie
hen  und  uns ein U rteil b ilden können , das dem  
W ind des Zufalls zu w iderstehen verm ag -  einem  
W ind, der überall au f der Welt bläst.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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