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M e m o r y s c a p e s
A N D R E A S  R U B Y

Zu Beginn wirkt es wie eine ganz reale Szene, ph o to 
g raph ie rt u n d  an die W and gehängt. Ein Motiv, das 
an Beiläufigkeit n ich t zu übertreffen  ist, wiegt den 
Blick in Sicherheit. E ine Spüle m it Abwasch drin , 
nichts Besonderes. E igentlich will m an schon nicht 
m ehr h inschauen , weil es ja  n i c h t  m e h r  zu sehen 
gibt. Aber man schaut doch wieder hin. Irgendwas 
scheint in dem  Bild zu sein, was m an nicht sehen 
kann. Es ist, als ob das Bild zurückschaut. Mit der 
Zeit wird d er Blick aus dem  Nichts unangenehm . 
Man beginnt sich gegen das Bild zu w ehren, indem  
m an es anschaut, es ab horch t und  in ihm  rum 
schnüffelt wie ein Spürhund. Irgendwo muss sich die 
Inszenierung verraten, wenn es denn  eine ist. Selt
sam, diese polierte  Reinlichkeit der Edelstahlspüle. 
Ih re  O berflächen  sind so blank, als seien sie noch
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nie von einem  Tropfen Wasser benetzt w orden. Statt- 
dessen diese m erkw ürdig scharfen Kanten. W arum 
sie sich h ier und  da zu dunklen  Fugen verdicken, ist 
unerklärlich . Sollte es etwa gar keine Spüle... aber 
die Tassen und  Gläser sind doch ganz... n u r dass der 
blaue H enkel so eckig ist... und  alles andere  so 
d ü n n ...

Und dann  ist es passiert. Wie ein Lauffeuer breite t 
sich der Zweifel im Bild aus, Stück fü r Stück en tpupp t 
sich dessen Innen leben  als m im etische Papierland
schaft. Eine riesige Ent-Täuschung lässt den Raum, 
der einem  gerade vertraut zu w erden begann, vor 
den eigenen Augen im plodieren. Kuriose Verwirrung 
d er Gefühle im M om ent danach: eine M ischung aus 
U nverständnis (warum dieses Versteckspiel?), E nttäu
schung (dass m an sich an der Nase hat herum führen  
lassen), aber auch B ew underung (für die Virtuosität 
der kunstvollen Illusion). Leicht benom m en, die Ini
tiation erfolgreich durchlaufen, w endet m an sich an-
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deren  Bildern zu, um  die Verwandlung nun  bewusst 
zu erleben. Ist die M anipulation der Vorstellung erst 
einm al abgestreift, rich tet sich der B etrachter w ieder 
in der souveränen Position des aktiv h andelnden  Sub
jekts ein. Auf einm al lässt sich das Schauspiel gem es
sen, wie eine Zeitlupenw iederholung im Fernsehen. 
Man m öchte sich förm lich ausstrecken in diesem 
unm erklichen Gewahrwerden; sich selbst zu m anipu
lieren m acht Spass. An den  Reglern des Realitäts

m ischpults stehend  kontro lliert m an wissend das Fa
ding von Illusion zu Realität (und  zurück). Als DJ der 
eigenen E rfahrung  entscheidet m an selbst, wie man 
von dem  einen  Track in den anderen  überb lendet. So 
kann m an sich in STALL (2000) seelenruhig  durch 
das Stroh w ühlen ohne sich von der Illusion b ed roh t 
zu fühlen  -  schliesslich lässt sich der Prinz genauso 
leicht auch wieder in den Frosch zurückverwandeln: 
Ein Blick in die Ecke oben rechts au f das tapetenartig
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an die W and geklebte Papier genügt, um das W eltbild 
w ieder gerade zu rücken.

Wie beim  richtigen DJ-ing sind auch h ier je n e  
Phasen am faszinierendsten, in d enen  beide Tracks 
gleichzeitig h ö rb ar sind, sich überlagern  u n d  In te r
ferenzen schaffen. D er Beat gerät aus dem  Takt, wird 
synkopisch; m ehrere  Tonarten  färben  aufeinander 
ab und  erzeugen Zwischenräum e. In diesem  Sinn 
sind beispielsweise in ARCHIV (1995) beide Ebenen 
gleichzeitig präsent: Die Kistenstapel verström en 
eine vollkom m en glaubhafte A tm osphäre bürokrati
scher O rdnungsliebe und  das fahle L icht versetzt 
den  B etrachter unw eigerlich in ein  un terird isches 
Aktenverlies. A ndrerseits sind die A nzeichen der 
Papierw elt sensorisch n ich t m inder sichtbar: Der 
Papieransatz an der W ange d er Leiter und  die Klebe
stellen an den Stirnseiten d er R egalkonstruktion 
haben  gerade genug Präsenz, um  die tatsächliche 
m aterielle B eschaffenheit des evozierten In terieurs 
anzudeuten .

A m biguität
Diese G leichzeitigkeit d er R ealitätsebenen verleiht 
den Bildern Thom as Dem ands je n e  Am biguität, die 
dafür sorgt, dass das diskrete Spektakel ih re r Ver
w andlung n ich t nach dem  ersten  Mal als Effekt ver
pufft. So lässt sich der Zweifel über den ontologi
schen Status d er Bilder nie ganz ausräum en. Man 
schwankt zwischen den  In te rp re ta tio n en  hin und  
her. Was, wenn sie doch real wären? Es bere ite t Lust, 
sich der V erführung ihres Realitätsversprechens 
hinzugeben und  die makellose Glätte ih re r Flächen 
für das zu halten , was sie vorzugeben scheinen: 
Putzwände, A lum inium bleche, Plastikabdeckungen, 
Plüsch, Holz, Glas -  und  eben n ich t Papier und  
Pappe. Nietzsche m eint, wir ertrügen  die W ahrheit 
n ich t und  zögen es deshalb vor, uns zu betrügen , in
dem  wir uns die Welt solange zurechtfälschten, bis 
sie unserem  W unschbild entspräche.

Sim ulation /  Spiel
Dabei geht es D em and um  alles andere  als eine Si
m ulation der Realität. Seine Bilder zielen n ich t da
rau f ab, den B etrachter zu betrügen; eh er lassen sie 
ihm  die Wahl, die Illusion an sich selbst zu vollzie
hen. Die Illusion aber ist keine Täuschung, wie der

späte B audrillard, nachdem  er sich von der T heorie 
d er Sim ulation verabschiedet hat, erkenn t, sondern  
ein Spiel. Das lateinische Verb illudere bed eu te t so 
viel wie «etwas ins Spiel setzen». U nd das Spiel b ring t 
die W irklichkeit dazu, das Dogma ih re r unbed ing ten  
Gültigkeit abzulegen, um  m it dem  M öglichen zu flir
ten. Im Falle von D em ands B ildern wird das Spiel da
du rch  abw echslungsreich, dass es ständig zwischen 
N achahm ung und  K onstruktion von W irklichkeit h in  
und  h er changiert. Man kann nie genau sagen, wel
che W irklichkeit in diesen B ildern regiert: Ist es die 
des D argestellten oder je n e  d er D arstellung selbst? 
O der beide gleichzeitig?

R ekonstruk tion
In einem  gewissen Sinn könnte m an Dem ands Kunst 
als R ekonstruktion beschreiben. Sie zeigt räum liche 
Situationen, die als solche schon einm al existiert ha
ben. Die O rte ihres U rsprungs sind dem  B etrachter 
häufig unbekannt. M anchm al stam m en sie aus der 
E rinnerung  des Künstlers, häufig jed o ch  hegen ih
nen Photographien  zugrunde. Photographien , die 
oft in der Absicht gem acht w urden, eine Situation zu 
dokum entieren . Tatorte zum Beispiel. Indem  De
m and diese «Beweisphotos» in raum füllenden M odel
len aus Papier und  Pappe «nachbaut», ergreift der 
photographische Im petus des «Zeugnis Ablegens» 
auch seine Bilder -  jen es  ça a été (das hat stattgefun
den), das Roland Barthes als G rundaussage je d e r  
Photographie herausstellt. Was den W illen zur Re
konstruktion anbelangt, übertreffen  Dem ands Bilder 
die Photographie sogar noch, insofern sie sich nicht 
mit der flächigen A bbildung begnügen, sondern  ih
ren  R eferenten  dreid im ensional w iederherstellen. 
G leichzeitig en tzieh t D em and jed o ch  diese m ühsam  
nachgebaute W irklichkeit dem  B etrach ter wieder, in
dem  er seine M odelle n u r in Form von grossformati- 
gen P hotographien  p räsen tiert (die ihnen  allerdings 
massstäblich en tsp rechen). Diese V erkettung von Re
produk tionen  fü h rt die Sehnsucht nach d er W ieder
herstellung  von W irklichkeit -  wenn nicht d i e ,  so 
doch zum indest eine der populärsten  M otivationen 
der Photographie -  systematisch ad absurdum . So 
gesehen betreib t D em and nachgerade eine Dekon- 
struktion d er Photographie  als dom inantes Bildme
dium  d er M oderne. Dass er sich dabei der Photogra-
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phie selbst bed ien t, ist kein W iderspruch, sondern  
die B edingung dieser D ekonstruktion. D urch den 
Akt, den  in e iner P hotographie  abgebildeten  Raum 
nachzubauen  u n d  von neuem  zu pho tog raph ieren , 
ü b e rd eh n t D em and das Band zwischen Dargestell
tem  und  D arstellung so weit, dass der Signalfluss der 
Zeichen zum Erliegen kom m t. Was wofür steht, ist 
vollkom m en unklar. N ur eines ist sicher: Beweisen 
tun  diese Bilder nichts mehr.

D arstellung  d e r D arstellung
Trotz D em ands spü rbarer Distanz zur traditionell 
m im etischen Funktion d er Kunst kann m an seine 
B ilder n ich t als gegenstandslos bezeichnen. Diese 
Bilder haben jeweils schon einen  G egenstand, n u r 
stellen sie diesen n ich t d irek t u n d  als so lchen dar, 
sondern  als Ergebnis e in er V erkettung von Darstel
lungen. Die T rennung  von Signifikat u n d  Signifikant 
wird dabei teilweise ähnlich  auf die Spitze getrieben 
wie in den  H ochzeiten  d er Z eichentheorie. Man 
denke an Jean-Luc G odards Film Weekend (1968), in 
w elchem  statt Blut ro te Farbe eingesetzt wird -  und  
zwar so, dass sie als ro te Farbe erkennbar ist. Ge
nauso kann m an bei D em and sehen, dass Papier be
nutzt wird, um  alles M ögliche darzustellen. In teres
sant ist, dass dieses C ham äleonspiel des M aterials bei 
D em and das Papier derartig  de-realisiert, dass es so
gar dort, wo es tatsächlich als Papier eingesetzt ist, 
verfrem det u n d  unglaubw ürdig wirkt. Das gilt zum 
Beispiel für den ZEICHENSAAL (1996), obwohl die 
d o rt an der W and aufgehängte blaue P lanrolle ihre 
pap ierene  M aterialität m it b e tö ren d er Sinnlichkeit 
in den  Raum ausström t.

Story /  No Story
Angesichts d er beobach te ten  V erflüchtigung der Re
konstruktion  könnte  m an also D em ands Them a in 
d er T hem atisierung d er e igenen D arstellung verm u
ten. Dem w idersprechen allerdings die vielfältigen 
zeitgeschichtlichen Bezüge, die sich aus den  von De
m and benu tz ten  pho tograph ischen  Prim ärquellen  
ergeben. Auch w enn der Künstler die H in terg ründe 
d er G eschichten in seinen B ildtiteln n ich t preisgibt, 
kann e r sicher sein, dass sie dem  Publikum  n ich t ver
borgen  bleiben w erden. In einigen seiner A rbeiten 
zitiert D em and Ikonen  d er jü n g e re n  Zeitgeschichte,

etwa den  Tunnel am Pont de l ’Alma in Paris, in dem  
Prinzessin Diana verunglückt ist. Speziell deutsche 
B etrachter w erden sich bei BADEZIMMER (BEAU 
RIVAGE) (1997) an das berühm te  Stern-Photo erin 
nern , das den  deutschen  Politiker Barschei to t in der 
Badewanne zeigt. STUDIO (1997) w iederum  lässt u n 
zählige Fernsehabende d er Sendung «Was bin  ich?» 
auferstehen.

Viele von Demands Bildern weisen allerdings keine 
derartig  p rom inen te  Ikonographie  auf, sondern  sind 
anonym. Deswegen stellt sich die Frage, welche 
Funktion die bild lichen Rekurse au f die erw ähnten 
fa it divers aus Tagespresse und  Fernsehen haben. 
Dass es tatsächlich um  die Inhalte  d er evozierten 
A nekdoten gehen  könnte , ist unw ahrscheinlich -  da
fü r sind sie zu zurückhaltend  eingesetzt (häufig kann 
m an sie auch n u r au f Umwegen, zum Beispiel über 
die Sekundärliteratur, e rfah ren ). Ih re  B edeutung 
muss w oanders liegen. Angesichts d er von D em and 
be triebenen  D ekonstruktion  d er Photographie  
spricht viel dafür, dass diese B ild them en vornehm 
lich als Katalysatoren d er E rinnerung  eingesetzt 
sind. E rin n eru n g  n ich t an ein bestim m tes Ereignis, 
sondern  als Technik zur V ergegenw ärtigung der 
Welt, die eine Alternative zur erw ähnten kulturellen  
Praxis d er P hotographie  als W irklichkeitsvergewisse
rung  erö ffnet («Ein U rlaub ohne Photos ist wie ein 
Erlebnis ohne Erinnerung» hiess vor ein iger Zeit mal 
ein  Photo-W erbespot). Das ça a été d e r pho tog raph i
schen W irklichkeitsdefinition w andelt sich im Para
digm a d er E rin n eru n g  in ein «das habe ich gesehen» 
(gehört, e rleb t etc.): N icht dass etwas stattgefunden  
hat, ist w esentlich, sondern  dass m an sich daran  er
innert. Diese Praxis d er E rinnerung  beeinflusst den 
U m gang m it den  B ildern erheblich , insbesondere 
m it je n e n , die n ich t m it einem  ikonographischen 
Blickfang ausgestattet sind. D enn fast zwangsläufig 
projiziert m an nun  je n e n  E rinnerungseffekt aus den 
Bildern m it «prom inenten» Motiven auch auf alle 
anderen . Auch diese Garagen, H auswände und  Roll
trep p en  könn ten  letztlich bedeutsam e O rte sein, n u r 
dass m an es n ich t weiss. O ft genug sind sie es tat
sächlich, wie beispielsweise die SCHEUNE (1997), die 
au f ein Photo von Jackson Pollocks A telier in Long 
Island zurückgeht. Doch geh t es n ich t darum , die 
Bilder zu dechiffrieren  u n d  ihnen  ih r G eheim nis zu
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entreissen. Viel en tscheidender ist es, diese andere 
Form von E rinnerung  zu praktizieren , die sich aus 
dem  Z usam m entreffen der Bilder m it u nsere r N eu
gier ergibt. Eine E rinnerung , die G eschichten n icht 
rekonstru iert, sondern  erst p roduziert (weil sie 
n ich t m ehr oder noch n ich t da sind, im Gegensatz 
zum Raum des potenziellen  Ereignisses). COPYSHOP
(1999) ist deswegen ein Bild, das m an nie zu Ende 
b etrach ten  kann, weil es u nsere r Im agination endlos 
Spielraum  u n d  Stim ulation b ietet, je n e  Ereignisse 
zu (re)konstru ieren , die in  diesem  Raum m it seiner 
mysteriösen A lltäglichkeit stattgefunden  haben  oder 
stattfinden könnten.

M em oryscapes
In e iner anderen  Reihe von Bildern erzeugt D em and 
diese Fiktionalisierung des Bildraums durch eine 
Abstraktion in d er D arstellung. So gibt es vor allem 
in den A rchitek turb ildern  kaum Details. Die H äuser 
w erden zu re inen  Volum en, schem enhaft gezeichnet 
durch  L icht und  Schatten. M anche Bilder, wie LA
BOR (2000), PARKGARAGE (1996) oder BALKONE
(1997), könn ten  deswegen fast gem alt sein. Man 
steh t vor ihnen  u n d  m öchte so sehr g lauben, dass sie 
gebaute M odelle darstellen, und  kann es einfach 
nicht. Aus dieser U nglaublichkeit erwächst den Bil
dern  ein ganz eigener Realitätseffekt. Letztlich geht 
es D em and n ich t um  P hotographie  an sich, sondern  
er be tre ib t m it ih r gewissermassen ein m ediales cross
dressing. Das Photo ist zwar das Endform at des Bildes, 
doch funk tion ieren  die A rbeiten oft nach ganz ande
ren  als pho tograph ischen  Gesetzen. H äufig realisiert 
m an das Photo als solches üb erh au p t nicht, weil man 
so m it dem  Raum beschäftigt ist, den  es realisiert. 
Spätestens je tz t wird nachvollziehbar, dass D em and 
als Plastiker angefangen hat. P hotographie begann 
in seiner A rbeit erst eine Rolle zu spielen, als er die 
sich verm ehrenden  R aum installationen n ich t m ehr 
in seinen R äum lichkeiten un te rb rin g en  konnte.
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Diese R aum not ha t D em and schliesslich dazu ge
führt, die Photographie  als Raum m edium  zu prakti
zieren. Dass er in seinen n eu eren  A rbeiten wie TUN
NEL (1999) oder ROLLTREPPE (2000) die G renzen 
der Photographie  überschre ite t und  sich des Films als 
M edium bedien t, ist deswegen auch n ich t als m ediale 
Diskurswende in seiner Kunst zu verstehen; eh er 
spitzt sie ih re Prinzip ien  noch zu. Auch h ier geht es 
n ich t um  Kino an sich, sondern  um  die S tim ulation 
e iner E rinnerung , die in  diesem  Fall eben durch  be
wegte B ilder gespeist wird. Im Fall von TUNNEL wird 
Lady Dianas letzte Fahrt durch  das un terird ische Pa
ris zum TV-vermittelten N acherleben präsentiert. Was 
die Vorlage für ROLLTREPPE gewesen sein mag, bleibt 
ebenso rätselhaft wie die m erkw ürdig gleichförm ige 
Bewegung d er film ischen R epräsentation. Der «Film» 
besteh t in W irklichkeit aus 24 E inzelbildern e iner von 
D em and nachgebauten  R olltreppe, deren  Stufenposi
tionen  in jed em  Bild leicht verschoben sind. An
schliessend w urden die einzelnen Bilder m it einem  
C om puterprogram m  zu e in er film ischen Sequenz 
m ontiert, die fü r unseren  Blick die Illusion e iner Be
w egung erzeugt -  eine Technik, die sowohl im trad i
tionellen  Anim ationsfilm  wie in m odernsten  Holly
w oodstreifen zur R epräsentation des n ich t naturalis
tisch verfügbaren Teils von W irklichkeit angew endet 
wird. Das Fliessende d e r film ischen Bewegung, die ih
rerseits ja  völlig synthetisch ist, scheint den Realitäts
effekt von Dem ands K onstruktionen auf eine noch 
h ö h ere  Ebene zu heben. Es ist, als um hülle die fil
misch injizierte Bewegung das Bild autom atisch mit 
e iner Aura von Glaubwürdigkeit, die je d e r  B efragung 
seiner W ahrheit die G rundlage en tzieh t (zum indest 
solange man Poppers Prinzip folgt, dass wahr sei, was 
m an nicht falsifizieren k ö n n e ). U nd so findet sich der 
B etrachter vor Dem ands B ildräum en in derselben Si
tuation  wie d er Photograph  am Ende von M ichelan
gelo A ntonionis Blow up: Soll e r glauben, was er sieht, 
oder sehen, was er glaubt?
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M e m o r y s c a p e s
A N D R E A S  R U B Y

At first it looks like a perfectly real scene tha t has 
been p ho tog raphed  and  hung  on the wall. The gaze 
basks in the security o f a m otif that is casual to the ex
trem e. A sink full o f dishwater, n o th ing  special. We 
are abou t to look away because th ere  is n o t  m o r e  
to see. But then we take an o th e r look after all. T here 
seems to be som ething in the p ictu re  that we cannot 
see. It is as if it were looking back at us. A fter a while 
this gaze ou t of n o th ing  is alm ost em barrassing. We 
begin to fight back—by studying the p icture, listen
ing to it, and  sniffing it ou t like a b loodhound . T here 
m ust be som ething som ew here that betrays the 
staged scene— if th a t’s what it is. O dd, the polished 
cleanliness of the chrom e sink. So clean, in fact, that 
it looks as if it had never seen a drop  of water. 
Instead, these curiously sharp  edges. Why they occa
sionally form  these dark, thick jo in ts  is inexplicable. 
Maybe the sink isn ’t... bu t the cups and glasses are 
qu ite ... except that the blue handle  is so angu lar... 
and  everything else so th in ...

And then som ething clicks. D oubt spreads like 
wildfire as, piece by piece, the in n er life o f the pic
ture proves to be a paper landscape. Im m ense dis
illusion, the room  tha t was ju s t beg inning  to feel 
fam iliar im plodes before o u r very eyes. Oddly ju m 
bled feelings ensue: a m ixture of incom prehension  
(why this hide-and-seek?), d isenchan tm ent (because 
we’ve been tricked), and  also adm iration  (for the su
perbly executed  artifice). Slightly dazed after suc
cessfully surviving the in itiation , we turn  to the o ther 
p ictures ready to take a now conscious look at their 
transform ation. Having seen th rough the m ental m a
nipulation , the viewer has once again becom e the

A N D R E A S  R U B Y ,  based in C ologne,  Germany, writes on 

co n te m p o ra ry  a r t  an d  a rch i tec tu re .

confident, active and  acting subject, capable of en
joying the dram a, like w atching a slow-motion instan t 
replay on TV. O ne is tem pted  to succum b to im per
ceptibly growing awareness, to indulge in the fun of 
self-m anipulation. S tanding at the levers of the real
ity m ixing board , we knowingly check the fade from  
illusion to reality (and back again). As DJs of our own 
experience, we decide how to fade from  one track 
to another. In STALL (Stable, 2000), we can poke 
a round  in the straw to ou r h e a r t’s co n ten t w ithout 
feeling th rea ten ed  by illusion. I t’s as easy as tu rn ing  
the prince back into a frog: we need only glance at 
the (w all)paper glued to the wall in the u p p er right- 
hand  co rn er to realign our worldview.

As in real DJ-ing, the m ost fascinating bits are the 
ones in which both tracks are audible and  superim 
posed, causing m utual in terference. The beat gets 
ou t o f kilter and becom es syncopated; d ifferen t keys 
rub  off on each o th e r and  generate  spaces. For in
stance, in ARCHIV (Archive, 1995) both  levels are 
p resen t at once: em anating  from  a stack o f boxes is a 
perfectly credible aura  o f bureaucratic  o rd er and the 
pallid lighting inevitably transports the viewer into 
deep und erg ro u n d  archives. But signs of a paper 
world are equally visible: the papered  edge on the 
cheek o f the ladder and  the glued patches on the 
fron t of the shelves have ju s t enough presence to 
h in t at the actual quality o f the m aterials used to 
evoke the scene.

A m biguity
These synchronous levels o f reality lend  Thom as 
D em and’s pictures an am biguity that prevents the 
discrete spectacle of the ir transform ation from  fiz
zling ou t after the first time. Since the effect o f the 
pictures thus endures, doubts about th e ir ontologi-
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cal status are never fully allayed. We are buffeted back 
and  forth  betw een in terp retations. W hat if they’re 
actually real after all? It is a pleasure to su rren d er to 
the ir seductive prom ise o f reality and  to take the im 
m aculate sm oothness of their surfaces at face, or rath
er fake value, as plastered  walls, sheet alum inum , 
plastic coating, plush, wood, glass— ra th e r than pa
p er and  cardboard . Nietzsche thinks we canno t bear 
reality and  therefo re  p refer to deceive ourselves by 
kneading and m old ing  the world until it suits our 
fancy.

S im ulation  /  Play
But the last th ing  D em and wants to do is sim ulate 
reality. His pictures have no in ten tion  of deceiving 
viewers; rather, they give them  the choice o f taking 
part in the illusion themselves. Illusion is n o t an act 
o f deception; it is play, as B audrillard  realized late in 
life, having abandoned  the theory o f sim ulation. The 
Latin verb, illudere, m eans “to m ock” o r “to play o n ” 
som ething. Play com pels reality to su rren d er the 
dogm a o f its uncond itional validity in o rd e r to flirt 
with possibility. In the case o f D em and’s pictures, it 
acquires diversity by ceaselessly com m uting between 
the im itation and the construction  o f reality. You can 
never quite tell what kind of reality prevails in these 
pictures: that o f the represented? or the rep resen ta
tion itself? or both  at once?

R econstruction
To a certain  extent D em and’s art m ight be described 
as reconstruction . It shows spatial situations that once 
existed as such. We are often ignorant of the ir ori
gin—geographical or otherwise. Sometimes they are 
a product of the artist’s memory, bu t they are m ore 
frequently based on photographs. Photographs that 
were often taken to docum ent a situation. The scene 
of a crime, for exam ple. T hrough the “reconstruc
tio n ” of this “photographic evidence” in large-scale 
m odels m ade of paper and  cardboard, the pho to 
graphic im petus of “testifying” spills over into De
m and’s pictures— the ça a été (that happened), 
declared by Roland Barthes to be the fundam ental 
message of any photograph . Regarding the will to re
construct, D em and’s pictures even outdo the pho to 
graph inasm uch as they are no t con ten t to deal only

THOMAS DEMAND, BADEZIMMER /  BATHROOM, 1997, 

C-Print Diasec, 160 x 122 cm /  63 x 48 ”.

in surface depiction but actually reconstruct their 
referen t in th ree dim ensions. At the same time De
m and subverts this laboriously reconstructed  reality 
by presenting  his models only in large-form at pho
tographs (albeit in full scale). This concatenation  of 
reproductions systematically leads the longing to re
store reality ad absurdum—which is undoubtedly one 
of photography’s m ost popu lar motivations. D em and 
has definitively deconstructed  photography as the 
dom inan t visual m edium  of m odernism . The fact that 
he does so by using the m edium  itself is no t a contra
diction bu t indeed  a condition  of deconstruction. 
The act o f physically building a m odel o f a room  after 
a pho tograph  and  then re-photographing the recon
struction obstructs the link between represen ted  and
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representation  to the po in t o f stopping the tide of 
signals that em anate from  signs. Only one thing is 
certain: these pictures no longer prove anything.

THOMAS DEMAND, STUDIO, 1997, C-Print Diasec, 187,5 x 349,5 cm /  72'A X 137

R epresen tation  o f R epresen tation
Despite D em and’s palpable distance from  the trad i
tionally m im etic function  of art, his pictures cannot 
be described as having no subject matter. They do 
have one, only it is no t represen ted  directly and  as 
such, bu t ra th e r as the outcom e of several linked rep
resentations. The distinction between signifier and 
signified is thus also driven to extrem es, as in the 
heyday o f semiotics. Think of Jean-Luc G odard’s 
Film Weekend (1968), in which the red  pain t used for 
blood is intentionally  shown to be red  paint. Simi
larly D em and’s use of paper to rep resen t all m anner 
of things is equally undisguised. Interestingly this 
cham eleon-like exploitation of the m aterial is so 
alienated in his work tha t even w here it is m eant to 
rep resen t paper, it looks odd and  im plausible. This 
applies, for exam ple, to ZEICHENSAAL (Drafting 
Room, 1996), although the b luep rin t hanging on the 
wall radiates its papery m ateriality with intoxicating 
sensuality.

Story /  No Story
Given the m anner in which the reconstruction  fades, 
D em and’s agenda m ight also be found  to address the 
question of the represen tation  itself. However, the 
many historical references, resulting from  the artist’s 
choice of source photographs, contrad ict that hy
pothesis. Even though the titles do no t reveal the sto
ries beh ind  the pictures, D em and can rest assured 
that his audience will no t miss the point. In some 
of his works, he references icons o f recen t history 
such as the tunnel at Pont de l’Alma in Paris, the 
scene of Princess D iana’s fatal accident. In BADE
ZIMMER (BEAU RIVAGE) /  Bathroom  (Beau Rivage), 
1997, viewers from  G erm any will no doub t be re
m inded of the famous pho tograph  in the m agazine. 
Stern, of the Germ an politician Barschel found  dead 
in the bath tub, while STUDIO (1997) brings back to 
life countless showings of Was bin ich? (G erm an ver
sion of What’s My Line?).

Many of D em and’s pictures do not entail such a 
p rom inen t iconography; they are anonym ous. What
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THOMAS DEMAND, TREPPENHAUS /  STAIRCASE, 1995, 

C-Print Diasec, 150 x 118 cm /  59 x 46l/ i ”.

then  is the function  o f pictorial recourse to the fa it 
divers from  the daily press and television? The m ain 
concern  is hardly the con ten t of the evoked anec
dotes; the use o f them  is too understa ted  (and som e
times only discovered fortuitously, for exam ple by 
read ing  secondary lite ra tu re). T heir significance 
m ust lie elsewhere. In view of D em and’s deconstruc
tion of photography, one m ight plausibly argue that 
the them es o f his pictures prim arily serve as catalysts 
of memory. N ot the m em ory o f a specific event bu t 
m em ory as a technique of conjuring  world, which of
fers an alternative to the above-m entioned cultural 
practice of photography as a reality check. (As a re
cent com m ercial puts it, “a vacation w ithout photos 
is like an event w ithout a m em ory.”) The paradigm a 
o f m em ory turns the ça a été o f a photographically  de

fined reality in to  “I saw th a t” (or heard  it, experi
enced it, etc.). W hat m atters is no longer that som e
th ing  happened  bu t tha t I rem em ber it. This aspect 
o f m em ory substantially influences ou r approach  to 
the p ictures, especially those that are no t furn ished  
with an iconographie eye-catcher. We inevitably p ro 
je c t the act o f rem em bering  insp ired  by the pictures 
with “p ro m in en t” motives on to  the o th e r pictures as 
well. These garages, walls o f buildings, escalators 
could all be “im p o rtan t” places; we ju s t  d o n ’t have 
the necessary background inform ation. O ften 
enough they really are im portan t as in SCHEUNE 
(Barn, 1997), which is derived from  a pho tograph  of 

Jackson Pollock’s studio in Long Island. But deci
p h ering  the pictures and  exposing the ir secrets is no t 
the m ain concern . It is far m ore incisive to engage 
th a t o th e r form  of m em ory genera ted  by the en 
co u n ter betw een the p ictures and  o u r curiosity. A 
m em ory tha t does n o t reconstruct stories bu t actually 
produces them  (because they are no longer or no t 
yet there , in contrast to the room  in which they po
tentially could have happened  o r will hap p en ). This 
makes COPYSHOP (1999) a forever open-ended  pic
ture because it offers our im agination  endless leeway 
and  stim ulation for reconstructing  the events that 
have taken or m ight take place in this room  with its 
enigm atic ordinariness.

M em oryscapes
In an o th er series of pictures, D em and fictionalizes 
the pictorial space by adding an abstract aura  to his 
representations. In the arch itectural pictures in par
ticular there  are hardly any details. The buildings be
com e pu re  volume, schem atically ou tlined  by light 
and  shadow. Some o f the pictures, like LABOR (Lab
oratory, 2000), PARKGARAGE (Car Park, 1996), or 
BALKONE (Balconies, 1997), could alm ost be pain t
ings. We stand in fron t o f them , wanting so badly to 
believe that they rep resen t built m odels, bu t simply 
unable to. This lack o f belief lends the pictures a 
highly idiosyncratic sense o f reality. D em and is no t 
in terested  in photography as such; he is engaged in a 
kind o f m edial cross-dressing. The pho tog raph  is the 
final form  the works take bu t they often obey laws en 
tirely d ifferen t from  those of photography. O ften  we 
a re n ’t even aware of the pho tog raph  as such because
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we are so involved in deciphering  the room  tha t it 
depicts. T here  is no denying tha t D em and started  
ou t as a sculptor. In fact, photography did  n o t play a 
role in his work until he ran  ou t o f room  for his p ro 
liferating  installations. A shortage of space finally 
m ade him  engage photography as a spatial m edium . 
The fact tha t his m ore recen t works, such as TUNNEL
(1999) o r ROLLTREPPE (Escalator, 2000), move on 
from  photography to film does no t m ean that his 
artistic discourse has switched to an o th e r m edium ; 
rather, the principles underly ing his endeavors have 
becom e even m ore focussed. Again, D em and is no t 
prim arily in terested  in the film m edium  as such, but 
in the stim ulation o f memory, which happens in this 
case to be activated by the m oving picture. In TUN
NEL, Lady D iana’s last ride th rough  subterranean  
Paris is p resen ted  as a televised re-enactm ent. The 
real-world source of ROLLTREPPE rem ains as enig
m atic as the oddly m onotone m ovem ent o f the 
film ed represen tation . T he “film ” actually consists of 
24 single p ictures o f an escalator tha t D em and built,

with a slight shift in the position o f the steps in each 
p icture. T he single pictures were then  m oun ted  as a 
moving sequence with a com puter program  tha t cre
ates the illusion of m ovem ent—a technique tha t is 
used in both traditional anim ated films and  in the 
latest Hollywood flicks to create those parts o f reality 
tha t are no t available in natu re . T he flowing move
m en t o f m otion pictures, which is o f course com 
pletely synthetic, serves to enhance  the reality effect 
of D em and’s work even m ore. The filmic in jection of 
m otion autom atically seems to lend  the images an 
aura o f credibility and  pulls the g round  ou t from  u n 
d er any a ttem pt to question the ir tru th  (at least if 
one em braces P o p p er’s p rincip le  tha t tru th  is what 
canno t be falsified). Viewers of D em and’s pictorial 
spaces ultim ately find themselves facing the same sit
ua tion  as in the pho tograph  at the end  of M ichelan
gelo A n ton ion i’s Blow up: should  they believe what 
they see, o r do they see what they believe?

(T r a n s la tio n :  C a th erin e  Schelbert)
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