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S a r a h  M o r r i s

To Sit wi th  the
Speed A d d i c t
T H Y R Z A  N I C H O L S  G O O D E V E

F o r  th e  l a s t  1 0 0  y e a r s  p e r c e p t u a l  m o d a l i t i e s  h a v e  b e e n  a n d  c o n t i n u e  

to  be  i n  a  s ta te  o f  p e r p e t u a l  t r a n s fo r m a t io n ,  or, s o m e  m ig h t  c la im , a  

S ta te  o f  c r is is .  - J o n a t h a n  C r a r y 1 ’

A  w o r k , n o  m a t te r  h o w  r e c o n d i te ,  s p e c ia l iz e d ,  o r  a n t i q u a r i a n ,  m a n i 

f e s t s  a  h i s to r ic a l  c o m p u ls io n .

-  Avital R o n e l l  d iscuss ing  M a d a m e  B o v a ry  2>

Let this begin with a question. W hat no tion  of h istor
ical vision is p resen ted  to the viewer in the paintings, 
cityscapes, and  films of Sarah Morris? Do we sense 
som ething d ifferen t here  o r merely a vision of the 
same (m eaning a vision so fam iliar as to appear to be 
the repetition  of what has already been  seen)? In 
o ther words, could one claim to see no th ing  in M or
ris’s paintings precisely because they are no t about 
vision, an activity which presupposes a som eone who 
sees and a som ething that is seen? Instead, h er work

T H Y R Z A  N I C H O L S  G O O D E V E  is a  w r i t e r  w h o  l iv e s  i n  

B r o o k l y n ,  N e w  Y o rk .  H e r  m o s t  r e c e n t  p r o j e c t  is a n  a r t i s t ’s b o o k  

w i t h  E l l e n  G a l l a g h e r ,  t o  b e  p u b l i s h e d  i n  s p r i n g  2 0 0 1 .

em anates from  an eye tha t claims: There is no  fr a m e  o f  

reference. I  experience percep tion  a b sen t o f  in te llection . A l l  I  

see is su r fa ce  a n d  p a tte rn . M y  ab ility  to d is tin g u ish  between  

b a ckground  a n d  fo re g ro u n d  ha s disappeared. A lth o u g h  I  

w a lk  th rough  space w ith  lim bs s til l  n im b le— where touch, 

ta ste  a n d  sm ell c o n tin u e  to orien t— m y eyes reflect b u t do 

n o t see. H e ig h t is suggested, b u t i t  is h e ig h t w ith o u t sky or 

earth. I n  o ther w ords I  see w ith o u t context.

Context, the ability to stand outside of a scene 
and  view each elem ent as a com ponen t o f a larger 
whole, is very hard  for us to grasp these days. We see 
in close up, o r to rely on the language of cinem a, we 
see w ithout benefit o f an establishing shot. We sit like 
the speed addict who appears m om entarily in M or
ris’s Las Vegas cinem atic docu-spasm AM/PM (1999), 
eyes a trem ble, eyes so filled with stimuli, we do not 
see, merely perceive th rough  a body whose eyes seem 
to m erely drive by, drive by, drive by.

Sarah M orris’s work languishes in the perceptual 
fields of late tw entieth- and early-twenty-first-century 
capitalism . This world is m ade of flat grids which 
mimic perspective while denying the phenom enal 
experience of the referen t (of which there  is none
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except codes and  signals drawn from  the language of 
geom etric abstraction; m odern ist u rban  architec
ture; O p Art; the poetics o f everyday life stripped  of 
the experience o f everyday life). How differen t from  
the following description:

S lo p in g  d o w n w a rd  like a n  am phithea ter, drow ned  in  

m ist, it (the to w n ) spraw led  o u t shapelessly beyond its  

bridges. T h e  open fie ld s  sw ept u p w a rd  a g a in  in  a  m onoto

n o u s  curve, m erg in g  a t the top w ith  the u n c e r ta in  lin e  o f  

the p a le  sky. T h u s  seen fr o m  above, the w hole la n d sca p e  h a d  

the s ta tic  q u a lity  o f  a  p a in t in g :  sh ip s a t a n ch o r were 

crowded in to  the corner, the r iver  traced its  cu rve  a lo n g  the  

fo o t  o f  the green h ills , a n d  on  the w a ter the oblong-shaped is

la n d s  looked like great black f i s h  stopped  in  th e ir  course. 

From the fa c to ry  ch im neys p o u red  endless tra ils  o f  brown  

sm oke, th e ir  tip s  co n tin u a lly  d is so lv in g  in  the w in d . . .4)
In the “p ictoria l” a tm osphere o f F laubert’s 

M a d a m e  B ovary, distance brings proximity. As Alan 
Cheuse puts it in his essay on narrative pain ting  and

pictorial fiction from  which this passage is lifted, 
“The only th ing  tha t seems to be moving in the pas
sage is Em m a Bovary’s eye, the surrogate for our 
own.”5) O ne could ju s t as well describe this as a cine
matic m om ent. Narrative cinem a is, after all, m od
eled on the structures of identification  drawn from  
the n ineteen th-century  novel.

A nd yet, for anyone living in  late capitalism  there  
is little tim e fo r a d istanced p o in t o f view. Vision 
exudes proximity. Everything is in o u r face. Can 
one stand above and  look ou t a t M orris’s world? 
W hat is there  on the o th e r side o f the alum inum  
fence? There is  no  d is tance , n o  sense o f  fo re g ro u n d  or 

b a ckg ro u n d  a n d  certa in ly  no  flow ers. I  see on ly  color a n d  

design. I t  is the  sam e w ith  the b lin d s  in  m y room. They d a r t  

a t m e in  s tr ip s  o f  yellow  a n d  blue. There is n o th in g  b eh in d  

them . C olor a n d  lin e  are the  on ly  m ea n s o f  expression  my 

eyes are capable o f  recognizing . I  h a ve  become a  p o in t  

o f  v iew  w ith o u t a  p erso n  b eh in d  it.

97



S a r a h  M o r r i s

S A R A H  M O R R I S , A M / P M ,  1 9 9 9 , 1 6  m m  D V D , 

d u r a t io n  /  D a u e r :  1 2  m in s .  3 6  secs .

In  his ex traord inary  essay on  the Eiffel Tower, 
R oland Barthes describes the Tower’s significance in 
term s o f its instan tia tion  of a pow erful n ineteen th - 
cen tury  shift in p o in t o f view. This edifice o f pure  
line and  space (as he puts it, “How can you be en
closed in em ptiness, how can you visit a line?”) is the 
em bodim ent o f the n ineteen th -cen tu ry  discovery of 
the panoram a view. T he Tower is in this sense a p er
ceptual apparatus.6) In o th e r words, the place from  
which the Parisian can see Paris s tre tched  ou t below. 
(The early stages o f this new percep tion  are, as 
Barthes rem inds us, in the im agination, specifically 
in literature . For exam ple, the description o f Paris 
from  the edifice of the cathedral in V ictor H ugo’s 
T he H u n c h b a c k  o f  N otre-D am e  o r as explored  in 
M ichelet’s T ableau  chronologique.) As Barthes puts it, 
“T he b ird ’s-eye-view, which each visitor to the Tower 
can assume in an instan t for his own, gives us the 
w orld  to  read  an d  n o t only to p e rc e iv e .. .to  p e r
ceive Paris from  above is infallibly to im agine a 
h istory ...”7)

Midtown M anhattan  and  the neon  sprawl of Las 
Vegas are by no m eans Paris in the n in e teen th  cen
tury (although said Paris does appear as a character 
in the hall of m irrors tha t is the arch itec tu re  of Las 
Vegas, the m odern ist “unreal city” taken to a state of 
D ucham pian hilarity). As is well known, for W alter 
Benjam in, Paris em bodied the sensual knowledge— 
and a tten tion—of the flaneur or stroller. S trolling 
presupposes a body and a subject passing through 
three- (and four-) d im ensional space. T he s tro ller’s 
percep tion  is a p roduc t of deep space in  the same 
m an n er tha t the panoram a is a vision o f said deep 
space seen by a subject from  a distance; or in the case 
of the Eiffel Tower, from  an aerial p o in t of view. Vi
sion em erges, as in Dziga Vertov’s T h e  M a n  W ith  the  

M o vie  C amera, or W alter R u ttm an’s B erlin , S ym p h o n y  o f  

a City, as a swirling cacophony o f visual perceptions 
fixed in to  a context. C ontext adm its to the possibil
ity, the necessity, of po in t o f view.

P rologue to L e  F lâneur, new spaper f o r  the m asses, p u b 

lished  a t the office o f  the to w n  crier, 4 5  R u e  de la  H a rp e  

(the  f i r s t  a n d , no  doubt, only num ber, d a ted  M a y  3, 1 8 4 8 ):  

“To go o u t stro lling , these days, w h ile  p u f f in g  o n e ’s to

bacco. .. w h ile  d rea m in g  o f  a n  e v e n in g ’s pleasures, seems to 

u s  a  cen tu ry  b eh in d  the times. We are n o t the sort to refuse
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T h e  f i l m s  f u n c t i o n  a s  a n  i n d e x  f o r  e v e r y  

p a i n t i n g  I  m i g h t  h a v e  m a d e  a n d  e v e r y  p a i n t 

i n g  I  m i g h t  m a k e  i n  t h e  f u t u r e .

-  S a rah  M o r r i s 101

a ll know ledge a n d  custom s o f  a n o th er  age; bu t, in  o u r  

stro lling , let u s  n o t fo rg e t o u r  rig h ts a n d  o u r  o b liga tions as 

citizens. T h e  tim es are necessitous; they d e m a n d  a ll o f  o u r  

a tte n tio n , a ll day lo n g . . .” (J. M o n t a ig u j f '1

Panoram a as it is described by Barthes, and 
strolling as celebrated  by Benjam in, are form s of 
n ineteen th -cen tu ry  a tten tion  which, according to 
Jo n a th an  Crary are in the process of “an inevitable 
fragm entation  of a visual field in which the unified 
coherence of classical m odels of vision was impossi
b le ... For it is in the n in e teen th  century, w ithin the 
hum an sciences and  particularly  the nascent field of 
scientific psychology, tha t the problem  of a tten tion  
becom es a fundam ental issue.”91 To sit from  a com 
posed position and  look ou t onto  the world below or 
to linger for an evening in  a percep tual field devel
oped  from  o n e ’s own passage th rough  the city— the 
stroll as a continuous act o f contiguous relations 
(like a film )—is to inhab it a particu lar p o in t o f view 
(even if the a t t e n t i o n  o f this p o in t of view is 
m ade up o f a series o f fragm ents). Narrative film— 
the historical m anifestation o f vision in the tw entieth 
century—relies upon  the ability o f the m ind to tu rn  
parts and  sequences into wholes; wholes w here a 
body (a vision) is im plied.

W hat contex t is p roduced  for the speed addict in 
AM/PM? Does he have the tim e for such a view? Do 
his eyes ever rest? Is he n o t seeing w hat M orris h er
self has been  pain ting  all along? He does no t stroll. 
He has no atten tion . He sees n o th ing  in long shot 
n o r from  an aerial po in t of view. He appears for a 
m om ent in a film tha t otherwise does no t develop 
narrative space.
And so M orris’s notion  of vision is different from  the 
vision that fell in love with the precipices of the Eiffel 
Tower or the activity of the urban  stroll. In o ther 
words, as we pass from  the dark enveloping spaces of 
cinem atic storytelling into the brightly lit “0” and “1” 
signals o f the digital age, an alteration of the com po

nents of vision and storytelling—a shift in historical 
com pulsion—can be detected. In this sense, M orris’s 
work sits with, no t as, the speed addict in AM/PM. A 
position “...w ithin m odernity” where “vision is only 
one layer of a body that could be captured, shaped, or 
controlled by a range of external techniques...” A 
body evading, flipping channels and time zones, con
tinuously looking for a way “of evading institutional 
capture and inventing new forms, affects, and intensi
ties.”11̂ This is a world consum ed by proximity; for
ever smooth; utterly lacking perspectival com fort.121 
A world where “... we no longer exist in a way that ren 
ders m anifestation possible: we have lost access to 
what is m anifested and even to m anifestation itself.”131

C o d a

The teenage boy, who up  until this p o in t has been 
com plaining about his vision, turns to his m o ther 
and  says, “I hardly recognize the kind o f space you 
describe. I see with eyes which no longer tell me the 
story of w here som ething comes from  o r w here it is 
going.” He is speaking to his m o th er who has ju s t 
told him  a story, a m em ory o f a film she saw as a 
child. They sit in  a hospital by the bedside of an an
cien t m an, his grandfather, who until this m om ent 
has been utterly still; a body w rapped in the never- 
land of a coma. The g randfa ther stirs open ing  his 
m outh  for the first time in decades. He addresses his 
daugh ter and  grandson with what appears to be a 
non  sequiter, “Did you know when Erik Satie wrote 
the first background music for an opera  interm is
sion, he found  him self forced at his first p erfo rm 
ance to keep telling his attentive audience no t to lis
ten?” As he finishes his statem ent, the old m an ’s eyes 
glaze over, his body loses all the tension which con
sciousness has brought. He lies there  once again, a 
body utterly still, eyes wide open. His daugh ter and
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flfilpif)

grandson do no t move. T heir a tten tion  is fixed on 
the m an ’s eyes, which are flu ttering  now at twenty- 
four frames per second. W hen his eyes finally stop, an 
image rises from  the dark cen ter o f the pupils com 
ing to rest on the yellow gauzy surface of the eyeball. 
It is the image of a city shot in long shot in which the 
cityscape is s tre tched  ou t against a horizon. Slowly, 
im perceptibly, the perspective inside the image be
gins to zoom in, passing th rough  and  by the bu ild
ings. Soon the traces of this jo u rn ey  are utterly 
erased. The scene is replaced by a percep tion  of 
FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), pain ted  
with bold colors of com m on house paint. The city in 
his eyes has no th ing  bu t lattice patterns hanging  in 
the air w ithout history, pure grids of pink. A po in t of 
view lacking consciousness. The daugh ter and the 
grandson sit attentively w atching as this cinem atic 
transition  from  panoram a to Polaroid unfolds within 
the pupil of the elderly m an. The process takes some 
time, quite slowly in fact, about a century to com 
plete. W hen it stops, the world comes to rest as pure 
staccato. A view of line and  shape absent o f space, of 
perspective; a world p resen ted  in a pain ted  image, a 
geom etric close-up absent of fram e, caught in the 
eye of the now dead man.

1) J o n a t h a n  C r a r y ,  S u s p e n s io n s  o f  P ercep tion: A t te n t io n ,  Spectacle, 
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Aus dem Blickwinkel
des Speed-Junkies
T H Y R Z A  N I C H O L S  G O O D E V E

S e i t  1 0 0  J a h r e n  i s t  d ie  A r t ,  w ie  w i r  d ie  W e l t  w a h r n e h m e n ,  e in e m  

d a u e r n d e n  W a n d e l  u n t e r w o r f e n  u n d  i s t  es  n o c h ,  m a n c h e  w ü r d e n  

s o g a r  s a g e n ,  s ie  m a c h t  e in e  K r i s e  d u r c h .  - J o n a t h a n  C rary  11

E i n  W e r k , w ie  u n z u g ä n g l i c h ,  s p e z ie l l  o d e r  a l t e r tü m l i c h  es  a u c h  im m e r  

s e in  m a g ,  i s t  im m e r  A u s d r u c k  e in e s  z e i t g e s c h ic h t l i c h e n  I m p u ls e s .

-  Avital R o n e l l  ü b e r  M a d a m e  B o v a ry  - 1

Beginnen wir m it e iner Frage: Was fü r eine Auffas
sung von G eschichte wird in den B ildern, S tadtland
schaften und  Film en von Sarah M orris sichtbar? Er
fahren  wir h ie r etwas ganz anderes oder ist es bloss 
das alte Bild (d. h. ein  so vertrautes Bild, dass es uns 
wie die W iederholung eines bereits G esehenen vor
kom m t)? A nders gefragt, liesse sich behaup ten , dass 
m an in M orris’ B ildern deshalb nichts sieht, weil sie 
n ich t vom Sehen handeln , im Sinne e iner Tätigkeit, 
die jem an d en  voraussetzt, d er sieht, und  etwas, was 
gesehen wird? M orris’ A rbeit geh t von einem  Auge 
aus, das feststellt: E s g ib t ke in en  B ezu g sra h m en . Ich  

nehm e w a h r  ohne z u  verstehen. A lles, w as ich sehe, s in d  

O berflächen u n d  M uster. M e in e  F ä h ig ke it zw ischen  H in te r 

g r u n d  u n d  V ordergrund z u  u n terscheiden  is t v e rsch w u n 

den. O bw ohl ich  m ich  im m er noch f l in k e n  Fusses du rch  den

T H Y R Z A  N I C H O L S  G O O D E V E  l e b t  i n  B r o o k l y n ,  N e w  

Y o r k .  I h r  j ü n g s t e s  P r o j e k t  i s t  e i n  K ü n s t l e r b u c h  m i t  E l l e n  G a l 

l a g h e r ,  d a s  d i e s e s  F r ü h j a h r  e r s c h e i n t .

R a u m  bewege -  w ä h ren d  m ir  T a s ts in n , G eschm ack u n d  Ge

ru ch  n a ch  w ie vo r  O rie n tie ru n g  bieten - ,  reflektieren m eine  

A u g e n  nur, sehen jed o ch  n ich t. E s  sc h a u t n a ch  H ö h e  aus, 

aber es is t e ine  H ö h e  ohne H im m e l u n d  Erde. M i t  anderen  

W orten, ich sehe ohne K o n te x t.3>
Kontext, die Fähigkeit, ausserhalb e iner Szene zu 

stehen  und  jedes E lem ent als Bestandteil eines grös
seren Ganzen zu betrach ten , ist heu te  kaum  noch 
realisierbar. Wir sehen  alles in N ahaufnahm en oder 
in  d er Sprache des Kinos, o hne  den  hilfreichen 
Einstieg ü b er die G esam taufnahm e. Wir sitzen da 
wie d er Speed-Junkie, der fü r e inen  A ugenblick im 
dokum entarischen  Blitzgewitter von M orris’ Las- 
Vegas-Film A M /P M  (1999) auftaucht: m it flirrendem  
Blick, die A ugen von Reizen überflu tet, die wir n icht 
sehen, sondern  lediglich m ittels eines Körpers 
w ahrnehm en, dessen A ugen n u r über alles hinweg, 
weiter- u n d  vorbeifliegen.

Sarah M orris’ A rbeiten suhlen  sich geradezu in 
den  W ahrnehm ungsfeldern  des Kapitalismus des 
späten zwanzigsten und  frü h en  einundzw anzigsten 
Jah rhunderts . Diese Welt besteh t aus flachen G itter
rastern, die eine Raum perspektive Vortäuschen, uns 
aber die sinnliche E rfahrung  en tsp rech en d er Refe
ren ten  voren thalten  (die es auch n ich t gibt -  abgese
hen von den  Codes u n d  Signalen aus d er Sprache 
d er geom etrischen A bstraktion, des m odernen  Städ
tebaus, d er Op-Art u n d  e iner Poetik des Alltags-
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lebens bar je d e r  sinnlichen E rfahrung). Wie anders 
klingt dagegen fo lgende Schilderung:

Sie (d ie  S ta d t)  la g  w ie e in  A m p h ith e a te r  u n te r  ih n en , in  

N ebel g eh ü llt, u n d  setzte sich  je n se its  der B rü cken  im  trüben  

L ic h t w eiter fo r t .  D a h in te r  s tieg  m o n o to n  d as o ffene L a n d  

a n , bis es sich  in  der F erne m it dem  bleichen H im m e l ver

einte. Von der H ö h e  a u s  g lich  d ie L a n d s c h a f t  in  ihrer S ta rr

h e it e inem  G em älde; d ie  vo r  A n k e r  liegenden  S ch iffe  d rä n g 

ten  sich  in  e inem  W in ke l des H a fe n s  zu sa m m en ; der F luss  

sch längelte  sich  u m  d ie  g rü n e n  H ü g e l, u n d  d ie lä n g lich en  

In s e ln  g lich en  grossen schw arzen  F ischen, d ie  unbew eglich  

a u f  dem  W asser lagen. A u s  den  F abriksch lo ten  quollen  

dicke b ra u n e  R a u ch w o lken , d ie  n a ch  oben ze r fa se r te n .^

In d er p itto resken  A tm osphäre von Flauberts 
M a d a m e  B o va ry  en tsteh t d er E indruck von N ähe dank 
d er Distanz. O der wie Alan Cheuse in seinem  Essay 
ü b er narrative M alerei u n d  m alerische D ichtung zu 
eben dieser Passage meint: «Das Einzige, was sich hier 
zu bewegen scheint, ist Em m a Bovarys Blick, quasi 
anstelle des unsrigen.»5* Man könnte  es auch eine fil
m ische Episode n ennen . Schliesslich stützt sich das 
Erzählkino auf die Identifikationsm uster der Rom an
lite ra tu r des n eu nzehn ten  Jah rhunderts .

Für den  vom Spätkapitalism us gepräg ten  M en
schen bleibt jed o ch  wenig Zeit fü r diesen weiten 
Blick aus d er Ferne. Sein Sehen zeichnet sich durch  
poren tiefe  Nähe aus. Alles befindet sich unm itte lbar 
vor u nsere r Nase. Kann m an einen  erhabenen  Stand
p u n k t e innehm en  und  von d o rt aus M orris’ Welt be
trachten? Was m ag au f d er anderen  Seite des Alumi
nium zauns sein? E s g ib t ke in e n  A b s ta n d , ke in  G e fü h l f ü r  

V ordergrund oder H in te r g r u n d  u n d  g a n z  gew iss ke in e  B lu 

m en. Ich  sehe n u r  Farben u n d  Form en. D asselbe g il t  f ü r  d ie  

S o n n en sto ren  in  m einem  Zim m er. S ie sp r in g en  m ich  a ls  

gelbe u n d  b laue  S tre ifen  a n . D a h in te r  ist n ich ts . Farben  

u n d  L in ie n  s in d  d ie  e in z ig en  A u sd ru cks fo rm en , d ie  m eine  

A u g e n  z u  erken n en  verm ögen. Ich  b in  lediglich e in  B lick

w in ke l, ohne P erson  dahinter.

In seinem  aussergew öhnlichen Essay ü b er den  Eif
felturm  beschreib t R oland Barthes die B edeutung 
des Turms dahin  gehend , dass e r eine en tscheidende 
V erschiebung des Blickwinkels im neun zeh n ten  Ja h r
h u n d e rt in die Tat umsetze. Dieses n u r aus Linie und  
Raum bestehende Bauwerk («Wie soll m an sich im 
Leeren einschliessen, wie eine Linie besichtigen?»6*) 
verkörpert die im neun zeh n ten  Ja h rh u n d e rt erfolgte

S A R A H  M O R R I S ,  A M / P M ,  1 9 9 9 ,  1 6  m m  D V D , d u r a t i o n  /  
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E ntdeckung des Panoram ablicks. In diesem  Sinn ist 
d er Turm  eine W ahrnehm ungsm aschine.7* O der er 
ist d er O rt, an dem  m an sehen  kann, wie Paris sich 
u n te r  einem  ausbreitet. (Barthes weist auch d arau f 
hin, dass diese neue W ahrnehm ungsw eise zunächst 
in d er Im agination, insbesondere in der L iteratur 
aufgetaucht war. Zum Beispiel im Blick auf Paris von 
Notre-Dam e herab  in Victor Hugos D er G löckner vo n  

N otre-D am e oder in M ichelets Tableau  chronologique.) 

Mit Barthes W orten: «Die Vogelperspektive, die je d e r
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B esucher des Eiffelturm s fü r einige Augenblicke ge
winnt, b ie te t die Welt zum Lesen und  n ich t n u r zum 
W ahrnehm en dar. (...) Paris aus der Vogelperspek
tive w ahrnehm en, bed eu te t zwangsläufig, sich Ge
schichte vorstellen.»8)

Midtown M anhattan und  die Neonwüste von Las 
Vegas sind natü rlich  n ich t m it Paris im neun zeh n ten  
Ja h rh u n d e rt zu vergleichen (obwohl dieses Paris im 
Spiegellabyrinth der A rchitek tur von Las Vegas 
durchaus eine Rolle spielt, d ieser m odernen  «irrea
len Stadt» im Rausch eines D ucham p’schen Ü ber
m uts). Wie allgem ein bekann t ist, stand Paris bei 
W alter B enjam in fü r die sinnliche E rfahrung  -  und  
die A ufm erksam keit -  des Flaneurs oder Spaziergän
gers. F lanieren  setzt einen  K örper voraus und  ein 
Subjekt, das sich du rch  drei (und  vier) R aum dim en
sionen bewegt. Die W ahrnehm ung des F laneurs ist 
ebenso ein P rodukt d er Raum tiefe, wie das Pano
ram a d er Blick eines Subjekts aus d er Ferne in diesen 
tiefen Raum ist; oder im Fall des Eiffelturm s aus der 
Vogelperspektive. Eine Ansicht en tsteh t, wie in Dziga 
Vertovs D er M a n n  m it  der F ilm ka m era  und  W alter Rutt- 
m ans B erlin , S ym p h o n ie  e in er S ta d t, aus e iner schwir
ren d en  K akophonie visueller W ahrnehm ungen , die 
sich in einen  K ontext fügen. Erst der K ontext m acht 
A nsichten m öglich und  notwendig.

P rolog z u  L e  F lâneur, J o u r n a l  po p u la ire , A u  b u rea u  des 

crieurs p u b lics , ru e  de la  H a rp e  4 5  (erste, w oh l e inzige  

N u m m er, vo m  3 . M a i  1 8 4 8 ):  «Par le tem ps où  n o u s  som 

mes, f lâ n e r  en  e n v o y a n t u n e  bouffée de tabac . . .  en  so n 

g e a n t a u x  p la is irs  d u  soir, ce n o u s  sem ble être en retard  

d ’u n  siècle. N o u s  n e  som m es p a s  gens à  n e  p o u v o ir  com

p rendre  les h a b itu és d ’u n e  a u tre  époque; m a is  n o u s  d isons  

qu  ’en  f l â n a n t ,  on  p e u t  et on  d o it songer à  ses dro its et à  ses 

devoirs de citoyen. Les jo u r s  so n t besogneux et d e m a n d en t  

tou tes nos pensées, toutes nos heures; . . .»  (J. M o n ta ig u ) 9)
Das bei Barthes beschriebene Panoram a und  das 

von B enjam in gepriesene F lanieren  sind W ahrneh
m ungsweisen des neun zeh n ten  Jah rh u n d erts , die 
laut Jo n a th an  Crary einem  unverm eidbaren  Prozess 
der Zerstückelung des Gesichtsfeldes un terlagen , 
der je d e n  einheitlichen  Z usam m enhalt klassischer 
W ahrnehm ungsm odelle verunm öglich te... «Denn 
im n eu n zeh n ten  Ja h rh u n d e rt wurde das Problem  
der B eobachtung in den H um anw issenschaften, ins
besondere im  gerade neu  en tstehenden  Bereich der

w issenschaftlichen Psychologie, zu einem  zentralen 
T hem a.»10) Von einem  gesicherten  S tandpunkt aus 
au f die Welt h inun terschauen  oder sich einen  A bend 
lang in einem  W ahrnehm ungsfeld  aufhalten , das 
sich aus dem  eigenen Gang durch  die Stadt entwi
ckelt ha t -  d er Spaziergang als fortw ährendes Schaf
fen e iner Folge von Beziehungen (wie ein Film) - ,  
heisst einen  bestim m ten Blickwinkel e innehm en  
(selbst wenn die A ufm erksam keit dieses Blickwinkels 
n u r aus e iner Reihe von F ragm enten besteh t). Der 
narrative Film -  zeitgenössischer A usdruck des 
Sehens im zwanzigsten J a h rh u n d e rt -  verlässt sich 
au f die Fähigkeit des G ehirns, einzelne Elem ente 
und  Sequenzen in ein Ganzes um zuw andeln; ein 
Ganzes, das e inen  K örper (eine Sehweise) im pliziert.

Aber w elchen K ontext gibt es fü r den  Speed-Jun
kie in AM/PM? H at er Zeit fü r eine solche Ansicht? 
Kommen seine A ugen je  zur Ruhe? Sieht er n ich t 
vielmehr, was M orris selbst die ganze Zeit über schon 
gem alt hat? Er flan iert nicht. Er ist n ich t aufm erk
sam. Er sieht w eder in langen E instellungen noch 
aus d er Vogelperspektive. Er erschein t e inen  A ugen
blick lang in einem  Film, d er sonst keinerlei narra
tive Tiefe entwickelt.

D i e  F i l m e  l i e f e r n  e i n e  A r t  I n d e x  a l l e r  B i l d e r ,  

d i e  i c h  j e  g e m a c h t  h a b e n  k ö n n t e ,  u n d  a u c h  

a l l e r  B i l d e r ,  d i e  n o c h  e n t s t e h e n  k ö n n t e n . 11 '

So un terscheidet sich M orris’ Blick von jenem , der in 
die schw indelnden H öhen  des Eiffelturm s verliebt 
war, ebenso wie vom Tun des städtischen Flaneurs. 
Mit anderen  W orten, w ährend wir aus den  dunklen, 
bergenden  Räum en des erzäh lenden  Kinofilms in 
die hell erleuch te te  Welt der N ullen und  Einsen des 
digitalen Zeitalters tre ten , wird eine V eränderung 
der E lem ente des Sehens u n d  Erzählens deutlich  -  
eine V erlagerung des sich zeitgeschichtlich A ufdrän
genden. In  diesem  Sinn nim m t M orris’ A rbeit den 
Blickwinkel des Speed-Junkies in AM /PM  ein ohne 
in ihm  aufzugehen. Ein O rt in der m odernen  Welt, 
wo «das Sehen n u rm eh r eine D im ension eines Kör
pers ist, der jed e rze it du rch  eine M enge technischer 
M ittel eingefangen, um geform t und  kontro lliert wer-
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den kann ...»  Ein flüchtiger Körper, d er Kanäle und  
Zeitzonen wechselt, im m er auf der Suche nach einer 
M öglichkeit «der institu tionalisierten  Freiheitsbe
raubung  auszuweichen u n d  neue  Form en, Affekte 
und  In tensitä ten  zu erfinden». 121 Es ist eine Welt, die 
von d er N ähe aufgezehrt wird; glatte O berflächen 
ohne je d e n  Trost d er Perspektive.13̂  Eine Welt, in 
der «wir längst n ich t m ehr so existieren, dass wir uns 
m anifestieren könnten: Wir haben  keinen Zugang 
m ehr zu dem , was sich m anifestiert, geschweige d enn  
zur M anifestation selbst.»141

K o d a

D er Junge, d er bis zu diesem  Zeitpunkt dau ern d  
über seine Augen klagte, d reh t sich zu seiner M utter 
um  und  sagt: «Ich e rkenne den  Raum, den  du  be
schreibst, kaum  wieder. Ich sehe m it Augen, die m ir 
nichts m ehr darüber sagen, w oher etwas kom m t oder 
wohin es geht.» Er spricht m it d er M utter, die ihm  so
eben eine G eschichte erzählt hat, eine E rinnerung  
an einen  Film, den  sie als Kind gesehen hat. Sie sit
zen am Spitalbett eines alten  M annes, seines Gross
vaters, d e r bis zu diesem  M om ent reglos dagelegen 
hat; ein Körper, verloren im Nirgendwo seines Ko
mas. D er Grossvater bewegt sich und  öffnet seit J a h r
zehnten  zum ersten Mal w ieder den M und. Er w endet 
sich an seine Tochter und  seinen Enkel und  äussert 
scheinbar zusam m enhanglos: «H abt ih r  gewusst, 
dass Erik Satie bei d er E rstaufführung seiner ersten  
H in tergrundm usik  für die Pause in d er O per das auf
m erksam e Publikum  erm ahnen  m usste, n ich t h inzu
hören?» Kaum ha t er seinen Satz beendet, w erden 
seine Augen glasig, sein K örper verliert die ganze 
Spannkraft, die ihm  das Bewusstsein zurückgebracht 
hat. Er liegt w ieder da, vollkom m en reglos, die Au
gen weit geöffnet. Tochter und  Enkel rü h ren  sich 
nicht. G ebannt starren  sie au f seine A ugen, die nun  
in  einem  24-Bilder-pro-Sekunde-Rhythmus flim
m ern. Als sie schliesslich zur Ruhe kom m en, schwillt 
ein Bild aus dem  dunklen  Zentrum  der Pupille an, 
bis es schliesslich die ganze, gelblich transparen te  
W ölbung des Augapfels bedeckt. Es ist das Bild e iner 
Stadt, eine lange E instellung, in d er sich die Stadt
landschaft zum H orizont h in  erstreckt. Langsam und

unm erklich  beg inn t sich die Perspektive im Innern  
des Bildes zu verengen, läuft du rch  die H äuser h in 
durch  und  an ih n en  vorbei. Bald ist je d e  Spur dieser 
Bewegung ausgelöscht. An ih re  Stelle tr itt  ein Bild 
von FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), gem alt 
in schre ienden  T önen  m it n o rm aler Fassadenfarbe. 
Die Stadt in seinen A ugen besteh t n u n  aus nichts als 
geschichtslos in d er Luft h ängenden  G ittergerüsten , 
leere Raster in  Pink. Ein Blickwinkel ohne jed es  Be
wusstsein. Tochter u n d  Enkel schauen gebann t zu, 
w ährend sich diese kinem atische Entwicklung von 
Panoram a zu Polaroid in d er Pupille des alten  M an
nes abspielt. Der Vorgang d au ert einige Zeit, du rch 
läuft relativ langsam ein ganzes Jah rh u n d e rt. Als er 
zur Ruhe kom m t, scheint die Welt in einem  re inen  
Stakkato zum Stillstand zu kom m en. Ein Bild aus 
Linie u n d  Form, raum - u n d  perspektivlos; eine Welt 
in Form  eines gem alten Bildes, eine geom etrische 
N ahaufnahm e ohne Bezug und  R ahm en, gefangen 
im Auge des n u n m eh r to ten  M annes.
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