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G R E G O R  S T E M M R I C H

L  i  a  m  G  i  I l i  c k

Liam Gillick -
«Eine Debatte übers

Debattieren»
Kaum ein W ort verw endet Liam Gillick häufiger, 
wenn er seine Kunst e rläu tert oder den  Status be
stim m ter W erkelem ente um reisst, als das W ort «paral
lel»: Die Rede ist von parallelen K onstruktionen, pa
rallelen Individuen, parallelen H istorikern, paralle
len Exkursionen und  Aktivitäten parallel zum Kunst
m achen. Obwohl der vordergründige Sinn dieses 
Wortes in jedem  einzelnen Fall leicht zu erm itteln  ist, 
b leib t unklar, was dieses W ort fü r Gillicks Kunstpraxis 
insgesam t bedeutet. Da mag die Frage, wo dieses 
Wort erstmals in den Kunstdiskurs e ingeführt wurde 
und  wo es schon einm al dazu diente, eine neuartige 
künstlerische Praxis zu definieren, einen gewissen 
Aufschluss geben. Cézanne hatte seine M alerei als 
eine Aktivität «parallel zur Natur» charakterisiert. 
Der gesam te traditionell u n te r dem  Begriff «Natur
nachahm ung» zusammengefasste Vorstellungskom
plex wurde dam it aufgebrochen. Die Z ielrichtung 
der künstlerischen Aktivität war n icht länger die 
N aturnachahm ung, sondern  die E inrichtung einer
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Reflexionsdistanz, die es erm öglichte, die M alerei auf 
ih re r eigenen Ebene zu analysieren. Wie aber, wenn 
m an es m it Aktivitäten parallel zur Kunst zu tun hat? 
Ist die Reflexionsdistanz, die dadurch  eingerichtet 
wird, dazu bestim m t, die Kunst au f ih re r eigenen 
Ebene zu analysieren, oder wird eine gegebene -  ge
sellschaftliche, historische, ökonom ische etc. -  Situa
tion auf ih rer eigenen Ebene analysiert? Strebt eine 
solche parallele Aktivität oder Konstruktion eine 
Ebene ausserhalb der gegebenen Situation an? Und 
würde sie dadurch, dass sie sich in Zeit- und  Raum
sprüngen zur gegebenen Situation verhält, n icht 
bloss ein der Situation inhären tes Potenzial sinnfällig 
m achen? Es steckt eine eigentüm liche Z irkularität in 
der Parallelität, eine fortgesetzte Ü berlagerung und  
Rückkoppelung zwischen Bereichen, die gewöhnlich 
als ge trenn t be trach te t w erden.

Gillicks Aktivitäten als «Journalist», als «Archi
tekt», als «Designer» etc. parallel zur Kunst, seine 
«What If? »-Szenarien u n d  die Zeit- u n d  Raum 
sprünge in seinen Texten (seinem  Rom an E ra sm u s Is  

L a te , dem  d arau f basierenden  Musical Ib u k a !  sowie 
dem  Rom an B ig  C onference C entre) sind untersch ied li
che Form en diese Zirkularität in Gang zu setzen. In 
E ra sm u s  Is  L a te  und  Ib u k a !  (1995) füh rt Gillick ver
schiedene Personen, die teils dem  zwanzigsten, teils 
dem  ausgehenden  ach tzehn ten  Ja h rh u n d e rt en t
stam m en, zu einem  Freidenker-D inner im Haus
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Erasm us Darwins, dem  älteren  B ruder von Charles 
Darwin, in  L ondon zusam m en. Das D inner finde t in 
einem  Z eitkorridor zwischen 1810 u n d  1997 statt -  
zwischen dem  historischen Z eitpunkt, unm itte lbar 
bevor «der Mob zur A rbeiterschaft um defin iert»1) 
w urde, u n d  dem  historischen Zeitpunkt, d er dem  
1995 geschriebenen  Stück unm itte lbar bevorsteht. 
Dies sorgt fü r eine hypothetische Parallelität und  
G leichsinnigkeit, in d er sich die S ituation von 1810 
als «U rsprung un serer gegenw ärtigen Situation» ver
stehen lässt. Dabei steh t das W ort «Ursprung» weni
ger fü r einen  Anfang, d er eine Fülle u n g eah n te r 
M öglichkeiten in sich birgt, als fü r eine 1810 vertane 
C hance, die 1995 wie ein Phantom schm erz e rn eu t 
aufleuchtet: «Von m orgen an ist M arxismus eine Un- 
ausweichlichkeit, u n d  die M acht wird n ich t m eh r bei 
Freidenker-D inners liegen, sondern  in die rechtm äs
sigen H ände d er arbe itenden  M enschen überge
hen .»2) Es ist die letzte G elegenheit, «eine bestim m te 
Form prä-m arxistischer republikanischer Revolution 
in Gang zu bringen», eine Revolution von F reiden
kern, die au f der B ildung ind irek ter Gewalten basiert 
hätte , deren  U rsprung  die D ebatte als freier Mei
nungsaustausch gewesen wäre -  die D ebatte ü b er die 
D ebatte, ein darin  erschlossenes Potenzial u n d  die 
gem einsam e N utzung dieses Potenzials. «Die Gäste 
haben das Potential der Ereignisse dieses Abends 
n ich t zu nutzen  gewusst», um reisst Gillick im Vor
wort zu Ib u k a !  die Situation. «Trotzdem haben  wir an
deren  etwas ganz Besonderem  beigew ohnt. E iner De
batte  übers D ebattieren . E inem  Versuch, Potential 
über die Zeiten hinweg neu  zu form ulieren.» Für 
den  K ünstler ist die «debate abou t debate» ein Kon
zept, das ihm  die B ehandlung  d er historischen 
G rundvoraussetzungen d er gegenw ärtigen Situation 
u n d  zugleich die B ehandlung  eines d ieser Situation 
in h ären ten  Potenzials erm öglicht. Diese D ebatte ba
siert au f e iner Reflexionsdistanz zu sich selbst und  
m acht zugleich ih ren  p rekären  Status als blosse De
batte  offenkundig. So wird sie fü r den  Z uschauer au f 
ih re eigenen  E n tstehungsbedingungen  h in  transpa
re n t sowie au f das, was sie selbst en tstehen  lassen 
könnte. Sie ha t keine Basis in gem einsam en G rund
überzeugungen. Das D ebattieren  übers D ebattieren  
soll vielleicht V oraussetzungen für gem einsam e 
H andlungsperspektiven schaffen, doch bleib t höchst

zweifelhaft, ob es dazu jem als in  d er Lage ist. Die be
teiligten Individuen sehen  sich deshalb au f sich 
selbst zurückgew orfen u n d  sind bem üh t ih r U nbeha
gen an d er S ituation psychologisch in A brede zu stel
len. Anstelle e in er «Debatte über das D ebattieren» 
hat m an so ein korrum piertes Szenario, das diese De
batte  dennoch  -  oder vielm ehr gerade so -  in ih ren  
Effekten repräsen tiert.

Gillick beschw ört das Szenario des Freidenker- 
D inners n ich t herauf, um  es als utopisches Ideal vor
zustellen, sondern  um  dieses Ideal au f eine Weise zu 
diskreditieren , die zugleich ein kritisches L icht au f 
die gegenw ärtige S ituation wirft. D enn die «Bedin
gungen, die zum Aufkom m en d er gem ässigten 
L inken und  d er dem okratischen M arktwirtschaften 
des ausgehenden  zwanzigsten Jah rh u n d erts  füh r
ten», setzen zwar das Scheitern  des Freidenker-Ideals 
voraus, doch sind es zugleich B edingungen d e r Ver
innerlichung, der K orrum pierung  u n d  d e r Verlage
ru n g  dieses Ideals.3) Das Scheitern  hat in einem  
historisch dram atischen Sinne nie wirklich stattge
funden , sondern  ist als blosse N icht-N utzung eines 
Potenzials zu verstehen. Indem  Gillick diese Nicht- 
N utzung d ram atisiert und  als historische Leerstelle 
konstru iert, erweckt er im Zuschauer die N eigung 
die Leerstelle selbst auszufüllen -  m it dem , was er 
aus seiner eigenen historischen S ituation k enn t und 
was durch  die an dem  D inner beteilig ten  Personen 
aus dem  zwanzigsten Jah rh u n d e rt, du rch  verschie-

“What If—Art at the Verge of Architecture and Design, ” 2000, 
curated by Maria Lind, filtered by Liam Gillick, installation view 
at Moderna Museet, Stockholm /  «Was Wenn - Kunst an der Grenze 
zwischen Architektur und Design», Blick in die Ausstellung.
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dene Accessoires (etwa einen  W alkman) sowie die 
B ühnenausstattung  insgesam t vorgestellt wird.

Gillick konstru iert und  rekonstru iert au f diese 
Weise institu tioneile  Leerstellen und  L eerräum e, 
d. h. Institu tionen , deren  Funktionsweisen höchst 
undurchsich tig  b leiben u n d  die offensichtlich w eder 
ihrem  historischen A nspruch noch  ih re r politischen 
B edeutung  in einem  vertre tbaren  Sinn gerech t wer
den. N icht n u r das Freidenker-D inner ist eine solche 
Institution, sondern  auch das «grosse K onferenzzent
rum ». D ieser G rundgedanke kristallisiert sich für 
den  Leser jed o ch  erst dadurch  heraus, dass sich die 
E rzählstrategie um  eine «dram atische Absenz» he
rum  entfaltet. In E ra sm u s Is L a te  u n d  Ib u k a !  kom m t 
die H auptperson , der G astgeber des Freidenker-D in
ners, nie zuhause an, B ig  C onference C entre beg inn t 
m it dem  Selbstm ord einer Person, die sich aus dem  
22. Stock des G ebäudes au f die Strasse stürzt, und  
d er Film M c N a m a ra  d reh t sich um  die Abwesenheit 
des P räsiden ten john  F. Kennedy. Die Tatsache solcher 
Absenz fällt jed o ch  gar n ich t w eiter ins Gewicht, viel
m ehr verhält sich alles so, als ob n iem and abwesend 
wäre. Die Gäste des D inners haben  auf eine u nbe
stim m te Weise die M öglichkeit m it dem  im O pium 
rausch in L ondon um h erirren d en  Erasmus Darwin 
zu kom m unizieren, und  d er Selbstm örder scheint im 
ganzen w eiteren Erzähltext n u r noch im Sinne eines 
zufälligen Zusam m entreffens von Ereignissen d er Er
w ähnung wert. N icht die Absenz als solche ist d ram a
tisch, vielm ehr wird sie es erst du rch  die Feststellung, 
dass sie p er se keinen  dram atischen Effekt hat. So 
wird die A ufm erksam keit au f die B edingungen ge
lenkt, u n te r  denen  dies m öglich erscheint.

Die Institu tionen  vertre ten  einen  ind irek ten  
M achtanspruch, doch w eder weiss m an, wo sich die
ser herleitet, noch gew innt m an den  E indruck, dass 
die in ihnen  tätigen Personen der M acht dienlich 
sind. O ffenkundig ist vielmehr, dass sich die H aup t
personen  sonstwo aufhalten  -  in den Strassen und  
Schaufensterpassagen von L ondon, in einem  gehei
m en Tunnelsystem un terhalb  des R egierungsgebäu
des, am Rande oder ausserhalb der Stadt, au f dem  
Land in der N ähe eines N ationalparks - ,  aber n ich t 
oder selten in dem  G ebäude, wo die D ebatte pla- 
nungsgem äss stattfinden sollte. D er «Debatte über 
die Debatte» w ohnt eine zentrifugale Kraft inne, die
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diese D ebatte gar n ich t wirklich zustande kom m en 
lässt. Die A ufm erksam keit rich te t sich deshalb au f 
ein Zwischenreich von offiziellen und  inoffiziellen 
O rten , von Z entrum  u n d  P eripherie , öffentlicher 
R epräsentation  und  privater Rückzugsstrategie, wo 
diese D ebatte versickert u n d  wo ih r Potenzial au f un 
durchschaubare Weise reo rgan isiert u n d  anderen  
Zwecken d ienstbar gem acht wird. Sie n im m t nach 
aussen h in  die Form  eines busin ess  as u s u a l  an und  
wird h in te r d ieser Fassade gleichzeitig zu einem  
A rkanum  und  einem  R esonanzboden fü r alle m ög
lichen Zufälle u n d  B egebenheiten , deren  in n ere r 
Z usam m enhang hypothetisch bleibt.

Gillicks Interesse rich te t sich n ich t au f das Zent
rum  d er M acht, sondern  au f das, was fü r dieses Zent
rum  selbst zentrale B edeutung  hat oder haben 
könnte. V ordergründig  h an d e lt es sich dabei um  
S trukturen  u n d  Prozesse, die dazu bestim m t sind, 
den  M achterhalt im Z entrum  zu sichern. Durchaus 
in diesem  Sinne lässt Gillick R obert M cNamara, den 
ehem aligen V erteidigungsm inister Jo h n  F. Kennedys 
und  Plerm an Kahn vom R and-Institute fiktiv ko
operieren . Doch lässt e r gleichzeitig die V ordergrün- 
digkeit der bewussten Absicht vor unseren  Augen 
zerbröckeln, um  die E igendynam ik u n d  Selbstbezüg- 
lichkeit der Prozesse hervorzukehren , die offiziell 
dazu bestim m t sind, d e r erk lärten  Absicht zu en t
sprechen. So tritt ein Mittel- u n d  P lin tergrund  in Er
scheinung, in dem  alle Dinge u n d  Projekte einen  vir
tuellen Status haben. Das Z entrum  d er M acht mag 
die Fähigkeit besitzen, B edingungen zu setzen. Der 
d arau f bezogene Mittel- u n d  H in te rg ru n d  aber ist 
ein perm anen tes «What If?»-Szenario, ein  Schau
platz, an dem  m an sich G edanken über die nahe  Zu
kunft m acht, G edanken, die fü r das Z entrum  wichtig 
sein könn ten , aber selbst n ich t zen triert sind.

Diesen Schauplatz u n te rsu ch t Gillick n ich t n u r in 
seinen R om anen, sondern  er entwickelt auch -  sei es 
im Anschluss an von ihm  verfasste Texte oder als Vor
bere itung  dazu -  S trategien, diesen Schauplatz in 
spezifischen A spekten ästhetisch zu rep räsen tieren . 
Dabei h ande lt es sich n ich t um  Illustrationen, son
dern  um  ästhetische S trukturen  oder In terventio
nen , die sich them atisch au f die m entalen  Prozesse 
beziehen, die sie selbst virtuell erm öglichen u n d  die 
andererseits in den  Rom anen in einem  narrativen

K ontext b ehande lt w erden. D er Rezipient dieser 
S truk turen  und  In terven tionen  kann sich deshalb 
virtuell selbst als R om anfigur verstehen bzw. die Ro
m anfiguren als virtuelle R ezipienten. Er sieht sich 
gehalten , eine idiosynkratische B eziehung zu den 
S trukturen  und  In terven tionen  aufzubauen, um  de
ren  Potenzial zu erfahren .

Gillicks D iscu ss io n  Is la n d s  -  die Wahl d er Form en, 
d er M aterialien, deren  Zusam m enstellung, d e r An
schluss an A rchitekturteile  etc. -  besitzen eine Affi
n itä t zur M inimal Art, die sich zugleich als täuschend 
erweist. Seine Gebilde sind labiler und  verschachtel
ter, weniger dazu bestim m t, «starke G estaltein
drücke» (Robert Morris) hervorzurufen und  durch  
serielle W iederholung eine N achdrücklichkeit zu 
erlangen, die dem  B etrachter zur E rfahrung  von 
«presence and  place» wird. V ielm ehr sind sie darau f 
bedacht, eine Sensibilität fü r M öglichkeiten zu schaf
fen, die in d er S truk tur des Artefaktes au f eine u n b e
stim m te Weise vorgezeichnet sind.

In d er Regel m acht bereits der Titel den  Zu
sam m enhang m it Vorgängen in den R om anen offen
kundig, so etwa B ig  C onference P la tfo rm  P la tfo rm

(1998). Die nähere  C harakteristik in d er Begleit
in form ation  verweist dann  m eist au f eine m entale 
Disposition im U m gang m it M öglichkeiten: «Eine 
Diskussionsplattform , die im Verhältnis zu den  ande
ren  P lattform en als eine relativ neu tra le  K ontroll
struk tur be trach te t w erden kann, wobei sie ebenfalls 
e inen  Raum bezeichnet, in dem  es e inen  offenen 
R ahm en fü r freies D enken gibt».4* Es erschein t be
zeichnend, dass Gillick die «Kontrollstruktur» m it ei
nem  Raum gleichsetzt, «in dem  es e inen  offenen 
R ahm en fü r freies D enken gibt». Freies D enken er
scheint so un lösbar gekoppelt an ein N achdenken 
ü b er P lanung, Strategie, Einflussnahm e u n d  Kon
trolle -  sei es um  K ontrolle auszuüben oder sich vor 
ih r zu schützen. Seine Plattform en schaffen und  
s truk tu rieren  Räume, die zu diesem  N achdenken  an
regen , d. h. auch zu einem  N achdenken ü b er diese 
Form  des N achdenkens.

Das ist weit en tfe rn t von d er Minimal Art, doch ist 
d er Vergleich m it ih r aufschlussreich, weil die oft 
scheinbar bloss leichten  A bw andlungen des minima- 
listischen Vokabulars den  Gegensatz d er künstleri
schen H altungen  umso schärfer m arkieren . Carl
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A ndre hatte  1970 erklärt: «I have a scientific view of 
the fu tu re  bu t a poetic view o f the present. This is no t 
true o f a revolutionary: a revolutionary has a scienti
fic view o f the p resen t and  a poetic view of the fu
tu re ... We have to be scientists o f the p resen t if we’re 
to be the poets and  revolutionaries o f the fu ture. 
I would like to th ink  my work is in the trad ition  of 
the Russian revolutionary artists Tatlin and  Rod- 
schenko.»5* Gillick aber bezieht sich (in E ra sm u s  Is  

L a te  und  Ib u ka !)  bewusst au f einen  historischen Au
genblick, unm itte lbar «bevor der Mob zur A rbeiter
schaft um defin iert wurde». D er historische Rückbe
zug d ien t der K lärung gegenw ärtiger Diskurs- und  
E rfahrungsbedingungen . W eder eine poetische In ti
m ität d er E rfahrung  in der Gegenw art noch  eine Zu
kunft, die sich revolutionär m it wissenschaftlichen 
M ethoden e rre ichen  lässt, besitzen noch länger ein 
utopisches Potenzial. Das N achdenken ü b er G egen
wart und  Zukunft ist dam it anderen , postutopischen 
Voraussetzungen unterstellt. Aus dem  revolutionären 
Elan, der nüch tern  wissenschaftlich zu Werke geht, 
ist ein «grosses Konferenzzentrum » geworden, ein 
flexibles N achdenken über Potenziale und  Strate
gien, M öglichkeiten d er P lanung und  der Kontrolle; 
und  aus der poetischen In tim ität der E rfahrung  ein 
idiosynkratischer U m gang m it Form en des Design 
und  Display, die dieses N achdenken m öglicherweise 
anregen , kond ition ieren  u n d  ästhetisch rep räsen tie
ren . Das Interesse rich te t sich dabei w eder au f die 
G egenwart als solche noch  auf die ferne  Zukunft, 
sondern  auf die «nahe Zukunft», die eine direkte, 
obgleich diffuse V erbindung zur G egenwart hat. 
Gillicks P lattform en aus A lum inium rahm en und  
P lexiglaspaneelen liegen n ich t wie A ndres Teppiche 
aus M etallplatten d er Schwerkraft gemäss au f dem  
Boden, so dass d er B etrachter sie als P lattform  b e tre 
ten kann, sondern  hängen  parallel zum Boden von 
d er Decke herab, so dass d er B etrachter aufschauen 
muss, um  sie und  ihre A nbringung zu betrach ten . In 
seinen Kasten- und  W andkonstruktionen benu tz t er 
M aterialien wie Plexiglas, Spanplatten , Kiefernholz, 
A lum inium , die schon D onald Ju d d  verw endete, 
doch verm ittelt e r dem  B etrachter n ich t das Gefühl 
zu wissen, wo er steht, sondern  eh er das Gefühl 
e iner enigm atischen u n d  flirrenden  U nbestim m t
heit. Judds Kunst deu te te  in  ih re r form alen Rigidität

u n d  ihrem  industriellen  Design, d er R hetorik  von 
«power», «specificity» und  «wholeness» auf e inen  
H in te rg rund  von W erten, die unabd ingbar zur A rro
ganz des Vor-Vietnam-Amerika gehörten . Das bedeu 
tet n icht, dass Judds Kunst m it diesen W erten iden ti
fiziert w erden könnte  oder von deren  Fortbestehen  
abhängig  wäre, aber es m acht verständlich, dass 
Gillick die Evokation eines solchen H in terg rundes 
von W erten verm eidet, um  in seinen Installationen, 
R om anen und  Film en stattdessen die fo rtbestehen
den  H inter- und  U n terg ründe dieser W erte -  ihre 
obskuren institu tioneilen  R ahm enbedingungen  -  zu 
evozieren. Auf diese Weise transform iert e r das «con
tainer contained»-K onzept d er M inimal Art in ein 
«debate about debate»-Konzept, eine idiosynkrati- 
sehe Analyse der D ebatte au f ih re r e igenen Ebene, 
die sich gleicherm assen au f ih re historischen Voraus
setzungen u n d  als «What If?»-Szenario au f die nahe 
Zukunft bezieht.

A nstatt die «debate about debate» dabei illustrie
rend  als norm alen  Diskurs vorzustellen, als rh e to 
risch engagierten  Austausch von A rgum enten mit 
dem  Ziel, andere zu ü b erred en  oder zu überzeugen, 
rep räsen tie rt Gillick diese D ebatte ästhetisch in ih re r 
blossen Potenzialität u n d  ih ren  Effekten, die n ich t 
unabhängig  von ih ren  weit verzweigten u n d  u n 
durchsichtigen R ahm enbedingungen  zu denken  
sind. Solche R epräsentation scheint au f einem  Kon
zept d er h istorischen Resonanz von K onzepten zu 
basieren.
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L i a m Gil lick

G R E G O R  S T E M M R I C H

Liam Gillick—
“A Debate 
about Debate

T here  is hardly any word Liam Gillick uses m ore of
ten  w hen explaining his art, o r describing the status 
of certain  elem ents in it, than  the word “paralle l”— 
by which he m eans parallel constructions, parallel 
individuals, parallel historians, parallel excursions, 
and  activities parallel to the m aking o f art. A lthough 
the surface m eaning o f the word is ap p aren t in each 
of these cases, it is no t clear w hat the word signifies 
for Gillick’s artistic practice as a whole. It may help  to 
take a look at w here the word was first in troduced  
in to  the art discourse and  w here it has already served 
to define a new kind o f artistic practice. Cézanne 
characterized his pa in ting  as an activity tha t runs 
“parallel to n a tu re .” H e thereby eroded  the en tire  
com plex o f ideas traditionally  subsum ed u n d e r the 
concept o f “im itating n a tu re .” No longer did artistic 
activity seek to im itate na tu re  bu t ra th e r to acquire a

GREGOR STEMMRICH is a  p r o f e s s o r  o f  t w e n t i e t h - c e n 

t u r y  a r t  h i s t o r y ,  s p e c i a l i z i n g  in  c o n t e m p o r a r y  a r t ,  a t  t h e  

H o c h s c h u l e  f ü r  b i l d e n d e  K ü n s t e  D r e s d e n ,  a n d  li ves  i n  B e r l i n .  H e  

is t h e  e d i t o r  o f  t h i s  y e a r ’s Jahresring, t i t l e d  “E i n e  a n d e r e  K u n s t  -  

e i n  a n d e r e s  K i n o ” ( T h e  O t h e r  A r t s — T h e  O t h e r  C i n e m a ) .  T h e  

E n g l i s h  e d i t i o n  o f  t h e  a n t h o l o g y  w i l l  b e  p u b l i s h e d  b y  MIT.

detachm ent th a t m ade it possible to analyze art on its 
own level. But w hat abou t activities tha t ru n  parallel 
to art? Is the resulting  m ental de tachm ent designed 
to analyze art on its own level, or is a given situa
tion—social, historical, econom ic, etc.—being ana
lyzed on its own level? Does a parallel activity o r con
struction  o f this kind aspire to a level outside of the 
given situation? And, inasm uch as it is related  
th rough  leaps o f tim e and  space to the given situa
tion, would it n o t m erely reveal the po ten tia l in h e r
en t in the situation? An odd  sort o f circularity is 
en tailed  in parallelism , a progressive layering and 
feedback am ong areas ordinarily  held  to be separate 
and  distinct.

Gillick’s activities as a “jo u rn a lis t,” an “arch itec t,” 
a “designer,” etc. in parallel with art, his “W hat If?” 
scenarios and  the leaps o f tim e and  space in his writ
ings (his novel E ra sm u s Is  L a te , the  musical Ib u k a !  

which is based on it, and  the novel B ig  Conference  

Centre) are d ifferen t ways o f setting this circularity in 
m otion. In  E ra sm u s  Is  L a te  and  Ib u k a !  (1995), Gillick 
brings various people together, some from  the twen
tieth , others from  the ou tgoing  e igh teen th  century, 
for a free-th inker’s d in n er in L ondon at the hom e of
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Erasm us Darwin, Charles D arw in’s o lder brother. 
T he d in n er takes place in  a tim e slip betw een 1810 
and  1997—betw een the m om ent in history ju s t be
fore “the m ob are re-defined as the w orkers”1* and  
the m om ent in history that lies im m ediately ahead  of 
the piece w ritten in 1995. This generates a hypothet
ical parallelism  and  uniform  directionality, in which 
the situation  o f 1810 represen ts “the roots of our 
cu rren t s ituation .” But the w ord “roots” does no t 
p o in t towards a beginning, resonan t with unsus
pected  potential, b u t ra th e r  towards an opportun ity  
missed in 1810, which flickers in to  life again in 1995 
like phan tom  pain. “From  tom orrow, Marxism is an 
inevitability and  the pow er will move away from  free- 
th ink ing  diners and  in to  the rightful hands of work
ing peop le .”2* It is the last chance “to encourage a 
particu lar form  o f pre-M arxist republican  revolu
tion ,” a revolution of freeth inkers, based on the cre
ation  o f ind irec t forces whose origins would have 
been  debate as a free exchange o f op in ion— a debate 
abou t debate, its h idden  potential, and the shared  
use of this potential. Gillick describes the situation in 
his forew ord to Ib u k a h  “The guests have no t com e to 
term s with the po ten tia l o f tha t n ig h t’s events. Yet the 
rest o f us have witnessed som ething quite special. A 
debate about debate. An attem pt to refram e the po
tential across tim e.” For the artist, the “debate about 
deba te” is a concept tha t enables him  to deal with 
bo th  the historical prem ises o f the p resen t situation 
and  the po ten tia l in h e ren t in this situation. This de
bate is based on self-detachm ent, while also clearly 
dem onstrating  its precarious status as m ere debate. 
T he audience, therefore , is m ade aware of bo th  the 
conditions o f its own evolution as well as w hat could 
evolve ou t o f the debate. It has no foundation  in 
shared  basic convictions. The debate abou t debate 
may be in tended  to create prem ises for the prospect 
o f shared  action bu t it is m ost unlikely tha t it will ever 
succeed. T he people  involved are com pelled to rely 
on themselves and  take great pains psychologically to 
disavow the ir uneasy feelings abou t the situation. In
stead of “a debate abou t d eba te ,” the scenario is cor
ru p ted  and  yet— or even th erefo re—this debate is 
rep resen ted  th rough  its effects.

Gillick evokes the scenario o f a free-thinkers d in 
n e r no t as a u top ian  ideal bu t in  o rd er to discredit

this ideal and  thus cast a critical light on the cu rren t 
situation. The “conditions tha t provoked the rise of 
the soft left and  late Twentieth century  dem ocratic 
m arket econom ies” presuppose the failure o f free- 
th inking ideals bu t they also underlie  the interioriza- 
tion, co rrup tion  and displacem ent of these ideals.3* 
In historical, dram atic term s, the failure never really 
took place bu t is ra th e r to be seen as a poten tia l that 
rem ained  unexploited . By dram atizing this non-ex
plo itation  and constructing  it as a historical gap, 
Gillick encourages the inclination  o f viewers to fill 
the gap themselves—with w hat they know from  their 
own historical situations and  with what they glean 
from  the tw entieth  cen tury  diners, from  various 
accessories (a walkman for instance), and  from  the 
stage set as a whole.

In this way, Gillick constructs and  reconstructs in
stitu tional gaps and  em pty spaces, tha t is, institu tions 
whose m ode of function ing  is extrem ely obscure and 
which obviously do no t live up to the ir historical 
claims n o r to the ir political significance. The free
thinkers d in n er and  also the B ig  Conference C entre are 
institu tions o f this kind, bu t it takes the narrative 
strategy o f “dram atic absence” for the read er to ap
p reh en d  this underlying thought. In E ra sm u s  Is  L a te  

and  Ib u k a ! , the central character, the d in n er host, 
never comes hom e; B ig  C onference C entre begins with 
the suicide o f som eone who jum ps ou t o f the twenty- 
second story of a building; and  the film M c N a m a ra  

revolves a round  the absence of P resident Jo h n
F. Kennedy. However, absence as such is n o t u n d er
scored since everybody acts as if nobody were absent. 
To a certain  extent, the d in n er guests have the 
chance to com m unicate with Erasmus, who is wan
dering  a round  London in  a haze of opium ; and  the 
dead character in B ig  C onference C entre makes an ap
pearance in  the ensuing narrative only in the sense 
o f a chance confluence o f events. Absence itself is 
no t o f dram atic significance; only th rough  the real
ization tha t it has no dram atic effect p er se does it in 
fact becom e dram atic. O ur a tten tion  is thus drawn to 
the conditions tha t makes this possible.

T he institutions rep resen t an ind irect claim to 
power b u t no one knows w here it comes from , no r 
does one have the im pression that the people  in
volved in them  are of any use to the fu rtherance  of
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this power. The central characters are not, or only 
rarely, in  the build ing w here the debate is supposed 
to take place. Instead they are obviously som ewhere 
else—in the streets and  malls o f L ondon, in networks 
of secret tunnels u n d e r Parliam ent, on the edges or 
outside the city limits, in the country n ear a national 
park. The “debate abou t debate” is subject to a cen
trifugal force that prevents it from  ever really taking 
place. A tten tion  is therefo re  d irected  towards a re
gion betw een official and  unofficial places, between 
cen ter and  periphery, betw een public rep resen ta tion  
and  a strategy o f private re treat, w here the debate 
falls apart and  w here its po ten tia l is inscrutably reo r
ganized for o th e r purposes. From  the outside it looks 
like “business as usual” and  beh in d  this facade it be
comes both arcana and  a resonance fo r all kinds of 
coincidences and  chance events, whose m utual rela
tionship rem ains hypothetical.

Gillick does n o t focus on the cen te r o f power bu t 
ra th e r on th a t which is or could be o f vital signifi
cance to this center. O n the surface these are struc
tures and  processes designed to secure the concen
tration  of power in the center, as in Gillick’s fiction 
of cooperation  betw een R obert M cNamara, form er 
secretary o f defense u n d e r Jo h n  F. Kennedy, and  
H erm an Kahn o f the Rand C orporation . At the same 
tim e the superficiality of this conscious in ten t crum 
bles before ou r very eyes, revealing the in h e ren t 
dynamics and  self-referentiality o f the processes 
officially designed to confirm  this declared  in ten t. A 
m iddle- and  background thus em erge, in which all 
things and  projects have a virtual status. The cen ter 
of pow er may be capable of defin ing  conditions bu t 
the m iddle- and  background tha t relate to it form  a 
perm an en t “what i f ’ scenario, a setting for thoughts 
about the near fu ture, thoughts tha t may be o f im
portance to the cen ter bu t are no t cen tered  them 
selves.

Gillick no t only explores this setting in his novels, 
he also develops strategies—both following and in 
p repara tion  for the texts he writes'—to rep resen t spe
cific aspects o f this setting in aesthetic term s. These 
are n o t illustrations; they are aesthetic structures or 
interventions, whose subject m atter relates to the 
m ental processes, which in tu rn  make them  virtually 
possible and  which are, on the o ther hand , trea ted  in

a narrative contex t in the novels. R ecipients o f these 
structures and  in terventions can therefo re  read 
themselves as virtual characters in the novel or, con
versely, the fictional characters can read  themselves 
as virtual recipients. They find  themselves com pelled 
to establish an idiosyncratic relationship  to the struc
tures and  interventions in o rd e r to exploit their 
potential.

Gillick’s D iscu ssio n  Is la n d s—the choice of forms, 
m aterials, com binations, and  the ir relationship  to 
arch itectural elem ents—suggest an affinity with m in
imal art, which instantly proves deceptive. His as
semblages are m ore fragile, m ore convoluted, less 
geared towards “form s tha t create a strong gestalt im 
pression” (R obert Morris) or an en d u rin g  im pact 
th rough  serial repetition , w hich gives viewers an ex
perience of presence and  place. Instead they ten d  to 
create a responsiveness to the subtle possibilities in
h e ren t in the structure  of the artifact.

As a rule the titles are already obviously linked to 
events in the novels, as in B ig  C onference P la tfo rm  P la t

fo r m  (1998). The closer characterization  o f addi
tional statem ents usually indicates a m ental disposi
tion in the trea tm en t of possibilities: “A discussion 
platform  tha t m ight be seen as acting as a relatively 
neutralized  contro l structure  in relation  to o ther 
platform s while also designating a space w here there  
is an open  fram e for free th o u g h t.”4) Significantly, 
Gillick identifies the “contro l s truc tu re” with a 
“space where there  is an open  fram e for free 
thou g h t.” Free th ough t is thus inseparably linked 
with th ink ing  abou t p lanning, strategy, spheres of in
fluence, and contro l—be it to exercise contro l o r to 
p ro tec t oneself from  it. His platform s create and  
structure  spaces th a t stim ulate thought, including 
th ink ing  about this form  of thinking.

A lthough the work is at a g reat remove from  m in
imal art, a com parison is fruitful because w hat often 
appears to be ju s t a slight deviation from  m inim alist 
vocabulary serves, in fact, to m ark the difference in 
artistic approach  all the m ore incisively. In 1970 Carl 
A ndre declared, “I have a scientific view of the fu ture 
bu t a poetic view o f the present. This is n o t true of a 
revolutionary: a revolutionary has a scientific view of 
the p resen t and  a poetic view o f the fu tu re ... We have 
to be scientists o f the p resen t if we’re to be the poets
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and  revolutionaries o f the fu ture . I would like to 
th ink  my work is in the trad ition  o f the Russian revo
lutionary  artists Tatlin and  R odchenko.”5' But (in 
E ra sm u s  Is  L a te  and  Ib u ka !) Gillick in tentionally  refers 
to a historical m om ent ju s t “before the m ob [were] 
re-defined as the w orkers.” The reference to a h istor
ical past serves to clear up  the cu rren t param eters of 
discourse and  experience. N either the poetic inti
macy o f the p resen t n o r a fu tu re  tha t can be reached 
with scientific m ethods by way o f revolution still 
possess any u top ian  potential. T hinking  about the 
p resen t and  fu tu re  is thus subject to d ifferent, post- 
u top ian  prem ises. The revolutionary energy that 
takes up the cause with scientific sobriety has given 
way to a “big conference cen tre ,” to flexible th inking 
abou t potentiality  and  strategy, abou t possibilities o f 
p lann ing  and  control; and  the poetic intim acy o f ex
perience has given way to an idiosyncratic trea tm en t 
o f the form s of design and display, which m ight stim
ulate, condition , and  aesthetically rep resen t this 
thinking. A tten tion  is now focused n e ith e r on the 
p resen t n o r on the d istan t fu tu re  bu t ra th e r on the 
“n ea r” fu tu re  with its d irect though diffuse link to 
the present. Gillick’s platform s—Plexiglas panels in 
a lum inum  fram es—do no t obey gravity and  lie on 
the floor like A ndre’s carpets o f m etal panels that 
viewers can step on. No, they are suspended from  the 
ceiling, parallel to the floor so tha t viewers m ust tilt 
th e ir heads to look up at the platform s and  the way 
they are m ounted . In his boxed and wall construc
tions, he uses m aterials like Plexiglas, plywood, pine, 
and  alum inum  as D onald Ju d d  did before him, but 
w ithout giving viewers the feeling o f knowing w here 
they stand. Instead they are awash with feelings of 
enigm atic and  flu ttering  indeterm inacy. W ith its 
form al rigidity and industrial design, J u d d ’s a rt in
te rp re ted  the rhetoric  of “power,” “specificity,” and 
“w holeness” against a background of values inextri
cably intertw ined with the arrogance o f pre-Vietnam  
America. T hat does no t m ean th a t J u d d ’s a rt can be 
identified  with these values o r depends on the ir con
tinu ing  existence bu t it does help  to understand  that 
Gillick avoids evoking a background o f such values 
and instead evokes the con tinu ing  existence o f the 
undercu rren ts  o f these values— th eir obscure institu
tional fram ework—in his installations, novels, and

LIAM GILLICK, DISCUSSION ISLAND RESIGNATION PLAT- 
FORM, 1997, anodized aluminum and Plexiglas, cables, fittings, 
Documenta X, Kassel /  DISKUSSIONSINSEL - RESIGNATIONS
PLATTFORM, eloxiertes Aluminium und Plexiglas, Kabel, 
Montagezubehör.

films. In this way he transform s the “con ta iner con
ta in ed ” concept o f m inim al art in to  a “debate-about- 
debate” concept, an idiosyncratic analysis o f the 
debate on its own level, which refers bo th  to its his
torical prem ises and, as a “w hat if?” scenario, to its 
near future.

Instead of im agining the “debate about d eb a te” 
illustratively as ordinary  discourse, as a rhetorically 
com m itted  exchange of argum ents with the goal of 
persuading  or convincing others, Gillick represents 
this debate aesthetically in its m ere potentiality  and 
its effects which are inconceivable w ithout the ir 
m uch ram ified and  inscrutable framework. Repre
sentation  of this kind seems to be based on a concept 
o f the historical resonance o f concepts.

( T r a n s l a t i o n :  C a t h e r i n e  S c h e l b e r t )
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