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L uc Tu y man s

I m  d u n k l e n  

W e l t t e i l

i.

«Mwana Kitoko, The beautiful W hite Man.» So 
nann ten  die Völker Kongos ih r Staatsoberhaupt, Kö
nig Baudouin von Belgien. Luc Tuymans hat ihn 
gemalt, wie er Mitte d er 50er Jah re  in b lendend  weis- 
ser M arineuniform  die kleine Treppe eines Flug
zeugs herabsteigt, ein klein wenig zu steif für seine 
elegante, schlanke Gestalt, die H and fest um  den  De
gen geklam m ert, die Augen durch  eine Sonnenbrille 
geschützt und  versteckt, zudringlichen Blicken en t
zogen. Das Bild Baudouins, MWANA KITOKO (2000), 
zeigt einen  grossen A uftritt in grosser Helle, der zwi
schen m edial inszenierter B lendung und  tropischem  
Licht oszilliert. Die dunklen  B rillenaugen geben der 
Figur etwas Insektenhaftes. Dam it e rfäh rt die klassi
sche Form  des M onarchenporträts eine subtile Bre
chung, ähnlich  den  D arstellungen d er spanischen 
G randen bei Goya. D er A ufteilung des H in tergrunds 
folgend, wird Baudouins langer K örper in kleine, wie 
Kuben gem alte Segm ente geteilt, als könnte  sich 
jed e  Partie dieser M alerei auch gegen die anderen  
verselbständigen. Die E inheit d er Gestalt s teh t in 
Spannung zu ih re r A uflösung in eine m alerische 
G liederung.

In  Tuym ans’ Werk erschliessen sich w eitere Be
deutungsschichten  eines Bildes oft durch  den  genau 
konzipierten  K ontext der ersten Ausstellung. Viel-
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fach sind es die räum lichen B edingungen, die eine 
bestim m te Anzahl und  Konstellation von W erken 
verlangen. Schon beim Malen besteh t eine präzise 
V orstellung davon, wie die einzelnen Bilder allein, 
u n te re in an d er und  im Raum ih re r ersten Präsenta
tion operieren  w erden. Im jü n g sten  Zyklus fü r die 
Galerie David Zwirner in New York steh t dem  ganz- 
figurigen P orträ t des M onarchen u n te r anderem  das 
leicht kleinere D reiviertelporträt eines schwarzen 
M annes gegenüber. Ein wenig von der Seite in das 
schm ale, hohe B ildfenster gew endet, tritt d ieser nu r 
m it L endentuch  u n d  Turban bekleidete, dunkel 
glänzende, m uskulöse K örper unerw artet aus der 
Finsternis auf, wie ungebeten : «In der Ferne waren 
undeutlich  die schwarzen Schatten von M enschen zu 
sehen, die dem  dunklen  W aldrand entlanghuschten , 
und  nahe am Fluss, in der Sonne, standen zwei Bron
zefiguren m it riesigen Speeren in den H änden  und  
phantastischen K opfbedeckungen aus gefleckten 
Fellstücken, kriegerisch u n d  bewegungslos wie Sta
tuen.»2' Etwas beklem m end Frem des liegt auch über 
Tuymans’ Figur, als wäre sie n ich t ganz lebendig. Das 
Bild trägt den Titel STATUE (2000) und  wurde tat
sächlich nach e iner D ekorstatue gem alt, die m itten  
im Serviceteil eines A ntw erpener R estaurants steht. 
Die Gipsfigur ist etwas k leiner als lebensgross. In 
ih re r lackierten O berfläche glänzt das verhaltene 
Raum licht. Erst die M alerei verleiht d ieser Statue
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je n e n  Körper, der sich beunru h ig en d  zwischen Er
starrung  und  B elebung bewegt. Lebendig wird er 
schliesslich durch  die P rojektionen eines weissen 
Publikums. A nim iert durch  Sport-Erfolge oder H ip
H op schwankt seine V erklärung des schwarzen Kör
pers zwischen E rotisierung und  Däm onisierung.

Auch in der künstlerischen W ahrnehm ung von 
Weissen bleiben schwarze M enschen m eist anonym, 
wie die Gestalten, die in  der angeführten  Passage 
von Joseph  C onrad nam enlos aus dem  Dunkel auf- 
tre ten  und  wieder im D unkel verschwinden. Die 
Lippen in d er Grösse überhöh t, der Blick «wilder» 
gem alt, und  schon w erden Phantasien wach. Luc 
Tuymans geh t m it seinem  Bild direkt au f diese Ste
reotype ein. Er geht aber auch einen  Schritt weiter, 
indem  er die Figur n ich t als passive Projektions
fläche malt, sondern  sie aktiv w erden lässt. W ährend 
d er König durch  die M alerei anonym isiert wird, er
hält d er nam enlose schwarze M ann eine Identität: Er 
w irft e inen  forschend  fo rdernden  Blick zurück auf 
die Voyeure.

II.

Die G egenüberstellung dieser beiden Porträts 
schafft einen unm itte lbaren  Bezug zur belgischen 
Kolonialgeschichte im Kongo, die durch jüngste  Pub
likationen in Belgien selber aus dem  D unkel ih rer

V erdrängung geholt w urde.3* Zwischen den Berliner 
Afrika-Konferenzen von 1885 und  1906 w urde im 
Kongo-Freistaat ein G enozid verübt, dem  gegen 
zehn M illionen M enschen durch  M ord, H unger und 
K rankheiten zum O pfer fielen. Es gehört zu den 
zynischen Lehrstücken staatlicher M edienarbeit, 
dass Leopold II. u n te r dem  Vorwand geographischer 
Forschung und  der ph ilan th rop ischen  B ehauptung, 
den Sklavenhandel zu un terb inden , eines der brutals
ten Systeme von Zwangsarbeit e in rich ten  und  über 
Jahrzehnte au frech terhalten  konnte. Durch Folter, 
G eiselnahm e von Frauen und  K indern und  durch  
gezielte M assenm orde w urden die einheim ischen 
Völker zu e iner exzessiven Suche nach E lfenbein, 
später nach Kautschuk -  für die Reifen d er einset
zenden A utoindustrie -  gezwungen.

Ein L eopardenfell b re ite t sich als eine Textur 
dunk ler Punkte über die Leinwand aus. In den  rhyth
misch sich versam m elnden und  auseinander driften 
den Pinselspuren p räsen tie rt die M alerei ih re eigene 
H aut, und  allein das rasch lesbare Motiv d eu te t an, 
dass es h ie r n ich t um  tachistische M alerei, sondern  
um  gem alte Flecken geht. Der Blick zerstreut sich 
en tlang  d er bem alten  O berfläche von LEOPARD 
(2000), um  sich über das Motiv unverm ittelt in einen 
Illusionsraum  zu w enden. Fasziniert bleiben wir an 
einzelnen Punkten hängen, driften  ab, um  doch 
nicht loszukom m en. Tiefe Schatten und wärm endes
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Licht liegen über dem  ausgebreiteten  Fell, dabei 
scheint es sich d er W ahrnehm ung zu en tziehen , als 
wäre es n u r der eingezoom te Bereich e iner umfas
senderen  Szenerie, die wir nicht überblicken, nie 
kontro llieren  können . Im scharfen A usschnitt von 
Tuym ans’ Bild wird das Fell von zwei schwarzen H än
den, die oben links eben noch zu sehen sind, vor ei
nem  w artenden König ausgelegt, dessen Füsse knapp 
in die rech te  obere Bildecke h inein ragen . Afrikani
sche H errscher trugen L eopardenfell als Machtsym
bol an der Mütze. Baudouin lässt sich das Fell m it der 
A nspielung auf einen ro ten  Teppich auslegen, um 
sich als König über zwei K ulturen zu legitim ieren. 
Der V ölkerm ord, d er seine M acht b eg ründe t hat, 
lässt das kolonialisierte Herrschaftssym bol zum Indiz 
für westlichen Kannibalismus w erden. Das abgezo
gene Tierfell e rin n ert daran , dass die «Zivilisierung» 
des «dunklen Weltteils» zu den dunkelsten  Seiten 
e iner aufgeklärten Zivilisation gehört.

Die W erkgruppe zum Kongo schliesst bei Tuy
m ans’ A useinandersetzung mit dem  H olocaust an 
und  dam it bei der D arstellung des U nvorstellbaren. 
So wenig wie d er leere Raum von GASKAMMER 
(1986) das G eschehene fasst, so wenig zeigt ein Fell 
oder das P orträt e iner Statue die verdrängte Ge
schichte. Erst m it dem  Bewusstsein dessen, was das 
Bild n ich t zeigt, w erden D im ensionen des G rauens 
spürbar. Die M alerei kom m t, wie jedes G edächtnis, 
stets zu spät und  zu früh. Sie verm ittelt zwischen dem  
une inho lbaren  M om ent d er V ergangenheit und  
einer Reflexion, die ih r erst entspringt. Luc Tuy
m ans’ Bilder zeigen diese M edialität, indem  sie Ele
m ente d er m edialen Vorlagen aufnehm en, nach de
nen  sie gem alt w urden: die Flüchtigkeit und  das 
Licht von P hotopapieren , Film- oder Videostills. 
M ehrere Werke aus dem  aktuellen  Kontext sind in 
d er Tat nach ausgewählten S tandaufnahm en aus ei
nem  Film über Baudouins Staatsbesuch im Kongo 
en tstanden . U nschärfen , U nkenntlichkeiten , Auslö
schungen und  ein film ischer Fokus öffnen je n e  
Lücken im Bild, bei denen  die E rinnerung  der Be
trach tenden  einsetzt.

Luc Tuymans’ Werk gilt bis heu te als vorwiegend 
«psychologisch», von Schock ist die Rede, von 
Terror. Dabei wird seine konzeptuelle A rbeit überse
hen, die au f einem  spezifisch europäischen Bewusst

sein über die historische B edingtheit psychischer 
Vorgänge beruh t. Bereits in früheren  W erkgruppen 
hat er sich offen mit politischen Verhältnissen aus
e in an d er gesetzt: in «Heimat» (1995), e iner Ausstel
lung in der Galerie ZENO X in A ntw erpen, welche 
d irek t au f die wachsende Präsenz des rechtsradika
len Vlaams Blök in A ntw erpen einging; oder mit 
«Heritage» (Erbe, 1996) bei David Zwirner in New 
York, e iner Beschäftigung m it d er am erikanischen 
G eschichtskonstruktion aus europäischer Perspek
tive. Die historisch-politische D im ension d er jüngs
ten A rbeiten wird offensichtlich m it LUMUMBA 
(2000), dem  P orträt Patrice Emery Lum um bas 
(1925-1961), des ersten frei gew ählten M inisterprä
sidenten  der unabhängigen  Republik Kongo, der 
nach w enigen M onaten im Amt von e iner durch  den 
Westen un terstü tzten  Bewegung um  M obutu erm or
det wurde. Tuymans schliesst dam it an eine aktuelle 
Diskussion in Belgien an, die durch  jüngste  Studien 
über die Verwicklung des belgischen Staates, der 
CIA und  d er V ereinten N ationen in die E rm ordung 
Lum um bas ausgelöst w urde.4*

Zu erinnern  wäre in diesem Zusam m enhang an 
den fünfzehnteiligen Zyklus der RAF-Bilder von 
G erhard Richter: 18. OKTOBER 1977 (1988). W ährend 
Richter m it seinen Bildern explizit eine kathartische 
W irkung der Malerei erreichen  wollte -  «Trauer und 
Mitleid» anstelle des «Entsetzens»5* - ,  sucht Tuymans 
die Blossstellung des U nausgesprochenen, den ideo
logieskeptischen Schnitt ins Bewusstsein, der die 
Fragen an die Geschichte wie an die M alerei ohne 
Distanzierung durch Trauerarbeit offen hält.

Drei Tage nach Lum um bas E rm ordung haben  
belgische Söldner seine Leiche ausgegraben und  in 
einem  Säurebad aufgelöst, wobei e iner von ihnen  
später gestand, drei Zähne seines Opfers persönlich 
aufbew ahrt zu haben. Die weissen H andschuhe m it 
den  Zähnen w erden in  Luc Tuymans’ M alerei zum 
Punktum  eines traum atisierten  Gedächtnisses. Der 
Genozid bleibt undarstellbar. Tuymans versucht sich 
d enn  auch n ich t an den  Bergen von abgehackten 
H änden, die in d er weltweiten Kam pagne gegen 
die belgische K olonialherrschaft um  1900 zum Sym
bol für das M enschheitsverbrechen gew orden waren. 
Er m alt kleinste, scheinbar nebensächliche Mo
m ente, die das individuelle G edächtnis unvorberei-
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te t treffen u n d  sich darin  festsetzen. Die Paranoia 
d er M örder, die zur A uslöschung von Lum um bas 
Leiche geführt hat, erfasst die M alerei.

III.

Politisch sind die Kongo-Bilder n ich t zuletzt, weil sie 
in den aktuellen Diskurs um Kunst aus Afrika in den 
in te rna tiona len  G rossausstellungen eingreifen. Die
ser Diskurs spielt sich im Kontext d er neusten  öko
nom ischen Globalisierungswelle ab und  spiegelt ihre 
W idersprüche. D er Fokussierung au f das Verschwin
den  aller trad itionellen  D ifferenzen durch  M igration 
und  globale K om m unikation steht die F orderung 
nach neuen , an den  ökonom ischen D ifferenzen kri
tisch geschärften kulturellen  Iden titä ten  gegenüber.

Luc Tuymans füh rt m it seiner jün g sten  W erkreihe 
eine Differenz in d er westlichen W ahrnehm ung ein. 
Seine Bilder geben n ich t vor, über oder stellvertre
tend  für Afrika zu sprechen. Indem  er sich aus
schliesslich seiner eigenen belgischen Geschichte zu
w endet, en tgeh t er d er G efahr e iner R om antisierung 
des dunklen  U nbekann ten , wie sie die Kunst aufge
k lärter Weisser durchzieht. U n ter dem  Titel «Ro
m ancing the Shadow» hat Toni M orrison die am eri
kanische L iteratur des neunzehn ten  Jah rh u n d erts  
un tersucht. Sie zeigt auf, wie weisse A utoren ihre 
eigenen  Identitätskonflikte und  B efreiungsphan
tasien auf eine spezifische K onstruktion von 
«Schwarzsein» übertragen  haben: «Die schwarze 
Sklaverei bereicherte  die kreativen M öglichkeiten 
des Landes. D enn in je n e r  K onstruktion von schwar
zer H autfarbe u n d  Sklaverei liess sich n ich t n u r das 
Nicht-frei-Sein finden, sondern  auch, in der dram ati
schen Polarität, die durch  die H autfarbe entsteht, 
die Projektion des Nicht-Ichs. Das Ergebnis war eine 
Spielwiese fü r die Phantasie. Aus dem  kollektiven Be
dürfnis, innere  Ängste zu verb inden  u n d  äussere 
A usbeutung zu rationalisieren , en tstand  ein am erika
nischer Afrikanismus -  ein künstliches Gemisch aus 
D unkelheit, A nderssein, B eunruhigung und  Begeh
ren, das ausschliesslich am erikanisch ist. (N atürlich 
gibt es auch einen  europäischen  Afrikanismus mit 
einem  G egenstück in d er K olonialliteratur.)»6)

Luc Tuymans b e tre ib t m it seiner M alerei die De- 
mystifizierung dunk ler Stellen in der eigenen W ahr

nehm ung. Die Ü berhelle, die sich in vielen seiner 
Bilder bis zur verletzenden B lendung steigert, er
weist sich h ier als eine Absage an das verklärende 
Pathos des Schattens. U ndarstellbar ist n icht, was der 
E rhellung entzogen bleibt, sondern  was sich einer 
überg re ifenden  K onstruktion von «Geschichte» ver
weigert. Kunst d ien t n ich t der globalen E rhärtung  
von Fakten; eh er stellt sie sich einem  partikularen  
«Gedächtnis», das n ich t zur Ruhe kommt. Die höchs
te Statik des Bildes ist in Tuym ans’ M alerei keine 
Festlegung von Inhalten , vielm ehr eine Fixierung 
des D enkens au f virulente Punkte. Zwischen den  
einzelnen W erken in der Konstellation der Kongo- 
Bilder beg inn t die E rhellung eines «dunklen Welt
teils» in Europa.

1) T o n i  M o r r i s o n ,  « B e u n r u h i g e n d e  K r a n k e n s c h w e s t e r n  u n d  d i e  

F r e u n d l i c h k e i t  d e r  H a i e » ,  in :  T o n i  M o r r i s o n ,  I m  D u n k e l n  s p ie le n :  

W e isse  L i t e r a t u r  u n d  l i te r a r is c h e  I m a g in a t i o n ,  R o w o h l t ,  R e i n b e k  b e i  

H a m b u r g  1 9 9 4 ,  S. 1 2 5 .
2)  J o s e p h  C o n r a d ,  H e r z  d e r  F in s t e r n is ,  H a f f m a n s  V e r l a g ,  Z ü r i c h  

1 9 9 2 ,  S. 117 .

3)  V g l .  A d a m  H o c h s c h i l c l ,  S c h a t te n  ü b e r  d e m  K o n g o . D ie  G e s c h ic h te  

e in e s  d e r  g r o ss e n , f a s t  v e r g e s s e n e n  M e n s c h e i ts v e r b r e c h e n ,  K l e t t - C o t t a ,  

S t u t t g a r t  2 0 0 0 .

4 )  L u d o  d e  W i t t e ,  D e  m o o rd  o p  L u m u m b a ,  V a n  H a l e w y c k ,  L e u v e n  

1 9 9 9 .  F r a n z ö s i s c h e  F a s s u n g :  L ’a s s a s s in a t  d e  L u m u m b a ,  K a r t h a l a ,  

P a r i s  2 0 0 0 .
5 )  G e r h a r d  R i c h t e r  i m  G e s p r ä c h  m i t  J a n  T h o r n - P r i k k e r ,  in :  P a r 

k e t t  N r .  19 ,  1 9 8 9 ,  S. 129ff .

6)  T o n i  M o r r i s o n ,  « V o m  S c h a t t e n  s c h w ä r m e n » ,  in :  T o n i  M o r r i 

s o n ,  o p .  c i t . ,  S. 65 .
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L u c  Tu  y m ans

I n  t h e  D a r k  

R e g i o n s  o f  t h e

W o r l d

I.

“Mwana Kitoko, The beautiful W hite Man.” Thus did 
the people of the Congo address the ir sovereign, 
Baudouin, king of the Belgians. Luc Tuymans 
pain ted  him descending the narrow  stairs o f his air
plane in the mid-fifties, wearing an im m aculate white 
Navy uniform , looking ju s t a little too stiff for the el
egance of his slim figure, one hand  firmly grasping 
his sword, his eyes h idden  beh ind  sunglasses to p ro 
tect them  from  the sun and  the intrusive gaze of o th 
ers. The pain ting  o f Baudouin, MWANA KITOKO 
(2000), shows a grand  en trance in brigh t light that 
oscillates between the dazzling effect o f a m edia 
event and  the light of the tropics. The dark lens gives 
the figure an insect-like appearance. The classical 
p o rtra it o f royalty is thus subtly underm ined , like 
Goya’s paintings of Spanish grandees. Following the 
com position of the background, B audouin’s tall fig
ure is divided into small segm ents, pain ted  like 
cubes, as if each part o f this pain ting  could becom e 
in d ep en d en t of all the others. The unity o f design is 
played off against this d isin tegration  in to  painterly 
segm ents.

H A N S  R U D O L F  R E U S T  is a n  a r t  c r i t i c  a n d  l iv e s  in  B e r n .

M y  p r o je c t  i s  a n  e f fo r t  to  a v e r t  th e  c r i t i c a l  g a z e  f r o m  th e  r a c ia l  o b je c t to  

th e  r a c ia l  s u b je c t;  fr o m , th e  d e s c r ib e d  a n d  th e  im a g i n e d  to  th e  d e s c r ib e r s  

a n d  im a g in e r s ;  f r o m  th e  s e r v i n g  to  th e  s e r v e d .  -  T o n i  M o r r i s o n 1*

In Tuym ans’ oeuvre, a pain ting  often acquires ad
ditional layers of m eaning th rough  the precisely de
vised context o f its first exhibition , frequently  in
volving spaces tha t require  a certain  num ber and 
com bination  of works. Even while painting, Tuymans 
often has a precise no tion  of how the p icture  is to op
erate alone, together with others, and in the room  
w here it is first to be presented . In his m ost recen t cy
cle for the David Zwirner Gallery in New York, the 
full-length po rtra it o f the m onarch  is placed— 
am ong o thers—opposite a slightly sm aller three- 
q uarter p o rtra it o f a black m an titled STATUE (2000). 
The dark, shiny m uscular body, clo thed only in a 
loincloth and  a tu rban , suddenly em erges from  the 
darkness at a slight angle in the narrow, tall window 
of the p icture, as if unb idden: “Dark hum an shapes 
could be m ade ou t in the distance, flitting indis
tinctly against the gloomy bo rder of the forest, and 
near the river two bronze figures, leaning on tall 
spears, stood in the sunlight u n d er fantastic head 
dresses o f spotted  skins, war-like and  still in stat
uesque repose.”2) Som ething oppressively alien also 
overlays Tuym ans’ figure, as if it were no t quite alive. 
The subject was in fact pain ted  from  a m annequin
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standing in the m iddle of a restau ran t in Antwerp. 
The plaster statue is no t quite life-size; the subdued 
lighting bounces off its high-gloss surface. Only 
th rough  the pain ting  does the statue acquire a body 
tha t moves betw een disturbing rigidity and  anim a
tion. It finally comes to life th rough  the projections 
of a white viewing public. A nim ated by athletic suc
cesses or hip-hop, the transfiguration of the black 
body com m unicates a m ood of bo th  erotic and  de
m onic effect.

Even in the artistic percep tion  o f whites, black 
people  generally rem ain  anonym ous, like Joseph 
C onrad ’s nam eless shapes tha t rise ou t of the dark
ness and sink back into it again. The lips exaggerated 
in size, the gaze pain ted  to look even m ore “savage,” 
and already our im aginations run  wild. Luc Tuymans 
aims directly at these stereotypes in  his picture. But 
he also goes a step fu rth e r by no t pain ting  the figure 
as a passive surface of p rojection  bu t ra th e r m aking it 
active. W hile the king has been m ade anonym ous 
th rough  the painting, the nam eless black m an ac
quires an identity: he casts a scrutinizing and  chal
lenging look back at the voyeurs.

II.

These two portraits in jux taposition  allude directly to 
the colonial history of the Belgian Congo, which re
cen t publications have drawn ou t o f the darkness of 
its long suppression.3  ̂ Between the Berlin West 
Africa C onference o f 1885 and  the year 1906, geno
cide, p e rp e tra ted  in the Congo Free State, cost the 
lives of some ten m illion people  th rough  m urder, 
fam ine, and  illness. It is one of the m ost cynical les
sons o f governm ental m edia contro l tha t Leopold II 
succeeded in establishing and  m aintain ing for 
decades an inconceivably bru tal system of forced la
bor u n d er the p re tex t of geographical exploration  
and  the ph ilan th rop ic  claim of pu tting  an end  to the 
slave trade. The native popu lation  was coerced into 
excessive exploitation  of ivory and  later o f ru b b er for 
the tires of a nascent autom obile industry by m eans 
o f to rtu re , taking wom en and ch ildren  hostage, and  
deliberate mass m urders.

A leopard  skin spreads ou t across the canvas of 
LEOPARD (2000) as a tex ture  of dark dots. As the 
brushstrokes rhythmically converge and drift apart, 
the pain ting  acquires a skin o f its own, and  the legi
ble m otif is already enough to indicate tha t the pain t
ing is no t tachist in na tu re  bu t consists of pain ted
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spots. The gaze strays along the pain ted  surface, bu t 
is then  abruptly  diverted in to  spatial illusion th rough 
the motif. Fascinated, the gaze is arrested  by single 
spots, begins to drift away bu t canno t escape. Deep 
shadows and  warm ing light quicken the flat skin bu t 
it seems to elude percep tion , as if the canvas were 
only a detail in close-up o f a m uch larger scene that 
we will never see in its entirety  and  m uch less con
trol. In Tuymans’ distinctly cropped  painting , two 
black hands tha t can ju s t be seen at the u p p er left 
edge of the pain ting  are spreading ou t the skin in 
fron t o f the waiting king, whose feet barely reach 
into the u p p er righ t co rner of the p icture  plane. 
African potentates once wore leopard  skin caps as a 
symbol of power. B audouin has the skin laid ou t like 
a red  carpet, in o rd er to legitim ize his position as the 
king of two cultures. The genocide upon  which his 
rule is based transform s the colonial symbol of dom 
ination  in to  an index o f the cannibalism  o f the West. 
The skinned anim al rem inds us tha t “civilizing the 
dark regions o f the w orld” belongs to the darkest m o
m ents of en ligh tened  civilization.

The group of works on the Congo leads into Tuy
m ans’ trea tm en t of the H olocaust and  therefore into 
the rep resen ta tion  of the unth inkable. The empty 
room  in GAS CHAMBER (1986) does as little to cap
ture the event as the anim al skin or the po rtra it o f a 
statue does to capture suppressed history. Only when 
we realize w hat the p ictures do n o t show, do the di
m ensions of the h o rro r becom e palpable. Painting, 
like any memory, always comes too late and  too soon. 
It m ediates betw een the uncatchable m om ent of the 
past and  a th ough t tha t springs from  it. Luc Tuy
m ans’ p ictures show this m ediating  relationship  by 
including elem ents of the m edial source after which 
they were painted: the fleetingness and  the light of 
pho tograph ic  paper, film or video stills. Several 
works in the cu rren t context were actually pain ted  af
ter selected stills from  a film on B audou in ’s state visit 
to the Congo. Fuzzy, indiscernible, or deleted  areas 
and  a cinem atic focus create those gaps in a picture 
tha t activate viewers’ memory.

Luc Tuym ans’ oeuvre is still considered  largely 
“psychological,” with criticism m aking use of such 
words as “shock” and  “terro r.” This a ttitude over
looks his conceptual work, which is based on a specif

ically E uropean  consciousness o f the historical de
term ination  of m ental processes. His earlier work 
already openly explored  political issues. “H eim at”
(1995), an exhibition  at ZENO X Gallery in Antwerp, 
explicitly addressed the growing presence of 
A ntw erp’s far righ t party, Vlaams Blok; and  “H er
itage” (1996) a t David Zwirner Gallery in New York 
exam ined the A m erican construction  of history from  
a E uropean  perspective. The historical and  political 
bias of recen t works is unm istakable, as in the p o r
tra it LUMUMBA (2000) of Patrice Emery Lum um ba 
(1925-1961), the first freely elected  prim e m inister 
of the in d ep en d en t Congo Republic, who was m ur
dered  a few m onths after taking office by a group as
sociated with M obutu, which was supported  by the 
West. H ere Tuymans contributes to the cu rren t de
bate in itia ted  in Belgium by the latest studies on the 
involvem ent of the Belgian governm ent, the CIA, 
and the U nited  Nations in  the assassination of 
L um um ba.4*

W orth rem em bering  in this connection  is the fif
teen-part cycle of RAF paintings by G erhard Richter: 
18. OKTOBER 1977 (1988). While R ichter explicitly 
w anted to achieve a cathartic effect in his series— 
“sorrow and  com passion” instead o f “h o rro r”5*— 
Tuymans wants to expose what has been  left unspo
ken, m aking a skeptically ideological incision in the 
conscious, which keeps bo th  historical and  painterly 
questions open  w ithout the distancing of sorrow.

T hree days after L um um ba’s assassination, Bel
gian soldiers exhum ed his body and  dissolved it in an 
acid bath. O ne o f the soldiers la ter adm itted  to hav
ing personally saved three of his victim ’s teeth. The 
white gloves with the tee th  in Luc Tuymans’ pain ting  
becom e the p u n k tu m  o f a traum atized memory. 
G enocide is still beyond represen tation . Thus, Tuy
m ans does no t a ttem pt to ren d e r the m ountains of 
chopped  off hands, which becam e the symbol of the 
crimes against hum anity in the world-wide cam paign 
against the colonial oppression of the Belgians 
a round  1900. He paints the tiniest, seemingly irre le
vant m om ents tha t unexpectedly appear and  take 
roo t in individual memory. The paranoia  of the m ur
derers, which led to the annih ila tion  of L um um ba’s 
corpse, has spilled over in to  the painting.
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III.

The political im pact o f the Congo pictures also lies 
in the fact tha t they in tervene in the cu rren t debate 
on art from  Africa at m ajor in ternational exhibitions. 
This debate is unfo ld ing  in the context of the recen t 
wave of econom ic globalization and  m irrors its con
tradictions. The focus on the decline o f traditional 
differences th rough  m igration and  global com m u
nication is jux taposed  with the dem and for new 
cultural identities, critically sharpened  by econom ic 
inequality.

Luc Tuym ans’ recen t series of works indicates a 
m odification in W estern perception . His paintings 
do no t p re ten d  to speak abou t or on behalf of Africa. 
By concen trating  exclusively on his own Belgian his
tory, he escapes the danger of rom anticizing the dark 
unknow n, which typifies the art of en ligh tened  
whites. In h er essay “R om ancing the Shadow” on 
n ineteen th-century  Am erican literature , Toni M orri
son shows how white writers have im posed the ir own 
conflicts o f identity and  fantasies of liberation  on a 
specific construction  of blackness: “Black slavery en 
riched the coun try ’s creative possibilities. For in that 
construction  o f blackness and  enslavem ent could be 
found no t only the not-free bu t also, with the dra
matic polarity created  by skin color, the projection  of 
not-me. The result was a playground for the im agina
tion. W hat rose up ou t of collective needs to allay in
ternal fears and  to rationalize external exploitation 
was an Am erican Africanism—a fabricated brew of 
darkness, o therness, alarm , and  desire tha t is 
uniquely Am erican. (There also exists, o f course, a

E uropean  Africanism with a co u n te rp a rt in colonial 
lite ra tu re .)”6' In his pain ting  Luc Tuymans demysti
fies the dark  regions o f his own percep tion . The 
brightness, extrem e to the p o in t o f painful blinding, 
tha t characterizes many of his pictures, proves to be 
a rejection  o f the purifying pathos o f the shadow. U n
representab le  is no t tha t which rem ains outside the 
realm  of brightness, bu t ra th e r th a t which eludes an 
overarching construction  of “history.” A rt does no t 
serve to underscore the global evidence of the facts, 
bu t instead addresses a particu lar “m em ory” that 
canno t find rest. The great im pact of Tuym ans’ pic
tures does not lie in de term in ing  co n ten t bu t ra ther 
in focusing though t on v iru lent points. Between the 
individual works in the constellation o f Congo pain t
ings begins the process o f illum inating  an o th er “dark 
region o f the w orld”: Europe.

(T ra n s la tio n : C atherine  Schelbert)
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