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J a u n i s  Ko  une I l i s

JANNIS KOUNELLIS

ES GLÜHT
d a s  B i l d  z u r  S t u n d e  

d e r  F i n s t e r n i s

B R U N O  CORÀ

Sie gehört in irgendeine Zeit u n d  an irgendeinen 
O rt, der sich im Laufe der Zeit m it h u n d ert ande
ren O rten  aus der E rin n eru n g  verm engt hat — 
jene uralte  V ision, die m ir erschien: G etrenn t wie 
Form en eines W unders, doch im hellen Lichte, of
fenbaren sich in der M ittelm eertaverne statisch ne
beneinander Schönheit, Tod, M usik, Zeit, der s ta r
rende Blick, die R uine, M ythos, T raum , der G lanz 
von Schwarz u n d  Weiss, der W ille (oder der 
Zwang?), endlos in die B etrachtung jenes Rätsels 
vertieft, wohl w issend um  dessen U nw andelbar
keit. E in W eintisch u nd  d arau f übriggebliebene 
B ruchstücke einer Apollobüste; eine M ozartarie, 
von einer Flöte wie ein H auch  über die weissen 
K örperfragm ente verteilt, h in ter dem  T isch der 
K ünstler selbst m it der aufgesetzten Gottesm aske; 
bürgerliche K leidung, wie sie schon das «Volk» von 
D elacroix trug, das Vorbeischweben von orphi- 
schen G eistern, das dichte, unsichtbare Gefühl, das 
den dionysischen S tätten  eigen ist. H in te r der b lin 
den M aske die V erfinsterung des göttlichen L ich
tes, das seit Jah rh u n d erten  gebrannt hatte. Wache 
halten an  der S tätte des U nw andelbaren, die 
Pflicht der Wache, die Ü berreste von Schönheit, 
Nacht, Gelb, die Schatten an  der M auer, das U nw i
derrufliche eines Schicksals u nd  der Sieg darüber.

B RU N O  CORA ist Kunstkritiker und Herausgeber der Zeitschrift 

A.E.I.U.O.. Er lebt in Rom.

Das Bewusstsein, Teil dieser V ision zu sein wegen 
der K on tinu itä t des Atems, R uhe des Bildes, der 
Fuge der Klänge, der Unausw eichlichkeit des f ü r  
u n s  h o h l e n  Blicks der M aske. A uf dem  liegen
den anäm ischen Leib des K itharödengottes eine 
schwarze Krähe:

K L E I N E S  L I E D

In deinen schwarzen Haaren 

finde ich sie wieder 

die unversehrte Geschichte 

als meine eigene 

der Schmerz

von tausend alten Wunden 

verloren

auf den Wegen des Kontinentes

Schmerz, Liebe

Geschichte, Identität

im Mondschein

fand ich sie wieder

die geliebte Sprache J .K .
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B u r n i n g  I s T h e  I m a g e  
I n  T h e  H o u r  

O f  T h e  E c l i p s e

B R U N O  CORÀ

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1973,

INSTALLATION — PERFORMANCE (DER KÜNSTLER SITZT MIT EINER GIPSMASKE VOR DEM GESICHT AM TISCH, 

WÄHREND EIN FLÖTIST MOZART-FRAGMENTE SPIELT / THE ARTIST, WEARING A PLASTER MASK,

IS SITTING AT A TABLE WHILE A FLUTIST PLAYS FRAGMENTS FROM MOZART)

The ancient vision that came to me belongs to time undefined 
and to a place which has dissolved through time into hun
dreds o f places stacked in memory: in the Mediterranean tav
ern, set apart like the forms o f a miracle, static yet brightly 
lit, there appeared beauty, death, music, time, the steadfast
ness o f gaze, ruin, myth, dream, the splendor o f white and 
black, w ill (or duty?) tarrying endlessly over that puzzle, 
observing it, fu lly  aware o f its immutability. On a wine ta

ble, the shattered remains o f a plaster Apollo, a M ozart tune 
spread aloft by a flute, like a breath, upon the candid anato
mies; the artist himself seated behind the table with the mask 
o f the God upon his face, wearing the bourgeois clothes o f  
Delacroix’ «People,» the wafting passage o f Orphic ghosts,

B R U N O  C O R A  edits the magazine A.E.I.UO. in Rome and is a profes

sor o f art history at the Academy o f Fine Arts in Perugia.
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1969, INSTALLATION, GALERIE JOLAS PARIS (Photo: Claudio Abate)

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  Nötig ist die 
K larheit, festzuhalten, dass sich ab heute eine 
Form einstellt: Schm erz, wenn die H offnung fehlt; 
G laube auch ohne Ausweg; Leidenschaft fü r die 
Idee einer Gesellschaft, die noch au f ihr Entstehen 
harrt; der Schaden, der Verlust, die Zwecklosigkeit, 
aber kein A ufgeben angesichts der noch im m er rä t
selhaften Vanitas der Geschichte. Vielleicht sind 
dies die G ründe, weshalb die T raurigkeit an  sol
chen O rten  der B egegnung E inkehr hält u nd  sich 
sogar, wie eine unsich tbare Narkose, in den T raum  
jenes H undes eingeschlichen hat, der neben A riad 
ne eingeschlafen ist. So halten  w ir Wache. Das Feu
er au f A ugenhöhe; das verschwitzte G rau  der schä
bigen Decke, die den liegenden Leib verhüllt; der 
lange graue M etalluntersatz , d a rau f das nackte 
G elenk m it dem  G asbrenner; Bruchstück eines

schönen Gesichts u n d  einer H and , verbunden  
durch  die Farbe violett un d  eine Schnur; Steine, die 
zur H älfte in Schwarz getaucht sind; brennendes 
M etaldehyd, die G itter, die die F lam m en ordnen, 
ein H äufchen  Kohle au f dem  Boden u nd  dann... 
eingesam m elt in den eisernen K ohlebehälter; die 
m it S teinen zugem auerte Tür, die sinnlose W ieder
holung des N abucco-R efrains; die Fenster von N e
apel m it D achpappe dunkel verm acht..., jene  von 
Berlin, verschlossen m it b raungetön ten  Blechen; 
die goldenen Schuhe des K indes au f der Opfer- 
senkrechten des Holzes; die schwarze Binde au f 
den A ugen jenes Kopfes, dessen Weiss das schwarze 
Q u ad ra t des Bildes ziert; der Schornstein, der Russ 
au f einen Innenhim m el ausspeit; die Tür, zuge
m auert m it Bruchstücken von G ipsabgüssen von 
H era , Nike, u nd  au f der Schwelle das ahnungs-
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the cloying feeling, invisible but permeating the sites that 
were dear to Dionysus. Behind the blind mask, the eclipse o f 
the Light that had been burning fo r  centuries. Holding a 
wake in the presence o f the immutable, the compulsion to 
keep watch, the remains o f beauty, the night, the yellow hue, 
the shadows against the wall, the irrevocability o f a destiny 
and its conquest. Conscious o f being a part o f that vision 
owing to the continuity between breath, the silence o f the 
image, the fligh t o f sounds, the irreducibility o f the mask’s 
gaze, e m p t y  to u s .  A  black raven perched upon the su
pine and anemic chest o f the Citharist god.

KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1972,

HOLZ UND GOLDENE KINDERSCHUHE /

WOOD AND GOLD CHILD’S SHOES, 125 x 50 x 25 cm / 5 0x20x10”

(Photo: Claudio Abate)

LI TTLE SONG

In your black hair 

Ifind  again 

history intact 

my very own history 

the pain

of a thousand old wounds 

lost

on the paths o f the continent 

pain, love 

history, identity 

in the moonlight 

I  found it again

my beloved tongue J.K.

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  One must have the 
clarity to say that from  now on a form  w ill evoke pain, with 
no hope in sight; faith, even with no way out;yearning fo r  
an idea o f society that is still fa r  removed from its Coming; 
damage, loss, uselessness, but not surrender in the face o f 
History’s still puzzling vanity. Perhaps this is why M elan
choly invades such meeting places until like an invisible nar
cosis, it infiltrates the dream o f the dog that fe ll asleep next to 
Ariadne. Let us keep watch: fire, at eye-level; that grey sud- 
arium, the shabby blanket surrounding and hiding the su
pine cadaver; that long grey metal base where the nude ankle
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schwere Ausfliessen einer schwarzen Lacklache. 
Das D elirium  der kleinen Lokom otive von Florenz, 
die sich um  den w undersam en P ilaster herum  sel
ber verfolgt... in Turin dan n  klettert sie schwin
delnd aufwärts au f der Spiralenspur; die K onsolen 
m it den Ü berresten  der klassischen O rdn u n g , d ü 
ster von der Belagerung, vom Feuer eines Brandes, 
vom Sturz, vom Vergessen, von den vor Leid zu 
Stein ersta rrten  K lageweibern. D ie Steine, aufge
schichtet zum  Altar, die Palette an  der W and und 
Russ, der alles du rchdring t u n d  verw andelt wie ein 
unausweichliches Los; die gehissten Segel und  der 
Russ; die K onsolen u nd  der Russ; Russ, Spur des 
reinigenden Feuers; das schwarze, nicht zentrierte 
Q u ad ra t im R ahm en  aus b lauen  Blum en, seine 
Stellung im  R aum ... «die Z entra litä t ist das Irrige»; 
die knochige V erdichtung von G esichtern au f dem  
Blatt, der H o rro r Vacui, der m it dem  Schrei von 
M unch  u n d  der K arika tu r von H ogarth  spricht...; 
die K ohlezeichnung an der M auer, die lange 
schwarze M ähne des Apollo, die bedrohlich lo
dernd  an der M au er hochsteigt; zwei tiefbetrübte 
K rähen  am  H im m el einer Stadt, gezeichnet im 
zwanzigsten Jah rh u n d ert, zwei baum elnde Kleck
se von Trüffelschwarz au f der F ront des Traumes.

S t i m m e  v o n J . K . :

Mein Liebling, dieser düstere Winter wird Vor

beigehen, und der nächste wird so glücklich sein 

wie jener 1908 in Paris.

I . B I L D

U m g e b u n g  v o n  O m a n s :  Begräbnis in der 
D äm m erung. Ein faserig gem alter H im m el; ein 
durchgehender Speichelfaden, der sich über die 
steinigen, fernen Ju rah ö h en  zieht wie eine lebens
m üde Stirn. M eh r als vierzig M änner, Frauen, Ze
lebran ten  un d  ein H u n d  drängen sich dicht zum  
Geleit einer Beerdigung. S tum m  wie ein bestürzter 
M und  klafft zu Füssen des stillstehenden T rauerzu
ges die G ruft des Todes. S tim m e von C ourbet (der

zu seinem  F reund  C ham pfleury  spricht): «Es h a 
ben bereits M odell gestanden der doppelzentner
schwere Bürgerm eister, der Pfarrer, der R ichter, 
der K reuzträger, der N otar, der Assessor M arlet, 
m eine F reunde, m ein Vater, die C horknaben , der 
Totengräber, zwei Alte von der Revolution 1793 in 
K leidern  aus je n e r Zeit, ein H u n d , der Tote u n d  die 
Träger, die K üster (einer davon hat eine K irschen
nase, aber verhältnism ässig gross u n d  fünf Zoll 
lang), m eine Schwestern zusam m en m it anderen  
F rauen  usw. Ich hoffte bloss, ich könne die zwei 
C horsänger weglassen, aber vergeblich: Sie kam en 
zu mir, sich zu beschweren, sie w ären n un  die einzi
gen zwei von der K irche, die ich nicht po rträ tie rt 
hätte. Sie beklagten sich bitter, sie hätten  m ir doch 
nichts zuleide getan u nd  verdienten eine solch 
schm ähliche B ehandlung nicht. M an  m uss ver
rückt sein, um  in m einen U m ständen  zu arbeiten; 
ich m ale blindlings, ich habe keinen Bewegungs
raum . Ich werde wohl nie so eingerichtet sein, wie 
ich es m ir vorstelle. Z u r Zeit m ale ich eben fünfzig 
F iguren  von na tü rlicher Grösse zu Ende, m it 
L andschaft u nd  H im m el im H in terg ru n d , au f 
einer Leinw and von zwanzig Fuss Breite u n d  zehn 
Fuss Höhe.* Z um  verrückt werden: Sie w erden ver
stehen, dass ich nicht schlafen kann.» (1849)

* d.h. 3,14 x 6,65 m

S t i m m e  v o n J . K . :

Mein Liebling, dieser düstere Winter wird Vor

beigehen, und der nächste wird so glücklich sein 

wie jener 1908 in Paris.

( S T I L L E )

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  A ber für wen 
zelebriert G ustave C ourbet das «Begräbnis von O r- 
nans»? Wohl sicher für eine «ehrenwerte Person», 
der eine solche W ürdigung gebührt! D ie zum  G e
leit versam m elten F rauen  u n d  M än n e r tragen 
durchwegs bürgerliche K leider u n d  ausserordent-
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supports the beak o f the gas flame; the fragment o f a lovely 
face and o f a hand bound together by a purple spot and a 
rope; the stones half awash in black; the burning metalde- 
hyde; the grids aligning the very flames; a heap o f coals on 
the floor and then... gathered inside the iron «coal pit;» the 
door, walled in by stone, the endless repetition o f the chorus 

from  «Nabucco;» the windows o f Naples closed and darken
ed by tar paper; and those o f Berlin, sealed by tarnished 
sheets o f tin; the boy ’s golden shoes on the vertical sacrifice o f

Wood; the black cloth around the eyes o f the head decorating 
with its white countenance the canvas’s black square; the 
chimney spewing out soot into an interior sky; the door wall
ed o ff with fragments o f plaster casts o f Hera, Nike; and 
upon the threshold, the portentious swell o f a lacquer- 
blackened lake.
The delirium o f the tiny Florence locomotive chasing itself in 
a circle around the wondrous Pillar... until, in Turin, it 
dizzyingly climbs up the spiral track...; the mantelpieces

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1977,

MODELLEISENBAHN AUF EISENBLECHSPIRALE / MODEL RAILROAD ON SHEET-IRON SPIRAL, INSTALLATION, STUDIO TUCCI RUSSO TORINO

(Photo: Mussai Sartor)
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1984,

ZUR HÄLFTE BEMALTE STEINE / HALF-PAINTED STONES, INSTALLATION, MUSEUM HAUS ESTERS KREFELD (Photo: Mussai Sartor)

lieh kostbare zivile un d  kirchliche U m hänge. Das 
P u rp u r der Stolen, die K opfbedeckung, die Zahl 
der T rauernden  im Gefolge des Priesters, ihre ari
stokratische Z urückhaltung  gegenüber den einzi
gen zwei ehem aligen Jakob inern , die anwesend 
sind, und  das vollkom m ene Fehlen von B auern ver
ra ten  unm issverständlich, welcher Gesellschafts
schicht die G ruppe angehört. Sogar der H u n d  trägt 
im H alsband  das Zeichen seiner H erkunft. Links 
im Bild lastet au f den Schultern der Träger die B ah
re, bedeckt m it einem  Tuch, dessen Faltenw urf den 
m akabren, entscheidenden Schm uck der gekreuz
ten Beine hervorhebt. Aus der ganzen K om posi
tion spricht tiefe Trauer, deutlich ausgedrückt 
durch die F rauen  au f der einen Seite un d  die trü b 

selige M asse der dunklen Gewänder. Etwas Zeitlo
ses hegt au f der Szene, ein ängstlich-stilles A nhal
ten, durchbrochen durch  die W orte der abschlies
senden H om ilie; plötzlich sinkt D äm m erung auf 
die Erde, D äm m erung, die m it den aufkom m en
den Schatten die Züge der Anwesenden verschluckt 
u n d  die Details der K leider verwischt, so dass die 
vom Ereignis gezeichneten u nd  b etrüb ten  Gesich
te r hervortreten. E ine unausgesprochene Solidari
tä t vereint die G ruppe, das Teilen von etwas G e
m einsam em , Pflicht und  Recht, diesen T rauergang 
zu tun; D enken u nd  Vernunft, die den A bbruch, 
den H öhepunkt, den Zerfall, einen A brund, das 
N ichts erkennen. D icht wie Goyas Prozession des 
heiligen Isidors, die sich au f ähnlich stillem und
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JANNIS KOUNELLIS, BEERDIGUNG / FUNERAL, 1982, 

INSZENIERUNG / PERFORMANCE, DOCUMENTA 7 KASSEL (Photo: Paolo Pellion Di Persano)

holding the relics o f classical order darkened by the siege, by 
the fires o f a blaze, by the fall, by oblivion, by keening wom
en frozen with grief The stones stacked-up as an altar; the 
palette nailed to the wall; and the soot, all-pervading im 
molating and dizzying like a Fate; the sails aloft and the 
soot, the mantelpieces and the soot, the soot, a trace o f that 
cleansingfire; the off-center black square in its frame o f blue 

flowers; its position with respect to space; «Centrality and 
the Wanderer,» the bony growth o f faces on the street, the hor
ror o f the Void in dialogue with M unch’s scream and Ho- 
gart’s caricature... the charcoal drawing on the wall; Apol
lo’s long black mane rising up along the wall, threatening 
andflaming; two pierced ravens dangling against the sky
line o f a city drawn in the 18 0 0 ’s, creating truffle-black 
spots upon the frontality o f the dream.

J . K . ’s Vo i ce  :

Darling, this dreary winter will pass, thenextone 

will be a happy winter like the one in Paris in 

1908.

1 S T  P A I N T I N G

T h e  e n v i r o n s  o f  O  r  n  a n  s : A  funeral at 
dusk. A  sky o f threadbare paint, an unbroken streak o f ooze 
extending upon the stony and distant heights o f the Jura like 
a resigned forehead. More than two score o f figures  —  men,
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ATTISCH-GEOMETRISCHER KRATER, TOTENKLAGE, KURZ VOR MITTE DES 8. JH. V. CHR., NATIONALMUSEUM ATHEN 

ATTIC GEOMETRICAL VASE, DEATH WAKE, MID-8TH C.B.C., NATIONAL MUSEUM, ATHENS

nichtssagendem  H in te rg ru n d  bewegt; allerdings 
gibt das «Begräbnis von O m ans»  sein R ätsel nicht 
preis, näm lich das Inkognito  des zu G rabe G etra
genen — n iem and  kann  wissen, um  wen es sich 
handelt, u nd  der M aler von O m an s hat sich nie 
dazu geäussert u nd  nichts niedergeschrieben. Es 
handelt sich nicht um  ein wirklich vorgefallenes E r
eignis, auch nicht um  eine nachprüfbare C hronik, 
aber auch nicht ausschliesslich um  eine Allegorie, 
sondern um  das reine Gefühl der B e g r ä b n i s 
i d e e .  Je n e r  F reund, dem  C ourbet 1849 den B rief 
geschrieben hat, verrät in einem  Satz die mögliche 
geheim e S tim m ung der K om position.

S t i m m e  v o n  C h a m p f l e u r y :  «Die 
Schlichtheit der schwarzen K leider hat die Grösse 
der roten G ew änder von Largillières Personen. Es 
ist das heutige B ürgertum , aufrecht stehend, m it 
seinen lächerlichen Seiten, seiner Hässlichkeit u nd  
Schönheit.»

S t i m m e  v o n J . K . :

Die Rekonstruktion eines Volksglaubens ist heu

te ein revolutionärer Akt.

Die Errichtung einer Kathedrale ist heute das 

einzige, was uns an Positivem von unserem Lai

englauben übriggeblieben ist.

Die Kathedrale als Kunstwerk und als soziales 

Werk.

Die Erschaffung eines grossartigen Werkes ist 

heute das einzige, das man tun kann, um sich 

nach der zerstörerischen Präsenz der Kleinbür

ger wieder eines Glaubens zu versichern.

I I .  B I L D

Das Begräbnis von Kassel (1982) in  der Version von 
Kounellis. An der Spitze die Pferde, der Kutscher, 
u nd  au f der K utsche die Bahre. Es folgen der T rau 
erzug, die M usikanten  in bürgerlicher K leidung: 
eine Trom m el, eine Geige, zwei B lasinstrum ente, 
eine T än zerin  u nd  eine Schauspielerin. E ine lang
gedehnte Reglosigkeit von Szene u nd  Personen 
gibt dem  G eleit u n d  dem  T rauerzug  sein unver
wechselbares Gepräge. Auffällig ist der gleiche, ge
ordnete lineare A ufbau des Zuges, die m im ische 
Statik der Figurenfolge, das C horalhafte der G e
sichtsausdrücke u n d  der Hinweis au f die D ynam ik 
des R ituals.

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  Auch wenn die 
U m stände ändern , u n te r denen von der K unst das
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ATTIC GEOMETRICAL AMPHORA, DEATH WAKE, MID-8TH C.B.C., NATIONAL MUSEUM, ATHENS

women, officiants and a dog —  are bunched together in a 
funeral procession. Soundless, like an astonished maw, the 
death cavity opens up at the feet o f the gathering crowd.
The Voice o f Courbet addressing his friend Champfleury: 
«The mayor who weighs two hundred pounds, the parish 
priest, the judge, the cross-bearer, the notary, Harlet the as
sessor, my friends, my father, the acolytes, the gravedigger, 
two survivors o f the revolution o f l  793 in period clothing a 
dog, the deceased and the pallbearers, the dog-chasers (one o f 
them has a nose shaped like a cherry, only bigger and five  
inches long), my sisters together with other women, and oth
ers more, all o f them have already sat fo r  the painting. I  had 
thought, though, that I  could do without the two parish 
cantors, but no way: they came to tell me they fe lt offended, 
because now they were the only ones left, o f the church, that I  
hadn’t portrayed. They complained a lot, arguing that they 
had never harmed me and that they didn’t deserve such an 
insult. You have to be frantic to work in my conditions; I  
paint blindly, I  don’t have enough room to move around. I ’ll 
never manage to be set up in the way I  feel I  ought to. A ny
way, right now I ’m about to fin ish  painting f i f ty  lifesizefig
ures, with a landscape and the sky fo r  a background, on a 
canvas twenty feet long and ten feet wide. I t ’s enough to 
drive anybody crazy; you ’ll understand that I  have a hard 
time fa lling  asleep.» (1849).

J . K .  ’s Vo i c e :

Darling, this dreary winter will pass, the next one 

will be a happy winter like the one in Paris in 

1908.

S I L E N C E

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  But, who is Gustave 
Courbet celebrating the «Funeral at Omans» for? Surely fo r  
one who had to be honored as a «person o f respect.» The 
women and men gathered fo r  the ceremony are wearing bour
geois attire, worldly and religious raiments that are anything 
but threadbare. The purple o f the surplice, the hats and 
millinery, the number o f officiants in the priest’s retinue, 
their tight-lipped aristocratic demeanor in the presence o f the 
only two formerJacobins in attendance and the total absence 
o f peasantry are eloquent indications o f the social class to 
which the group belong. Even the dog’s collar displays its 
status. The casket on the left draped with a cloth with the
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Zeugnis des letzten A rchetyps verlangt wird, die 
B eziehung des K ünstlers zu diesem  bleibt unverän
dert!

S t i m m e  v o n  B a t a i l l e :  «Wie seltsam  dies 
auch sein m ag, S c h m e r z  i s t  e t w a s  s o  S e l 
t e n e s ,  dass w ir die K unst brauchen , u m  n i c h t  
g ä n z l i c h  o h n e  i h n  z u  s e i n ! »

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  ... In  der E rin 
n erung  verschwim m en die archaischen u n d  klassi
schen V isionen der «Prothesis» ineinander; der 
T ransport des Toten au f der Bahre, die K arren , die 
Reiter, das Ergebnis von K rieg  un d  Leben... Tod 
u nd  Begräbnis; feierlich und  heh r ruft diese sterbli
che H ülle in uns die Jah rh u n d erte  im  Geiste des 
Epos wach. D aher diese Syntax, und  daher die U n 
antastbarkeit der Form gründe! Im  gleichen Sinn 
hatte  M itte des V III. Jah rh u n d erts  v. Chr. die for
m ale G ebundenheit aufs Strengste die o rn am en ta 
len Schem en au f den M ischkrügen und  A m phoren 
des D ipylonm alers diktiert. A uf seinen Friesen 
reih ten  sich die schwarzen S ilhouetten linear und  
offensichtlich sym m etrisch neben der Bahre auf; 
das Gleiche ta t K leitias, der im V I. Jah rh u n d e rt 
das Gefäss von Ergotim os schmückte.
Für die D arstellung von Begräbnissen ist die Beob
achtung des W irklichen, das sich zum  Symbol 
wandelt, unab d in g b ar w ichtig u n d  zwingt den M a
ler zu einer solchen A nordnung. Z erem onien und 
L iturgien sind A usdruck der G em einschaftlich
keit, der Idee des Festes, des Tanzes, d er V erbun
denheit durch eine K ultur, ein Schicksal, eine G e
schichte. Deshalb begleiteten die F rauen  von Athen 
ihre Toten, nachdem  sie sie gewaschen, geschmückt 
und  m it W ohlgerüchen versehen hatten , im M o r
gengrauen u n ter lau ten  K lagen zum  K lang  von 
Flöten u nd  Zim beln bis zum  Scheiterhaufen und  
zum  G rab. In  der Ilias w ird erwähnt, dass Achilleus 
den Trojanern, wie es üblich war, zwölf Tage für die 
B estattung von H ek to r gewährte.

S t i m m e  v o n  H  o m e r :  «... als für die w einen
den Sterblichen zum  zehnten M al die Sonne auf
ging, hoben sie den kühnen  H ektor au f und  gaben 
ihm  das G eleit zum  Scheiterhaufen...»

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  Im  statischen 
Bild die F iguren aufzustellen, wie wenn sie sich b e
wegten un d  doch n icht vorw ärtskom m en in der 
theatralischen H an d lu n g  des Begräbnisses von 
Kassel: Dies stellt n ichts anderes d a r als die U n 
w andelbarkeit eines Archetyps im Keim  — lange, 
lange bevor der Ethos einer Gesellschaft leuchtend 
klar in einem  orphischen Fries u nd  in e iner dionysi
schen Prozession, an  die W and gem alt oder in Stein 
gehauen, in eine O rd n u n g  gebracht u n d  verewigt 
wurde.
D avon künden  die M etopen  des Tempels, das R e
lief am  Sarkophag, die Fresken an der W and einer 
Aula, die uns durch  die Jah rh u n d erte  h indurch  b e
w ahrt w urden. Ein W issen um  den Schm erz, der 
die plastische Kom position m it T rauer durchwebt, 
doch auch um  die Elegie eines M im nerm os, die 
O den  von Sim onides von Keos u nd  Platos M enexe- 
nos.
W ort- u n d  Zeichenfolgen, F iguren, aufgereiht wie 
die Säulen eines Tempels, die R hythm en einer 
Form, die durch den R itus dieses «Begräbnisses» 
w ieder aufklaffen wie eine unheilbare W unde. Die 
Feuer!

S t i m m e  v o n J . K . :

Mein Liebling, dieser düstere Winter wird Vor

beigehen, und der nächste wird so glücklich sein 

wie jener 1908 in Paris.

I I I .  B I L D

Eine kleine abgegriffene M om entaufnahm e ver- 
grössert sich zur Szene der .Geschichte, die w ir vor 
uns haben. L eningrad, M ai 1935. D ie ergreifende 
Feier, die die F reunde von K asim ir M alevitsch für 
ihn  in den Strassen der S tadt inszeniert hatten . Die 
Bahre, gezeichnet u nd  gem alt von seinem  treu e
sten Schüler Nikolaj Suetin, verrät das K redo des 
Suprem atism us. Das G efährt, au f dem  M alevitsch 
aufgebahrt ist, w ird u m rah m t von einem  grossen
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macabre and crucial sign o f crossed bones, spilling over onto 
the pallbearers ’ shoulders. Throughout the composition runs 
an articulated air o f bereavement, set o ff and punctuated by 
the women with their mournful mass o f dark dresses. A n  air 
o f timelessness pervades the atmosphere: an anxiety-laden 
silent pause broken by the words o f thefinal eulogy; a sudden 
hint o f darkness descends upon the fields, which in its incip
ient shadow swallows up the features o f the onlookers, blur
ring the details o f their clothes and enhancing the faces, 
showing resignation at the event. Through the group runs a 
feeling o f implicit solidarity: the right/duty o f manifesting 
that bereavement; thought and reason witnessing the break, 
the climax, the decline, a chasm, Nothingness. W ith a pall 
paralleling the Goyan procession o f S. Isidro, which un
winds along equally subdued or indifferent horizons, the 
sinister atmosphere o f the «Funeral at Omans» does not re
veal its secret; we shall never know whose funeral rites are 
being solemnized there; the painter o f Omans never hinted at 
or docmented the identity o f the deceased.
It is not a real event, it cannot be traced in the chronicles, nor 
is it altogether allegory; it is, rather, the pure feeling o f a 

f u  n er a l  i d e a  . A n d  it is in fact the very friend to whom 
Courbet had written that letter in ’49 who reveals in a sen
tence the possible intimate mood o f the composition.

C h  a m p f l e u r y ’ s V o i c e :  »The simplicity o f the 
black garments has the same grandeur as the red dresses worn 
by the characters o f Largillière’s paintings. I t  is the contem
porary bourgeoisie, standing upright in all its silliness, ugli
ness and beauty.»

J . K .  ’s Vo i ce :

Today, the reconstruction ofpopular faith is a re

volutionary act.

The only positive relic of our lay faith today is the 

building of a cathedral.

The cathedral as a work of art an social achieve

ment. The making of a great work is the only way 

to restore faith after the destructive presence of 

the petty bourgoisie.

2 N D  P A I N T I N G

The Kassel »Funeral» (1982) as conceived by Kounellis. A t 
the head o f the procession the horses, the coachman, and the 
casket on the hearse. Then the participants: the musicians in 
bourgeois attire, a drum, a violin, two brass instruments, a 

female dancer and an actress. A  drawn-out fix ity  o f action 
and actors lends an unmistakable imprint to the background 
music and the funeral procession. What stands out is the 
same linear orderly development o f the parade, the static 
mimicry o f the figures succeeding one another, the concert o f 

facial expression and the indication o f the dynamics o f the 
ritual.

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  Even though the cir
cumstances requiring art to stand witness to the ultimate 
archetype, may change, the artist’s condition with respect to 
it does not!

B a t a i l l e ’ s V  o i  c e : »Strange as it may seem, 
p a i n  i s  s u c h  a r a r e  e v e n t  that we must fa ll  back 
upon art so  a s  n o t  to  be d e p r i v e d  o f  i t . »

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  «... merging with one 
another we have the archaic and classical visions o f «pro
thesis,» carrying the deceased on the ‘ekphorà’, the chariots, 
the horsemen, the outcome o f war and o f life... death and 
burial, all fairly fading into memory; solemn and heroic, be

fore our very eyes, those remains ride forward along the cen
turies in the spirit o f the epic. That’s the reason fo r  that syn
tax, and that’s why reasons o f form  are unshakable! 
Similarly form al bonds rigidly governed the decorative pat
terns o f Dipylon vases and friezes on the amphoras o f the 
mid-8th century B. C.. In those patterns, black silhouettes 
were arranged with linearity and obvious symmetry next to 
the casket; Kleitias used this pattern again in the 6th centu
ry, when he decorated the Ergotimos vase.
Intrinsic to representing a funeral is the observation o f reality 
turning into a symbolism, which forces the painter into ju st 
such a realignment. These are the ceremonies and rites re
flecting social unity; i t ’s the idea o f the feast, i t ’s the choral 
spirit, i t ’s the sharing o f a culture, o f a destiny, o f apiece o f 
history. This is why the women o f Athens, having washed, 
adorned and perfumed the deceased’s body, would follow it 
at dawn, loudly mourning and accompanied by the sound o f 
flutes and cymbals, as they proceeded to the funeral pyre and
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1985,

INSTALLATION ANLÄSSLICH DER AUSSTELLUNG «DON GIOVANNI» / INSTALLATION FOR THE EXHIBITION «DON GIOVANNI»,

VAN ABBEMUSEUM EINHOVEN (Photo: H. Biezen)

VORHERGEHENDE SEITE / PRECEDING PAGE:

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1985, INSTALLATION GALLERIA STEIN MILANO (Photo: Claudio Abate)

schwarzen Q u ad ra t. E ine M enge von Freunden, 
noch eingehüllt in ihre M äntel an  diesem bleichen 
Frühlingsm orgen, steht kum m ervoll vor dem  O b 
jekt.

S t i m m e  v o n J . K . :

... Begräbnis als Aufbruch, als kulturelle Identi

tät, als Neuentdeckung aus einer langen Zeit des 

Vergessens, in der Dekadenz und Unterwerfung

herrschten. Die formale Linearität des Trauerzu

ges, im Schmerz gefasst, die rituellen Gesten, die 

geordneten Haare, die linearen Gesichter, Au

genringe, die auffälligen Hände, der sichere 

Schritt, die Blumen im Kranz, die Bahre auf dem 

Karren, das Weinen, der Glaube an eine Welt der 

Zivilisation und Kultur....

J  a n n i  s K  o un e 11 i s

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1985,

EISENBLECH UND HOLZ / SHEET-IRON AND WOOD, ca. 210 x 500 cm / approx. 827/io x 1964/s ” (Photo: Claudio Abate)

the burial site. In  the Song o f the Bard, Apollo granted the 
Trojans a twelve-day reprieve to celebrate Hector’s funeral 
rites in due respect o f the traditions.

H  o m  e r  ’ s V o i c e :  »... when the tenth dawn shone 
upon the tearful mortals, they lifted the brave Hector and in 
procession laid him out atop the pyre.»

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  To align in static 
imagery the figures that appear to be moving without ad
vancing in the theatrical enactment o f Kassel’s <<Funeral» is 
tantamount to evoking the immutability o f an archetype that 
blossomed long before the days when an Orphic frieze and a 
Dionysian procession, lucidly painted on a wall or carved in 
stone, ordered and immortalized a society’s ethos.

This is demonstrated by the temple metopes, by the crypt’s 
bas-relief, by the frescoed wall o f a room that Time has spar
ed and passed on to us. An awareness o f pain that lends mel
ancholy to plastic composition, but also to M im nerm us’ 
eulogy, to the odes o f Simonides o f Ceos and to Plato’s Mene- 
xenus. Successions o f accents, words, figures lined up like 
pillars in the temple; rhythms o f a form  reopened like an in
curable wound by the rites o f this »Funeral». Fires!

J . K .  ’s Vo i c e :

Darling, this dreary winter will pass, thenextone 

will be a happy winter like the one in Paris in 

1908.
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S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  U n te r den gros
sen europäischen D ichtern, die R ussland hervorge
bracht u n d  dann  u n terd rück t hat, verdient nach 
Block, M ajakowski u n d  Esenin, zusam m en m it 
Achmatova, M andelstam , Cvetaeva auch V ladis
lav Chodasevic eine W ürdigung  in dieser «Nekro
pole».

S t i m m e  v o n  C h o d a s e v i c :  ...«L asst uns 
abm achen, bei welchem N am en w ir uns rufen und  
welche Zeichen w ir austauschen wollen in der kom 
m enden Dunkelheit.»

Das Begräbnis von Kassel u nd  die folgenden Ver
sionen kündigen ein eschatologisches E reignis an, 
nicht klar fassbar, doch von D arstellung zu D arstel
lung, von W erk zu W erk verschleiert, deutlicher 
w erdend im H ervortreten  jenes Bildes; die B egräb
nisfeier findet statt, u n d  zwar in jen e r bürgerlichen 
Gesellschaft vor dem  K onsum zeitalter, die dialek
tisch dem  P ro letaria t u nd  der Volksidee gegenüber
steht, die vor dem  bestand, was die «dem okrati
schen» P arte iapparate  heute m it der Iden titä t der 
M assen verbinden. Etym ologisch betrachtet, be- 
zeichnete «Masse» ursprünglich  jen en  Teig, den die 
Tischgenossen vor dem  Essen herum reich ten , um  
sich die H än d e  zu reinigen, u nd  der dann  als das 
M indeste vom  M indesten  den H u n d en  vorgewor
fen wurde!

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  Sicher d arf 
m an  die kom plexen V erknüpfungen zwischen ge
schichtlichen Ereignissen u nd  der E n tstehung  von 
B ildern nicht au f einen einfachen Ursache-W ir- 
kung-N enner zurückführen; dennoch m öchte ich 
daran  erinnern , dass ein Im puls von unerhörtem  
Ausmass für grössere soziale G erechtigkeit und  
eine N euw ertung aller m enschlichen Beziehungen, 
getragen von weiten Bevölkerungskreisen u nd  A us
druck eines starken W illens zur V eränderung und  
Verwandlung, in den Ja h ren  zwischen 1968 und
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A  small, dog-eared snapshot is enlarged on the stage o f H is
tory before our very eyes: Leningrad, M ay 1935. The mov
ing ceremony staged in the city streets by Kasimir M alevic’s 

friends and followers. The casket designed and painted by 
Nikolai Suetin, the most fa ith fu l o f his disciples, is in keep
ing with suprematist tenets; the hearse upon which M ale
vic’s remains are laid out is decorated with a big black 
square. A  crowd o f friends, still huddled in topcoats in the 
bleak springtime morning has been surprised by the camera.

J. K.  ’s Vo i c e :

«... the funeral as a starting point, as a facet of cul

tural identity, as a means of rediscovery after a 

long period of oblivion fostered by decadence 

and submission. The formal linearity of the fu

neral procession, compact in the face of sorrow, 

the codified gestures, hair properly set, linear 

faces, dark-rimmed eyes, intense hands, stead

fast pace, wreaths of flowers, the casket upon the 

hearse, the wailing, faith in a civilized and cul

tured world...

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  Besides Block, 
Mayakovski and Esenin, together with Achmatova, M an- 
del’stam and Cvetaeva, Vladislav Chodasevic also deserves 
to be counted among the great European poets that Russia 
has given birth to and then oppressed.

C h o d a s  e v i e  ’ s V o i c e :  «Let us agree on what 
name we shall call ourselves; let us agree on the signals we 
shall exchange in the impending darkness.»

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1969, 

METALLWAAGSCHALEN UND KAFFEEPULVER/

METAL SCALES ÂND GROUND COFFEE, HÖHE 228 cm /H EIG H T 90 " 

KAISER WILHELM MUSEUM KREFELD (Photo: Mimmo Jodice)
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1982,

INSTALLATION IN DER AUSSTELLUNG «ZEITGEIST», MARTIN GROPIUS BAU, BERLIN

heute in diesem  Land, Italien, vortrefflich n ieder
gedrückt und  zum  Scheitern gebracht wurde. Die 
Folgen dieser K atastrophe, innere V erletzungen im 
Gewebe des Volks- un d  A rbeiterleibes, M iss
trauen , eine H a ltu n g  der Selbstvernichtung als R e
aktion au f die abgem urkste V eränderung, haben 
im Alltag erneu t zu gewaltsam en Lösungen, Ver
zicht, V errat und  V erbrechen geführt; wochen-, 
monate-, jah relang , eine lange Reihe von spektaku
lären T rauer- und  Leichenfeiern rund  um  diese E r
eignisse. D er Ausschluss der M inderheiten , das 
Z unehm en von «Verschleiss» und  K onsum , wobei 
selbst die banalsten  Vorschläge der «Populorum  
Progressio» m issachtet werden, hem m en Tag für 
Tag eine echte u nd  fundam entale E rneuerung  der 
Beziehungen zwischen freien M enschen. Vor 
einem  guten J a h r  hat der plötzliche H eldentod des 
Tribuns, der an  der Spitze der grössten europäi
schen kom m unistischen Volksbewegung gestanden 
hatte, in den Strassen Rom s eine M illion M änner 
un d  F rauen  aller A ltersstufen au f den P lan geru
fen. D er längste Leichenzug in der Geschichte die

ses Landes gab jenem  Sarg das Geleit, wissend, 
dass n u n  ein T raum  verschleppt u nd  sich ein ver
fehltes Schicksal schm erzlich erfüllt hatte. W ie soll 
m an  dieses anstehende Gefühl des Verlustes n en 
nen? W ie sollte m an  angesichts dieses «Begräbnis
ses» u nd  des Schattens, der sich in seinem  Gefolge 
schlängelt, nicht jen e  unheilvolle V orahnung auf- 
kom m en lassen, die 1914 De Chirico eingab, das 
«Portrait prém onito ire d ’Apollinaire» zu m alen?

In  B ordeaux, im E ntrepôt Lainé, hat Kounellis 
zwischen den Säulen und  den weiten W andflächen 
dieser alten Lagerstätte von Schm erz u n d  H off
nu n g  den grössten Bilderzyklus aufgestellt, der sei
nem  sprachlich aufrührerischen R eperto ire je  en t
sprungen ist. Indem  er säm tliche D urchgänge 
praktisch ganz verschloss, verdunkelte der M aler 
die gewaltige piranesische H öhle, so dass der Z u 
stand einer Innenbetrach tung  gegeben war. D er 
K ünstler betonte die R aum ebene beim  ersten 
Sockelabschnitt der P ilaster m it langen E isenträ
gern in einer fortlaufenden Linie, die den Betrach-
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1980,

MUSIKINSTRUMENTE UND GASBRENNER / MUSICAL INSTRUMENTSAND GAS BURNER (Photo: Mussai Sartor)

The Kassel «Funeral» and subsequent versions convey the 
imminence o f an eschatological event that is not explicitly 
voiced but rather subtly suggested by the progression ofthat 
image from  performance to performance, from work to work; 
the funeral is in progress and it concerns the bourgeoisie o f 
pre-consumerist days, poles apart from  the poletariat and 
from the idea o f social evolution that existed before the current 
identity o f the masses was imposed upon them by «democra
tic» institutions.
The root-word, however, reminds one that in olden times 
«mass» referred to the paste that guests at a banquet passed 
around to one another to clean their hands with and then 
threw to the dogs as the foulest o f all matter.

A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  Certainly the complex 
bonds between the events o f history and the creation o f image
ry cannot be reduced to mere cause and effect; and yet, let me 
remind you that between 1968 and the present in this very 
country, Italy, a surge o f unprecedented scale towards greater 
social justice and a reassessment o f human relationships, as 
expressed by vast numbers o f people fueled by a w ill to play a 
part in bringing about change and transformation, has been

effectively repressed until it lost momentum. The conse
quence o f such a catastrophe, the rents in the fabric o f society 
at large and o f the working class, evidenced by the mistrust 
and the attitude o f self-destructiveness thatfollowed the fru s
trated impetus towards change, has brought to the forefront o f 
daily life a pattern o f violent solutions, o f renunciations, o f 
betrayals and o f crime, and in their wake fo r  weeks, for  
months, fo r  years an endless procession o f spectacularfuner
als. The sidelining o f minorities and the rise o f the «credit 
racket» and conspicuous consumption, ignoring even the 
most elementary propositions o f the encyclical «Populorum 
Progressio,» are daily impediments to a possible future o f real 
and profound renewal o f relationships between free men. 
The sudden epic death — ju st over ay  ear ago —  o f the Trib
une heading the most sizeable Communist popular move
ment in Europe, drew a million men and women o f all ages 
into the streets and squares o f Rome. The longest funeral pro
cession in the history o f this country unfurled behind the cas
ket, quite aware o f a thwarted dream and o f the sorrowful 
enactment o f a destiny that has failed. H ow are we to name 
the incumbent sense o f loss? H ow can we fa i l  to recognize in 
this «Funeral,» in the shadow that winds along in its wake,
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ter um gibt u nd  die gesamte U m gebung  um  ihn 
herum ballt — gewisserm assen ein echter S ichtho
rizont — ; er schuf so eine K adenz von Farbtönen, 
eine stark verdichtete W ahrnehm ung der R au m b e
züge zwischen den K oord inaten  der Geschichtlich
keit der Farbe einerseits und  der A rchaik der M ate 
rie andererseits. So en tstanden  die B ilder eins nach 
dem  anderen  im nahezu vollkom m enen B etrach
tungskreis.

Zuerst die Folge der Feuer von M ailand, au f Blech, 
dann  gleich das riesige rote Feld zwischen zwei Säu
len. Es ist ein m attes, passioniertes Rot, das L icht
hafte der Farbe offenbarend, m it einer Tendenz zur 
A bstraktion, ähnlich wie die Farbgebung bei der 
Frauengestalt in der K reuzigung von M asaccio; 
ein Rot, gleich einer tonlosen Farb-Pause, ein G e
danke im W iderschein von D e L a  Tour, doch von 
gewaltiger In tensität, neben dem  choralen L ärm  
der G asflam m en u nd  kontrapunktisch zu diesen. 
E rneu t die Folge der Bleche m it den Feuern von 
M ailand. D ann  die gefiederte D iagonale der H olz
kom positionen, die jenes noch im m er rastlose, un- 
erlöste Gespenst der Ü berlegenheit der M alerei 
verfolgen. W ie in H elsinki u n d  in K refeld lässt die 
weitgehende Verschliessung des K om positionsrau
mes einen D urchblick au f eine Fläche ausserhalb 
frei, welcher sich hier im  D unkel der Vorhalle ballt, 
wo die «Feuermargerite» ungebeugt u nd  kräftig 
strahlt (1967). D ann  erneut die Bleche m it den Feu
ern  von M ailand. Eins, zwei, drei, eine vierte Folge 
m it Feuern au f schwarzem G rund . D anach  eine 
Pause, diesm al dadurch  erzielt, dass das riesige 
Feld zwischen zwei Säulen gleichförm ig m att
schwarz gestrichen wurde. Als Absorptionszone, 
die Schatteneindrücke in der A rt von Caravaggio 
hinterlässt, bewohnt und  durchdring t diese Farbe 
den R aum . Es ist allerdings auch ein verhüllendes, 
dram atisches Schwarz, denn  es verbreitet andeu
tungsweise auch m alevitsch’sche Stim m ungslagen. 
Anschliessend an das Blech, das diese lange Phrase 
von m alerischem  G leichklang m it den Feuern ab- 
schliesst, folgen zwei weitere Lösungen der R aum - 
verschliessung, erzielt durch  eine enge Folge von 
senkrechten H olzelem enten. Diese Seite wie auch 
die anderen  m it dem  Sackgewebe m achen die K on

tinu itätsbeziehungen transparen t, sie zeigen 
gleichzeitig auch die M arksteine auf, die von A n 
fang an u n d  äusserst anspruchsvoll die B reitengra
de der italienischen M alerei bestim m t haben, wo
bei m it F ontana u nd  B urri die A usgangspunkte 
nach dem  K rieg gesetzt w aren und, durch  die M a
lerei von Kounellis u nd  anderen  bedeutenden 
K ünstlern  der sechziger u nd  siebziger Jah re , der 
einzigartige B efreiungssprung aus jeglicher H ypo
these der sprachlichen un d  form alen E inschrän
kung erfolgte; im G eiste eines radikalen U m d en 
kens der Ja h re  ’68 und  ’77.

Sozusagen als M ark ierung  dieses weltlichen Tem 
pels der M ühsal werden die eingesackten Form en 
an der rechten Rückenw and des E n trepô t aufgesta
pelt u nd  verschliessen bis h inaus zum  W iderlager 
des Bogens den neuen  F lu r m it einem  neuen  Bild. 
Im  G egensatz zur Lösung gleich neben dieser 
«M auer» von ockerfarbenen M assen, die au f ge
heim nisvolle Weise m it unsich tbaren  Lasten 
schwanger gehen, verbindet sich au f der anderen  
K om positionsseite die räum liche S pannung  des 
um rahm enden  Bogens m it der trägen, dichten Auf
häufung  der ausgefransten, rohen  Sackmasse. Die 
beiden Bilder stehen in einem  dialektischen Aus
tausch ü b er den S inn einer nicht durchbrechbaren  
Introversion, aber auch in einem  A ustausch über 
H ingabe; ü b er Fülle, aber auch ü b er Entleerung; 
über Trägheit im  G egensatz zu Spannung; und  
auch leer gegen voll; enge lineare V erdichtung ge
gen plastische V ertikalität u nd  volum etrisches Auf
gehen. Von der angesam m elten S pannung  zur E r
leichterung durch  die abschliessende Zählung. W ie 
zwei Farbstem pel, erw ärm t vom ganzen Bilderzy
klus, steigen die beiden K om positionen — fast me- 
gam etopisch — em por als erste, komplexe ikono- 
graphische Z elebrierung eines L aiendram as der 
heutigen M alerei. D ie Pause des letzten grossen 
weissen Feldes, au f dem  einzelne Konsolen, alle 
n u r m it R ussspuren, in vertikaler O rd n u n g  geglie
dert sind, ist der B rennpunkt, von dem  die Aussage 
einer form alen K raft ausgeht, deren erwachtes E i
genbewusstsein in den letzten Jah ren  die bedeu ten 
den B egegnungsstätten der europäischen u nd  in 
ternationalen  M alerei geprägt hat.
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the sense o f doom that in 1914 inspired De Chirico to paint 
his «Portrait prémonitoire d ’Apollinaire»?

In Bordeaux at the Entrepôt Lainé, Kounellis placed be
tween the pillars and the vast architectural passageways o f 
that ancient storehouse o f pain and hope the greatest sequence 
o f images ever produced by his linguistically subversive re
pertory. By virtually closing o ff all the openings, the painter 
darkened the great Piranesian cavity, creating the pneuma
tics o f an inner vision. By marking the spatial plane at the 
base o f the first pillars with long iron beams in a continuous 
line, the artist surrounds the viewer and tightens the whole o f 
the environment around him  —  creating in a sense, a real 
horizon and a cascade o f pictorial hues, a highly loaded feel
ing o f relationships placing the space within the coordinates 
o f the historical quality o f color and the archaic bent o f the 
raw materials. The images thus took hold one after another 
within an almost perfect circle o f vision.
First, the sequence o f the M ilan fires on iron sheets, followed 
immediately by the enormous section between two pillars, 
which has been painted red. An opaque, passionate red, re
vealing color as a kind o f luminosity verging from  the real 
toward abstraction, much in the same way as it does in the 
representation o f the women in Masaccio’s «Crucifixion.» A  
red rather like a silent chromatic intermission, a thought re- 
verberatingfrom De La Tour, but with enormous expansive 
intensity, side by side and in counterpoint to the choral surg
ing o f gaslight flames. Again the rhythm o f the iron sheet 
with the fires o f M ilan. Then, the diagonal bucking o f the 
linear compositions following the ghost —  restless still and 
never quite vanished  —  o f the supremacy o f painting. A s in 
Helsinki and Krefeld, the relative obstruction o f the space o f 
the composition opens up a glimpse o f a space beyond it, 
which here coalesces in the darkness o f the deambulatory 
where the «Fiery Daisy» (1967) is burning fu l l  o f energy. 
A n d  again, the rhythm o f the iron sheet with the fires o f 
Milan. One, two, three o f them, and a fourth one, with the 
fires against a black background. Then a cut this time ob
tained by painting the enormous section between two pillars 
an opaque uniform black; a fie ld  o f absorption with shad
owy Caravaggio-like moods where the all-pervasive color in
habits the space. But it is also a veiled, dramatic black vi
brant with an atmosphere reminiscent o f Malevich. The iron 
sheet which, with the fires, closes o ff that long statement o f 
pictorial sonority, adjoins two further means o f spatial oc
clusion obtained through a dense sequence o f vertical wooden

elements. This page, together with the others o f intervowen 
sacks, lends transparency to the relationship o f continuity 
and also to the reasons that —  all over again and with excep
tional ambition  —  draw the latitudes o f the journey o f Ita l
ian painting indicating as it does in the early works o f Fon
tana and Burri the post-war’s departure points and, in the 
works o f Kounellis and others who had a leading role in the 
Sixties-Seventies, the subsequent original leap o f disenfran
chisement from any hypothesis o f linguistic and form al de
pendency, hewing to the radical-subversive consciousness o f 
the years between 1968 and 1977.
Almost as i f  to earmark this secular temple o f fatigue, the 
bagged shapes in the right farthermost wall o f the Entrepôte 
are stacked up, closing o ff the newly created space to the onset 
o f the arch with a new image. Unlike the solution adjacent to 
this «wall» o f ochre bulks mysteriously pregnant with invisi
ble burdens, the other side o f the compositionjoins the spatial 
stress o f the inclusive arch with the concentrated and inert 
heap o f the threadbare and rough material o f the sacks. In  a 
dialectical exchange, the two images express the feeling o f 
introversion that cannot be resolved, but also o f abandon; o f 
a kind o f fullness, but also o f an emptying; inertia versus 
stress, but also emptiness versus fullness; tightly-knit and 
linear thickening versus plastic verticality and volumetric 
levitation. From stress through accumulation to relief by f i n 
al accounting. The two compositions, like warm chromatic 
imprints o f the entire decoration sequence, rise up as a first 
complex —  almost megatopic —  iconographie celebration o f 
a lay drama o f contemporary painting. The pause o f the last 
large panel painted white and studded with mantelpieces 
rising to form  a vertical shelving each holding naught but 
traces o f soot, is the station defining the pronouncement o f a 

form al power that has these last years marked with its own 
awareness the intense and crucial places o f European and 
international painting.
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1972, 

GOLDENER ABGUSS / GOLD CAST (Photo: Claudio Abate)

E P I L O G

S t i m m e  e i n e s  B e t e n d e n :  Jem an d  fragt sich: Was hat das lachende B ordeaux denn m it jen en  «Be
gräbnissen» von O m an s, Kassel, L en ingrad  u nd  R om  zu tun? U n d  auch das: Welche V orfahren sollen w ir 
beweinen? Ein K ritiker von jen e r Sorte, die heute in den reform feindlichen Sakristeien des europäischen 
Sozialism us hochkom m en, hat sich ereifert ü b er jene G asfläm m chen, die Farbe u nd  Ton von K ounellis’ 
W erk darstellen, und  dabei die Sprache der M alerei m it der Sprache von trivialen T hrillern  u nd  Fotorom a
nen  verwechselt. W enn jem an d  m it dem  unerhörten  Zyklus von B ordeaux keine angem essene V erständi
gungsebene findet, d.h. eine sprachlich geordnete, dann  bedeutet das, dass er das unveräusserliche E rbe der 
letzten zw eihundert Jah re  europäischer M alerei aus den Augen verloren hat, einschliesslich Yves le M o 
nochrome! Es bedeutet U nverständnis für die V erlagerungen des Sinnes der M alerei, also für die einzige ge
schichtlich-ethische, visuelle K ultur, die au f unserem  K ontinent existiert, von M adam e Récam ier, von D a
vid bis zu jen e r von M agritte! D aru m  weitet sich das Schwarz aus! Jem an d , der diesen Tod überlebt, den w ir 
n un  genau benennen  können, m uss — gezwungen durch die E rinnerung  — das E rbe seiner ganzen Last, 
aber auch seiner M acht annehm en. B ürgertum , G eburt, Aufstieg, Zerfall! K ünstler, K ontinu itä t, M acht, 
N otausgang der Sprache!

(Übersetzung aus dem Italienischen: M aja Kaufmann)
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A  S u p p l i c a n t ’ s V o i c e :  One may ask: «What has smiling Bordeaux got to do with those ‘Funerals’ in Omans, 
Kassel, Leningrad or Rome?» Or else: «But why weep over our ancestors?»
A  critic, one o f those who f in d  favor in the counter-reformist vestries o f European socialism, bewildered by those gaslight flames 
that are the color and sound o f Kounellis ’ work, saw something like a thriller comic where there is instead an expression o f pic
torial language. H is inability to establish a rapport i.e. a linguistically disciplined reading plot, with this incredible Bordeaux 
sequence is tantamount to losing sight o f the inalienable assets o f the last two hundred years o f European painting including 
Yves le Monochrome!
This in turn reveals a poor understanding o f the trends o f pictorial Reason and hence o f the only historical-ethical visual culture 
that has been circulating on this Continent o f ours since David painted «Madame Récamier» and Magritte did an encore. 
That’s why Black is expanding!»
A nd  that is why anyone who survives this death which has here been identified w ill be compelled by memory to inherit all o f its 
burden —  but also all o f its power. Bourgeoisie. Birth, ascent, decline!
Artist, Continuity, power, emergency exit o f language! (Translation from  Italian into English John Herron)
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