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N a n  G o l d i n

N a n  G o l d i n ’s 
R e c e n t  P h o t o g r a p h s

A R T H U R  C.  D A N T O

A sh o rt while ago, I saw an  im prom ptu  exhibition  of 
N an G old in ’s work from  the past few years. The pho
tographs, re tu rn ed  from  h e r show at the H ouston 
M useum of C ontem porary  Art, had ju s t been  u n 
packed and were tem porarily lined up against the walls 
o f h er New York gallery. As a general ru le, G old in ’s 
images will be installed in  such a way as to imply nar
rative or sub-narrative sequences. The fact tha t these 
had  instead been  set down in no particu lar o rd er 
som ehow p rom pted  me to w onder what I would 
th ink  o f them  if I knew n o th ing  abou t the artist and  
these were the first things of hers I had  seen. How 
would this im agined new ta len t stand up  against the 
achievem ent of N an Goldin? The m ain images one 
rem em bers from  G old in’s 1996 W hitney exhibition  
tell the story o f h e r life as entw ined with the lives of 
h e r friends—a pow erful story, alm ost novelistic, with 
episodes of dangerous love, sexual experim entation , 
drugs, disease, and  death. The story is so com pelling 
tha t it tends to inflect ou r response to every subse
q u en t image we see. By p re ten d in g  tha t the pho to 
graphs leaning against the wall were by som eone 
entirely  unfam iliar, I th ough t I m ight be able to 
address them  on th e ir own term s, eliciting the ir nar
rative from  th e ir con ten t, w ithout reference to what 
had  come before. It was a way o f pu tting  the work in 
brackets for the sake of an  unbiased appreciation.

The artist uses precise descriptive titles, giving 
nam es to h e r  subjects and  telling us where and  when

A R T H U R  C .  D A N T O  is the art critic for T he  N a t io n , and 
author of A fte r  the E n d  o f  A r t:  C on tem porary  A r t  a n d  the  P a le  o f  

H is to ry  (Princeton University Press, 1997).

the pho tog raph  was taken. Title and  image together 
tell us a great deal. SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR 
AU LAC, ZURICH, 1998 shows the artist to be a woman 
in h e r early m iddle years who has chosen to reveal 
herself as a person  o f in tense in trospection . The seri
ousness o f h e r expression contrasts with the frivolity 
o f the m irro r in which we see it. The m irror, fram ed 
by light bulbs as in  a theatrical dressing room , is no t 
one the woman would have chosen, which the refer
ence to this being a ho tel room  confirm s. In any 
case, the woman is no t scrutinizing h e r m irro red  self 
so m uch as contem plating  h er in n e r self, leaving us 
to w onder what she is th inking about. T here is a sec
ond  self-portrait in which the woman shows herse lf as 
a shadow, leaning against the railing of a bridge 
u n d e r which a river flows like m olten  gold. O ne 
feels, even w ithout seeing h e r face, th a t h e r expres
sion m ust be pensive, as it was in the m irror. Rivers are 
m etaphors for life and  the flow o f tim e, bridges are 
m etaphors for crossing over from  one state o f being 
to another. She is p o n dering  the m eaning  o f h e r life, 
and the question o f w hat to do next. W hat b rough t 
h e r to this hotel in  Zurich? W hat is h e r story?

O ne can only conjecture. T here is also a m ontage 
of n ine pho tographs with the unsettling  title 
RELAPSE/DETOX, 1998. It shows the woman twice, 
considerably m ore ravaged than  in the self-portraits. 
These are fram ed toge ther with some uncerta in  
landscapes, two images of a dark, attractive m an, and 
a table strewn with d ru g  apparatus. O ne infers that 
the toxin is heroin , and, this being explicitly a 
relapse, we know tha t the woman has been  in treat
m en t before. Perhaps the landscapes are seen
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th rough  the windows o f a clinic. Is this the reason, 
one wonders, why the woman has com e to Zurich? Is 
this what she is th inking about? Is she asking herself 
why, having succum bed to drugs before, she has, 
th rough  weakness of will, succum bed again? Does 
the m an in the painful m ontage explain the w om an’s 
predicam ent? O ne narrative would be tha t the 
w om an’s need  for love trum ped  h e r wish to stay free 
o f drugs. W hat-ever larger narrative is im plied by the 
m irro red  self-portrait, the woman rum inating  by the 
river, and  the agony of rehabilitation , these images 
m ust define its critical m om ent.

The rem aining titles let us in on a great deal 
m ore. We read th a t the photographs were taken in 
various places—in Lausanne, F lorence, Positano, 
Turin, Berlin, Stockholm , Umeâ'—as well as in  a 
num ber of sites in  the N ortheastern  part o f the U nit
ed States. These o th e r sites are less charged with p er
sonal m eaning, bu t in  the aggregate, they imply tha t 
travel is a constan t for this woman in the p resen t 
condition  of h e r life. It is, one m ust say, an odd itin 
erary—Swampscott, M assachusetts, Um eâ, Pozzoli, 
W olfsburg, W interthur, America, Italy, Switzerland, 
Sweden, Germany, in whatever order. T he woman 
does n o t travel for the sake of seeing things—few of 
the photographs are of sights o r marvels, m ost of 
them  take place in  hotel bedroom s, or on hotel ter
races, o r at tables. They belong  m ore to the genre of 
snapshots than  o f postcards. Even the m arvelous 
B R E A K F A S T  IN  B E D , T O R R E  D I  B E L L O S G U A R D O , 

ITA L Y , 1996 is less a still life than  a souvenir o f what 
the woman was served one m orn ing  in a m arkedly 
upscale inn: flowered porcelain  cups and  pitchers; 
crusty rolls, as yet un touched , in  one straw basket, 
fresh fruits in another; one egg in  an eggcup. It is a 
breakfast for two, though  only one cup has been 
used, as if the woman n eeded  h e r coffee righ t away, 
w ithout waiting for h e r absent p a rtn e r to jo in . T here 
are white linen napkins.

In addition  to placenam es, the titles identify the ir 
subjects th rough  first nam es—David, Sharon, Guido, 
Pavel, Joey, Simon, David H., Piotr, K athleen, etc. The 
woman is on a first nam e basis with these individuals 
and, m ore than  this, appears to be on in tim ate term s 
with them . David H. is shown showering in  one 
image and sleeping in another. P io tr and  Jö rg  are

shown toge ther on a bed, the ir heads in  ten d er con
tact. Guido is shown in his bed, Clem ens in the bed  
o f the artist herself in the H otel C arlton O pera in 
V ienna. David is on h e r bed  in Wolfsburg. B edroom  
and  bathroom  are exclusionary spaces tha t others 
are allowed to en te r only if related  to th e ir occupants 
like m em bers o f a family. O ne o f the earliest o f the 
images shows Rie and  Randy em bracing (R IC  A N D  

R A N D Y  E M B R A C IN G , S A L Z B U R G , 1994). But apart 
from  the seem ingly chaste nextness betw een the two 
m en in P I O T R  A N D  J Ö R G  O N  T H E  B E D , W O L F S B U R G , 

1997, the subjects are mostly alone except for the 
invisible photographer, so com pletely trusted  that 
h e r presence is no t regarded  as invasive. H er friends, 
o f course, are n o t always in or on a bed. Simon, in 
Um eâ, stands in a snowy street in  w inter darkness, 
bu t also buried  in the sand at C rane’s Beach, in 
M assachusetts and nex t to a Ferris wheel a t Coney 
Island. For the m ost part, the subjects are caught in 
introspective m om ents, looking ou t a window o r in a 
m irror, o r simply sitting or standing  or lying down. 
We have no idea of what they do in life—no idea of 
how the train  fare or the ho tel bills get paid. N or do 
we know if they know one another. T here is a strong 
sense th a t they are u n ited  largely th rough  the artist 
herself, the fixed cen ter o f th e ir eccentric orbits. 
Descartes describes the m ind  as a gallery o f pictorial 
represen tations, and  one w onders w hether the pic
tures with which S E L F -P O R T R A IT  I N  H O T E L  B A U R  A U  

L A C  is su rro u n d ed  are no t what also fills the a rtis t’s 
m ind. She thinks as m uch about these friends as she 
does abou t herself. But she does no t th ink  abou t 
w hat they do o r who they are. They sleep, they eat, 
they wash, they stare, they stand. The children , of 
course, play. Only in the case of David are we shown 
a darkroom , identified  as his. We know that, like her, 
he is a photographer. The others are simply individu
al presences whose relationships to one an o th e r are 
fo r us to guess at.

Even if one knew n o th ing  about the artist, even if 
this were h e r first show, the pho tographs—which dis
close a way of being  in  the world, an attitude, a set of 
shared  values, a reflective personality—com m and 
ou r in terest and  respect. The artist is the reco rder of 
a form  o f life she also lives. Perhaps it is a form  of life 
prim arily because she ponders and  records it. Per-

78

N a n  Go l d i n

haps this was tru e  also o f the form  o f life, d arker and 
m ore dangerous, th a t we know from  Nan G old in ’s 
earlier photographs, w here the subjects are engaged 
in transcending  the limits o f consciousness and  self- 
identity, are flung toge ther in fierce em brace, dis
playing th e ir scars or bruises and  th e ir young tough 
bodies. We see the kinds o f places they live, with pic
tures p in n ed  to peeling  walls over soiled sheets on 
worn beds in room s strewn with garm ents, papers, 
telephones, and  tape recorders. Doubtless m ost of 
w hat we see would take place w hether G oldin was 
there  or not, bu t it is also true  tha t the world we see 
th rough  h er pictures is a world th a t exists th rough 
those pictures: H er subjects know tha t they are being 
observed. So, in  a sense she has given th e ir world a 
unity  and  a m eaning, defin ing  the pictures as a rt in 
doing  so. They are, G oldin says, “abo u t creating  a his
tory by record ing  a history.”1) T hat world will always 
have what ph ilosophers called “objective reality”—it 
will always, tha t is, exist in h e r pictures. In tha t sense, 
the world is preserved. But it lacks what those philos
ophers called “form al reality”—it no longer exists in 
reality. T he persons we see in the new work are, in  a 
sense, hom eless, living in  im personal spaces with 
objects, such as theatrical m irrors or pretty  china 
and  stiff linen, in which they have no personal invest
m ent. They are, so to speak, betw een worlds, like the 
artist herse lf on h e r m etaphoric  bridge. It would be 
difficult, from  the recen t work, to derive an idea of 
the vanished world, before death  th rough AIDS and 
d ru g  abuse b ro u g h t it to an end. “A pho to g rap h er 
friend  used to say to m e,” G oldin recalls, “well, of 
course people are going to be in terested  in your 
work because look at your subject-m atter.”2) This 
implies tha t G old in’s art will thrive th rough  p ru ri
ence. H er pho tographs show transsexuals prim ping  
o r on parade, hairy m en at the instan t o f ejaculation, 
violent lovers poised to b a tte r th e ir partners, couples 
o f every gender on top o f one another, everyone liv
ing  d isordered  lives in  d isordered  spaces.

This is n o t the subject m atter o f the new work. 
The subjects are subdued, the spaces anonym ous; 
passion itself appears stilled. A nd the difference 
shows in the images themselves. T heir subjects are 
often seen in the outdoors ra th e r than  in the dark 
squalor o f th e ir fo rm er personal habitats. The dark-

P IO T R  A N D  J Ö R G  O N  T H E IR  H O T E L  BE D , W O L F SB U R G , 1 9 9 7  /  

P IO T R  U N D  J Ö R G  A U F  IH R E M  H O T E L B E T T , W O L F SB U R G .

ness has lifted from  w ithin and  w ithout. They are, 
like N an Goldin herse lf in  these years, voyagers in 
quest o f a world, the outlines of which n e ith e r they 
n o r she has any idea of. Like her, they are on a bridge 
betw een two shores. They canno t re tu rn  from  
w hence they cam e, bu t what lies before them  has yet 
to disclose itself. The subject m atter o f G old in ’s new 
work is a search that is m arkedly d ifferen t from  the 
searches fo r sensation and  the in toxication  o f con
sciousness tha t defined  the earlier world. It is a 
search on occasion broken  by relapse, as the voyagers 
re tu rn  to solutions they know are no longer helpful. 
It does n o t surprise me that, in this nex t stage of 
the ir lives, they have acquired  some kind of spiritual 
identity. Somehow, a set o f Fatim a candles in  Portu
gal, pho tog raphed  in the same year as RELAPSE/ 
DETOX, seems less a still life than  a sign or at least a 
hope. H um an im agination  is terrib ly  lim ited. W hat
ever G oldin and  h e r friends used to be in  th e ir crazy 
youths, they now fit in to  a universal p a tte rn  of 
hum an aspiration. T he images in the aggregate 
could be abo u t any o f us, in  mezzo del ea rn in ’ d i nostra  

v ita .

1) “O n  A c c e p ta n c e : A  C o n v e rs a tio n . N a n  G o ld in  T a lk in g  w ith  
D av id  A rm s tro n g  a n d  W a lte r  K e lle r ,” in : N a n  G o ld in , I'll Be Your 
Mirror ( Z u r ic h /N e w  Y ork: S ca lo , 1996), p . 450.
2) Ib id ., p . 447 .
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Zwischen den  
Welten

A R T H U R  C.  D A N T O

Vor kurzem  sah ich in  e in er A rt im provisierter Aus
stellung Nan Goldins A rbeiten der letzten Jah re . Die 
Pho tograph ien  w aren soeben von ih re r Ausstellung 
in H ouston zurückgekom m en und  standen nun  in 
e iner Reihe gegen die W and gelehn t in  ih re r New 
Yorker Galerie. In d er Regel sind Goldins Bilder 
jeweils so angeordnet, dass ein narrativer o d er sub
narrativer Zusam m enhang entsteht. Der U m stand, 
dass die Bilder h ier einfach u n g eo rd n e t abgestellt 
w orden waren, liess m ich phantasieren , was ich wohl 
von ihnen  halten  würde, w enn ich nichts von der 
K ünstlerin wüsste u n d  es die ersten Bilder wären, die 
ich je  von ih r gesehen hätte . Wie würde dieses ju n g e  
Talent m einer Phantasie sich gegenüber der reifen 
Leistung e in er Nan G oldin ausnehm en? Die zentra
len Bilder, die uns von Goldins A usstellung im W hit
ney M useum 1996 im G edächtnis geblieben sind, 
erzählen  die G eschichte ihres Lebens als eine m it 
dem  Leben ih re r F reunde verflochtene -  eine ein- 
drückliche G eschichte, beinah  rom anesk, voller 
gefährlicher Liebschaften, sexueller E xperim ente, 
D rogen, K rankheit u n d  Tod. Die Geschichte b e rü h rt 
uns derart, dass sie unsere Reaktion auf jed es  weitere 
Bild, das wir zu sehen  bekom m en, beeinflusst. Indem  
ich so tat, als wären die gegen die W and gelehn ten  
Pho tograph ien  von jem an d  völlig unbekanntem , 
hoffte ich, sie aus sich selbst zu verstehen und  ihre

A R T H U R  C .  D A N T O  ist Kunstkritiker von T h e  N a tio n  und 
u. a. Autor des Buches D ie  K u n s t  n a c h  dem  E n d e  der K u n s t  (Fink, 
München 1996).

Aussage d irek t ihrem  In h a lt en tn eh m en  zu können , 
u n geach te t dessen, was vorher war. Es war gleichsam 
ein Versuch, das Werk in K lam m ern zu setzen um 
ihm  unvoreingenom m en gerech t zu w erden.

Die K ünstlerin setzt präzise deskriptive Titel, 
n e n n t die N am en d er p h o to g rap h ie rten  Personen 
u n d  sagt uns, wann u n d  wo die A ufnahm e gem acht 
w urde. Titel u n d  Bild zusam m en erzählen  uns ein i
ges. SELF-PORTRAIT IN HOTEL BAUR AU LAC, 
ZURICH, 1998 (Selbstporträt im H otel Baur au Lac, 
Zürich) zeigt die K ünstlerin als eine Frau zu Beginn 
ih re r m ittleren  Jah re , die sich als intensiv ü b er sich 
selbst n ach d en k en d er M ensch darstellt. Der ernste 
G esichtsausdruck steh t im K ontrast zur Frivolität des 
Spiegels, in  dem  wir ih n  erblicken. Den Spiegel, um 
rahm t von G lühbirnen  wie in e iner T heatergardero 
be, hätte  diese Frau wohl kaum  selbst ausgesucht; die 
V erm utung wird bestätigt durch  den  Hinweis, dass es 
sich um  ein H otelzim m er handelt. Wie dem  auch sei, 
die Frau scheint w eniger m it ihrem  Spiegelbild 
beschäftigt, als in  d er B etrachtung ihres inneren  
Selbst versunken, so dass wir uns fragen, was wohl 
ih re G edanken sind. Es gibt ein weiteres Selbstport
rät, das die Frau als Schatten zeigt, au f das G eländer 
e iner Brücke gestützt, u n te r d er ein Fluss aus purem  
Gold zu fliessen scheint. Obwohl m an ih r Gesicht 
n ich t sieht, spü rt m an, dass ih r A usdruck nachdenk
lich sein muss, wie zuvor im Spiegel. Flüsse sind 
M etaphern  fü r das Leben u n d  den Fluss d er Zeit, 
B rücken sind M etaphern  fü r Ü bergänge von einem  
Seinszustand in  einen  anderen . Sie denk t über den
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Sinn ihres Lebens nach u n d  fragt sich, was als Nächs
tes zu tun  ist. Was h a t sie in  dieses H otel in Zürich 
geführt? Was ist ih re  Geschichte?

Man kann n u r V erm utungen anstellen. Da steht 
auch eine M ontage aus neun  Photos m it dem  beun
ruh ig en d en  Titel RELAPSE/DETOX (Rückfall/Ent- 
zug, 1998). D arauf sieht m an die Frau zweimal, 
und  sie sieht um  einiges angegriffener aus als in 
den  Selbstporträts. Diese Bilder sind in ein und  
dem selben R ahm en zusam m en m it einigen unbe
stim m baren Landschaften, zwei B ildern von einem  
dunklen , attraktiven M ann u n d  einem  Tisch m it Dro
genutensilien . Es ist anzunehm en, dass es sich um  
H ero in  handelt, u n d  da wir es ausdrücklich m it 
einem  Rückfall zu tun  haben , wissen wir, dass die 
Frau schon frü h er einen  Entzug durchm achte. Viel
le ich t h an d e lt es sich bei den  Landschaften um  Aus
blicke aus K linikfenstern. Ist das der G rund, mag 
m an sich fragen, warum  die Frau nach Zürich 
gekom m en ist? Ist es dies, w orüber sie nachdenkt? 
Fragt sie sich, w arum  sie so willensschwach war und  
w ieder rückfällig gew orden ist? Ist der M ann in der 
peinvollen M ontage die E rklärung fü r das Leiden 
d er Frau? V ielleicht war ih r B edürfnis nach Liebe 
stärker als d er Wille drogenfrei zu bleiben. Welches 
auch im m er d er grössere Z usam m enhang sein mag, 
d er das Selbstporträt im Spiegel, die Frau am Fluss 
und  den schm erzlichen Entzug m ite inander verbin
det, diese drei B ilder um reissen sein kritisches 
M om ent.

Die übrigen  Titel verraten  uns eine ganze Menge 
m ehr. Wir erfahren , dass die Photos an ganz ver
schiedenen  O rten  en tstanden  sind -  in Lausanne, 
Florenz, Positano, Turin, Berlin, Stockholm , Um eä 
- ,  aber auch an einigen O rten  im N ordosten  der 
V ereinigten Staaten. Letztere sind weniger m it per
sönlicher B edeutung aufgeladen, aber zusam m en 
m it den anderen  geben sie zu erkennen , dass Reisen 
zurzeit als fester Bestandteil zum  Leben dieser Frau 
gehört. Dabei fällt auf, dass die Reiseroute ziemlich 
m erkw ürdig ist: Swampscott, M assachusetts, Umeä, 
Pozzoli, Wolfsburg, W interthur, Amerika, Italien, 
Schweiz, Schweden, D eutschland, egal in welcher 
Reihenfolge. Diese Frau reist offenbar nicht, um  sich 
Dinge anzusehen -  die wenigsten Photographien  
zeigen L andschaften oder Sehensw ürdigkeiten, die

m eisten sind in H otelzim m ern, au f H otelterrassen 
oder an Tischen aufgenom m en worden. Sie sind 
eh er dem  Schnappschuss verw andt als d er Postkarte. 
Selbst das w underbare BREAKFAST IN BED, TORRE DI 
BELLOSGUARDO, ITALY, 1996 (Frühstück im Bett, 
Torre di Bellosguardo, Italien) ist w eniger ein  Still
leben  als eine E rin n eru n g  daran , was in diesem  wirk
lich exklusiven E tablissem ent zum  Frühstück serviert 
wurde: geblüm te Porzellantassen und  -krüge; in 
einem  K örbchen noch  u n b erü h rte , knusprige Bröt
chen, frische Früchte in einem  zweiten; ein  Ei in 
einem  E ierbecher. Es ist ein  Frühstück fü r zwei, 
obwohl n u r eine Tasse benü tz t ist, als ob die Frau 
ih ren  Kaffee d ringend  gebrauch t hätte , ohne auf 
ih ren  abw esenden P artner warten zu können . U nd 
weisse L einenservietten.

N eben O rtsnam en kom m en in den  W erktiteln 
auch V ornam en zur Bezeichnung des jew eiligen 
Objekts vor: David, Sharon, Guido, Pavel, Joey, 
Simon, David H., Piotr, K athleen usw. Die Frau ist 
m it den  abgebildeten  Personen so vertraut, dass sie 
sie beim  V ornam en nen n t, ja  m ehr als das, sie 
scheint m it ih n en  wirklich intim  b efreu n d e t zu sein. 
David H. sieht m an auf einem  Bild beim  D uschen, 
au f einem  anderen  schläft er. P io tr u n d  Jö rg  sieht 
m an zusam m en auf einem  Bett, wie sie liebevoll die 
Köpfe zusam m enstecken. Guido sieht m an in  seinem  
Bett, C lem ens im Bett d er K ünstlerin im H otel Carl
ton  O pera in  W ien. David ist au f ih rem  Bett in Wolfs
burg. Schlaf- u n d  B adezim m er sind intim e Räume, in 
die m an andere  n u r e in tre ten  lässt, wenn sie einem  
so vertrau t sind wie Fam ilienm itglieder. Eines der 
frühesten  B ilder zeigt Rie u n d  Randy sich um arm end  
(RIC AND RANDY EMBRACING, SALZBURG, 1994). 
Aber abgesehen von d er anscheinend  keuschen Ver
trau lichkeit zwischen den  beiden  M ännern  in PIOTR 
AND JÖRG ON THE BED, WOLFSBURG, 1997 (Piotr 
und  Jö rg  auf dem  Bett, Wolfsburg), sind die Per
sonen m eistens allein m it der unsich tbaren  Photo
graphin , der sie so vollkom m en vertrauen, dass ihre 
Gegenw art n ich t als die Intim sphäre verletzend em p
funden  wird. N atürlich befinden  sich ihre F reunde 
n ich t im m er im oder au f dem  Bett. Simon, in Umeä, 
begegnen  wir in der w interlichen D äm m erung auf 
e iner verschneiten  Strasse, aber auch im Sand einge
graben am S trand (C rane’s Beach, Massachusetts)
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oder vor einem  R iesenrad au f Coney Island. Meistens 
sind die Personen in nachdenk lichen  M om enten 
festgehalten, sie schauen aus dem  Fenster oder in 
einen  Spiegel, oder aber sie sitzen, stehen  oder lie
gen einfach da. W ir haben  keine A hnung, wie sie 
leben  -  keine A hnung, wie sie ih re Fahrkarten  oder 
H o te lrechnungen  bezahlen. Wir wissen auch nicht, 
ob sie e in an d er kennen . Man gew innt den Eindruck, 
dass sie hauptsächlich  durch  die K ünstlerin selbst, 
die den  fixen M ittelpunkt ih re r exzentrischen 
L ebensbahnen  bildet, m ite inander verbunden  sind. 
Descartes beschreib t den  m enschlichen Geist als 
G alerie b ild licher Vorstellungen, u n d  m an fragt sich, 
ob die Bilder, die S E L F -P O R T R A IT  IN H O T E L  B A U R  

A U  L A C  um geben, n ich t auch Bilder im Kopf der

K ünstlerin sind. Sie denk t genauso viel ü b e r diese 
Freunde nach wie ü b er sich selbst. A ber sie denkt 
n ich t d arüber nach, was sie tun  o d er wer sie sind. Sie 
schlafen, sie essen, sie waschen sich, sie schauen, sie 
stehen. Die K inder spielen, natürlich . N ur im Fall 
von David sehen  wir auch eine Dunkelkam m er, die 
als die seine bezeichnet wird. Also wissen wir, dass er, 
wie Goldin, ein Photograph  ist. Alle an d ern  sind ein
fach individuell präsent, und  über ihre B eziehungen 
u n te re in an d er können  wir n u r rätseln.

Selbst wenn m an nichts ü b er die K ünstlerin wüss
te, selbst wenn dies ih re erste A usstellung wäre, die 
Photos -  die eine Weise des in d er Welt Seins en thü l
len, eine H altung, bestim m te gem einsam e W erte, 
eine nachdenkliche Persönlichkeit -  wirken faszinie-
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rend  und  flössen uns Respekt ein. Die K ünstlerin 
hält eine Lebensform  fest, die sie selbst auch lebt. 
V ielleicht wird erst eine Lebensform  daraus, weil sie 
sie reflek tiert u n d  festhält. V ielleicht trifft dies auch 
au f die schwärzere u n d  gefährlichere Lebensform  
zu, die wir aus Nan Goldins frü h eren  B ildern ken
nen , in  denen  es den dargestellten Personen darum  
geht, die G renzen des Bewusstseins u n d  ih re r Iden
tität zu sprengen; in den en  sie sich heftigen U m ar
m ungen  h ingeben  und  ih re  N arben, V erletzungen 
und  ihre jugen d lich  stro tzenden  K örper zur Schau 
stellen. W ir sehen, in w elcher Art W ohnung sie 
leben, m it B ildern, die ü b er schm utziger Bettwäsche 
und  zerw ühlten  B etten an W ände gep inn t sind, von 
den en  die Farbe bröckelt, in Räum en, in d enen  Klei
der, Papiere, Telefonapparate und  K assettenrecor
d er herum liegen . Sicher würde das m eiste von dem, 
was wir sehen, auch ohne Nan Goldins Anw esenheit 
stattfinden, aber es ist auch wahr, dass die Welt, die 
wir durch  ihre B ilder w ahrnehm en, eine Welt ist, die 
dank  dieser Bilder existiert: Ihre O bjekte wissen, 
dass sie beobach te t werden. So h a t G oldin ih re r Welt 
gewissermassen eine E inheit u n d  eine B edeutung 
verschafft u n d  die B ilder dadurch  zur Kunst erklärt: 
Sie sollen «Geschichte schreiben, indem  sie Geschich
ten  aufzeichnen».^ D ieser Welt wird im m er eigen 
sein, was Philosophen einst «objektive Realität» 
n ann ten , das heisst, sie wird im m er in ih ren  Bildern 
existieren. In diesem  Sinn ist diese Welt bewahrt. 
Aber es feh lt ihr, was dieselben Philosophen  «forma
le Realität» n ann ten , das heisst: In W irklichkeit gibt 
es sie n ich t mehr. Die M enschen auf den  neueren  
B ildern sind irgendw ie heim atlos, sie leben  in 
unpersön lichen  Räum en m it G egenständen wie 
Theaterspiegeln , edlem  Porzellan oder gestärkter 
Leinenwäsche, m it den en  sie persönlich  nichts zu 
schaffen haben. Sie stehen  sozusagen zwischen zwei 
W elten wie die K ünstlerin selbst au f ih re r m etaphori
schen Brücke. Aus den  n eu eren  A rbeiten lässt sich 
kaum  eine Vorstellung d er verschw undenen Welt vor 
ihrem  U ntergang  durch  Aids u n d  D rogenm issbrauch 
ableiten. «Ein befreu n d e ter P hotograph  pflegte m ir 
zu sagen», e r in n ert sich Goldin: «Natürlich w erden 
sich die Leute fü r dein  Werk in teressieren  -  kein 
W under, bei deinen  Sujets.»2> Das heisst, dass Gol
dins Kunst ih ren  Erfolg zum Teil auch einem  voyeu-

ristischen Interesse verdankt. Ih re  Pho tograph ien  
zeigen Transsexuelle u n d  Transvestiten in d er Gar
derobe oder w ährend d er Vorstellung, behaarte  
M änner beim  Ejakulieren, gewalttätige Liebhaber, 
die zum Schlag gegen ihre P artner ausholen, aufei
n an d er liegende Paare jeg lichen  Geschlechts; je d e r  
u n d  jed e  fü h rt ein ungeordnetes Leben in u n o rd en t
lichen Räum en.

In den  n eu eren  A rbeiten ist das T hem a ein ande
res. Die M enschen sind zurückhaltend , die Räume 
anonym; die L eidenschaft selbst schein t zur Ruhe 
gekom m en zu sein. D er U nterschied  in den  B ildern 
ist offenkundig. Die Personen erscheinen  je tz t häufi
ger im Freien statt wie früher in schm uddligen Räu
m en. Die innere  u n d  äussere D üsternis ha t sich 
gelüftet. Sie sind, wie Nan G oldin in den  letzten Jah 
ren  auch, zu R eisenden auf d e r Suche nach e iner 
Welt gew orden, von d er w eder sie noch  die Künstle
rin  wissen, wie sie aussehen wird. Wie G oldin selbst 
befinden  sie sich au f e in er Brücke zwischen zwei 
U fern. Dahin, w oher sie kam en, können  sie n icht 
zurück, u n d  was vor ihnen  liegt, wird sich erst zeigen. 
Das T hem a von Goldins neuen  A rbeiten ist eine 
Suche, die etwas ganz anderes ist als je n e  die frühere  
Welt bestim m ende Suche nach u n erh ö rten  Erlebnis
sen und  Bew usstseinsveränderung m ittels Drogen. Es 
ist eine Suche, die gelegentlich von Rückfällen un
te rb rochen  wird, wenn die R eisenden au f Lösungen 
zurückgreifen, von den en  sie bereits wissen, dass es 
keine sind. Es ü berrasch t m ich n icht, dass sie in die
sem neuen  Stadium  ihres Lebens zu e in er A rt spiri
tueller Iden titä t gefunden  haben. In gewissem Sinn 
scheinen m ir die im selben Jah r wie RELAPSE/DETOX 
in Portugal p h o tog raph ie rten  Fatima-Kerzen weni
ger ein Stillleben zu sein als ein Zeichen oder m in
destens ein Schim m er d er H offnung. Die m enschli
che V orstellungskraft ist entsetzlich beschränkt. Was 
auch im m er Goldin und  ihre Freunde in ih re r ver
rückten  Ju g en d  waren, heu te  nehm en  sie teil an 
einem  universellen m enschlichen Streben. Das 
Ensem ble dieser Bilder könnte  je d e n  von uns m ei
nen , in  m ezzo del e a rn in ’ d i no stra  v ita .
1) «Vom Akzeptieren: Ein Gespräch. Nan Goldin unterhält sich 
mit David Armstrong und Walter Keller», in: Nan Goldin, V II  Be  

Y our M ir r o r  (deutsche Ausgabe), Scalo, Zürich/New York 1996, 
S. 450.
2) Ebenda, S. 447.
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