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Sam Taylor-Wood’s E L I S A B E T H  B R O N F E N

“Five Revolutionary Seconds”
In a recen t film projection en titled  HYSTERIA, Sam 
Taylor-Wood shows us an extrem e close up of a 
w om an’s con to rted  face. As h er body heaves under 
the onslaught of pow erful em otion, with h e r head 
tilting backwards and forwards, the only part o f the 
face we see continually is the opened  m outh. Owing 
to the slow m otion as well as the absence of sound, it 
becom es extrem ely difficult to distinguish w hether
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she is laughing or crying. As the artist explains, she 
w anted to am algam ate these two opposed em otional 
states and b lu r the difference betw een them  to such 
a degree that they becom e the same thing. At the 
same tim e the em otional turm oil of the actress was 
m eant to infect the im plied spectator who, unable to 
distance him- or herself from  this unnerv ing  expres
sion of an extrem e em otional ou tburst because it 
defies any unequivocal label, is launched  in to  confu
sion as well. W ith the fram e by fram e dissection of 
this histrionic display of a m om entary  loss of self- 
control, which inevitably draws the viewer into the 
perform ance and  thus blurs no t only the contours of

the em otional crisis rep resen ted  bu t also the distinc
tion between spectator and  spectacle, Sam Taylor- 
Wood of course pays hom age to the iconography of 
the hysteric attack invented by late n in e teen th  cen tu
ry psychiatristJean-M artin  Charcot. Famous bo th  for 
the public display o f his p a tien ts’ psychosomatic 
symptoms during  his infam ous Tuesday Lectures 
held  in the am phitheatre  of his clinic, the Salpê
trière, as well as the photographs he produced  as 
p a rt o f his effort to m ap the five phases o f the hys
teric attack as he saw it, he was the first to exploit the 
use of visuality for a m edical investigation of passion
ate attitudes.

Given tha t this elusive and  enigm atic psychoso
m atic disorder, for which no organic lesions can be 
found , came to serve as the catch-all term  for an 
expression of d isconten t tha t defied p ro p er d iagno
sis, it readily tu rn ed  into a cultural trope. Its privi
leged symptoms—a dram atic staging o f m om ents of 
em otional crisis as well as a bodily enactm ent of the 
w andering of fantasy—were seen no t only as the 
expression o f unsatisfied desire. Rather, in his revo
lutionary  re in te rp re ta tion  Sigm und Freud suggested 
that the hysteric’s self-display be seen as a broadcast 
o f com plain t about the fragility inhabiting  bourgeois 
notions o f happiness and  health; an articulation  of 
the d isconten t underlying any harm onious habita
tion o f the world. The hysteric’s provocative staging

of em otional excess and incapacitation, he suggest
ed, should  be read  as an insistence tha t one confront 
the vulnerability of the hum an subject, the anxieties 
subtending  all polished self-fashioning. But, as Freud 
came to discover so painfully in his own case histo
ries, the m ost p rom inen t feature o f the hysteric sub
je c t is a resilient defiance no t only o f unequivocal 
classification bu t also of closure. If, in the course o f a 
hysteric perform ance o f em otional crisis, boundaries 
becom e b lu rred , so too, the in tended  broadcast of 
com plain t prom ises to be a never-ending one. The 
antagonism  the hysteric so powerfully, albeit oblique
ly articulates, pertains to the traum atic knowledge 
that moves the subject as m uch as unsatisfied desire 
does; a fundam ental crisis o f em otional ease and  bal
ance tha t can never be resolved, only sustained.

Hysteria thus uncannily  em erges as a particularly 
appropriate  critical trope for Sam Taylor-Wood’s own 
aesthetic project. Indeed , many o f h e r protagonists 
recall the passionate attitudes enacted  on the Char- 
cotian stage, albeit in postm odern  dress. Fully 
absorbed by the ir psychic reality—either oblivious to 
the ir surroundings o r in opposition to those they 
share an inhab ited  space with, fighting with each 
o ther or cruelly ignoring each o th e r— they all 
appear to be voicing cultural malaise. As Sam Taylor- 
Wood explains, “th e re ’s a sense righ t now of people 
feeling disconnected  from  the world we live in, of
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patch up the gaps left by these exclusions.” R ather 
“narrative as such em erges in o rder to resolve some 
fundam ental antagonism  by rearranging  its term s 
into a tem poral succession.”2'

In her series en titled  FIVE REVOLUTIONARY SEC
ONDS, begun in 1995, Sam Taylor-Wood plays with 
the double m eaning of the word revolution, so as to 
photographically enact fantasy scenarios tha t p er
form  the encroachm ent of repressed antagonism s 
upon the very representational m edium  set up to 
occult this original deadlock. Using a cam era invent
ed by the RAF to take aerial shots, she places herself 
at the cen ter of a space chosen specifically for the 
appropriateness of its atm osphere. After giving direc
tions to h er actors about the passionate attitudes and 
poses they are to assume, she produces a 360 degrees 
panoram ic shot by panning  the room  during a five 
second exposure. As h er cam era rotates about its axis 
it registers the d ifferent occupants, who, isolated in

feeling slightly ou t o f harm ony with the ir environ
m ent.”1' At the same time she visually maps ano ther 
insight Freud develops in his early writings on hyste
ria, namely the fact that even while the psychic appa
ratus is infected with the anxiety about subjective fal
libility and  fragility, this traum atic knowledge is 
delineated  from  any unconscious or conscious rep re
sentation by virtue of a gap in the psyche. In o ther 
words, even as traum a haunts all the protective fic
tions we produce so as to be able to inhab it our psy
chic reality, these narratives po in t to a fundam ental 
antagonism  we have no d irect access to. By organiz
ing em otionally confused experiences into a coher
en t narrative, psychic m om ents of crisis can once 
again be in tegrated  into a situation of seem ing em o
tional control and  balance. Yet as Slavoj Zizek astute
ly notes, such assuaging fantasies are no t only no th 
ing o ther than  protective fictions in so far as they are 
“based upon the exclusion of traum atic events and
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their psychic reality or in an em otionally charged 
exchange with ano ther person, are oblivious to the 
o ther inhabitants o f the space they mutually occupy. 
H er revolutionary m otion captures a revolutionary 
m om ent, for the scenario she pans is, indeed, an 
eerie psychic com bat zone: In the far left co rner of 
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS XIII, for exam ple, a 
m an, w earing noth ing  bu t his knickers, stands on the 
stairway staring at us through the open door. Yet the 
fram ing is such tha t we can no t really determ ine 
w hether this is no th ing  o ther than  a reflection in a 
m irror, poin ting  to a figure whose reference poin t 
would be outside the fram e on the far right of the 
picture. As our eye moves fu rther into the depicted 
scene we find ano ther male figure, dressed in blue, 
superim posed like a phantom  on the tree outside the 
window, and  inside the room , a pair of abandoned  
shoes. Clearly delineated  from and yet also connect
ed to these two confusing apparitions by virtue of the

elegant furnishings of the room  we find four self- 
absorbed figures—a m an engrossed in reading his 
book, a young woman lying on the couch looking out 
at us, dream ing, while a second m an leans on the left 
arm rest o f the sofa, staring at the reclining body. The 
final figure is a woman, an empty wine glass in h er 
right hand, staring up at the ceiling. In tandem  with 
the isolation of these figures, we inevitably also note 
that each pulls our gaze in a d ifferent d irection— 
toward som ething no t shown, toward one of the fig
ures in the room , toward an im plied day-dream sce
nario, toward an indicated text, toward a spectral 
site, and  finally toward ourselves as the object of the 
d irect gaze of the barely dressed m an. At the same 
time these opposing principles are sustained as a p re
carious m om ent in time, arrested  as if at a tu rn ing  
point. For what haunts this scene, together with the 
spectral figure in the tree outside, is the im pending 
sense that som ething is about to happen. Yet the
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antagonism  perfo rm ed  by Sam Taylor-Wood’s stag
ing of this m om ent of fragility is such tha t the seem
ingly im m anen t peripitea is coun terac ted  by an equal
ly strong p rem onition  tha t the em otional deadlock 
displayed can n o t be resolved. The figures are forever 
caught w ithin the in tim ation  of revolution, within 
w hat R oland Barthes calls “a risky m om ent” that 
prom ises the closure of a narrative sequence. Any
th ing  could happen  and  no th ing  will h ap p en — that 
is the affective message of this overtly dram atic 
enactm en t of non-com m unication.

A nother exam ple: In FIVE REVOLUTIONARY SEC
ONDS V we see in  the cen ter th ree  m en grouped  
a round  a table, one sitting on a chair with his back to 
us, one leaning over the table, apparently  m enacing 
the seated figure, and  standing slightly beh ind  him, 
the th ird  m an, the on looker o f the debate. The 
staged argum ent is refracted  in a m irror, which, posi
tioned  to the righ t o f the group, gives us a view of the

seated m an ’s face though, as he is resting his head  on 
his righ t arm  which is p ro p p ed  up on the table, it is 
alm ost entirely covered by his righ t hand. This scene 
o f strife is coun terbalanced  by a woman, reclin ing on 
a sofa standing left o f the table, as though  posing for 
a cam era, a spot-light po in ted  at h e r face. F u rther to 
the left we find a solitary m an, sitting on a chair look
ing ou t the window, his legs resting on the window 
sill. B ehind him , a second m irro r reflects no t a body, 
b u t the unoccupied  chair over which a sweater has 
been  d raped  casually. To the far left we see the bo t
tom  half o f a body, hanging from  the ceiling. The 
gender o f this figure is as indeterm inab le  as the 
m eaning of this gesture. Suspended betw een ceiling 
and  floor it functions like a foreign body, bo th  p art 
of the scene and  then  again not. At the far righ t a 
woman dressed in  a red  gown is fleeing from  som e
th ing  or toward som ething, maybe the half-visible 
suspended m an. We can ’t really tell. Hers is a b lu rred

figure, h er mobility an antagonistic force coun ter
balancing the stasis o f the others. She, too, functions 
as an uncanny detail, em bodying the turm oil sub
tend ing  the e legan t serene surface of the scene, 
though  h er flight is as arrested  as the difference 
which threa tens m om entarily  to disrupt.

As Sam Taylor-Wood explains, h er them atic in ter
est in the REVOLUTION series was, from  the start, 
“the idea o f decadence, and  how people behave with
in that. And having these dysfunctional social situa
tions in which people  d o n ’t in terac t with each other. 
Each person is isolated w ithin the ir thoughts, worlds 
and actions, bu t held  together by this su rround ing  
abundance .”3̂  However, as in the classic scene o f hys
teria, where the perfo rm ance o f psychic anguish has 
recourse to a m ode o f expression that m irrors the 
confusion it seeks to articulate, so too, this artis t’s 
m ode of rep resen ta tion  reflects the antagonistic 
m om ents o f crisis she displays. N ot only the rep re 

sen ted  situation b u t the narrative itself is im paired  in 
its coherence. In h e r interview  with Bruce Ferguson 
Sam Taylor-Wood adds, “But I do see them  as dys
functional narratives. T h e y  lo o k  l ik e  they’re be
ginning to tell a story; you try to make associations 
betw een the people  and  what they’re doing  b u t you 
can ’t necessarily find a narrative... The scale o f them  
as well—FIVE REVOLUTIONARY SECONDS is twenty- 
five feet long. So you’re looking at the photographs 
in the same way you m ight look at a film, because you 
can ’t take in the whole image in one go. You’re edit
ing what you’re looking at, you’re flipping between 
people and  g iv in g  th e  s to r y  a d i f f e r e n t  s t r u c 
t u r e . ”4)

O ne could, indeed, call this an aesthetics of 
hysteria. N ot only does Sam Taylor-Wood construct a 
seamless yet heterogeneous space, in which people 
are both  in close proximity, yet also infinitely distant, 
because, though  in a m utually shared space, they
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inhab it an o th e r site: the scene o f th e ir private the
ater. H er pho tograph ic  presen ta tion  is such that, 
even as it elicits our desire fo r narrative, it frustrates 
our hope for narrative coherence and  closure. 
Instead, like the rep resen ted  figures caught in soli
tary reverie, we, too, w ander in m ind, gazing back
wards and  forw ards w ithin the confines o f the depict
ed scene, only to discover that, even as it opens up  a 
p le tho ra  o f many possible, even contrad ictory  in te r
pretations, it also makes us aware tha t any real dis
covery of the reason for the em otional antagonism  
displayed, indeed  any understand ing  of the co n ten t 
o f the scene, is no t accessible to us. Instead the stage 
for passionate attitudes o f others suddenly turns into 
a m irror, reflecting our own desires, bu t also o u r own 
anxieties. In part because the depicted  scenes evoke 
o u r own unsatisfiable im aginary activity and  ask us to 
partake in a dialog with our unconscious fantasies, in 
p a rt because we are forced to participate in the 
impossible task of resolving the p resen ted  m om ent

o f em otional crisis in to  a co h eren t narrative, we dis
cover ou r own herm eneu tic  fallibility. As we oscillate 
betw een dream y partic ipation  and  self-conscious 
analysis, w hat is in  fact called fo rth  proves to be the 
inversion o f fantasy: the traum atic knowledge of vul
nerability, fragility, im plen itude. T he revolutionary 
m ovem ent o f the cam era perform s the fact th a t nar
rative coherence is a protective fiction covering a 
gap. This lacuna is n o t simply m apped  as the invis
ible boundaries betw een the d ifferent, solitary fig
ures. It is also ren d ered  visible a t the edges o f each 
panoram ic image, w here the two parts should  m eet 
and  yet, where, because the pho tog raph  is exhibited  
as an enorm ous flat strip, the dep icted  scene opens 
ou t instead beyond the fram e, flowing into the space 
inhab ited  by the spectator.

T he antagonism  sustained in all the  FIVE REVOLU
TIONARY SECONDS thus uncannily  undercu ts the 
very no tion  o f panoram ic totality Sam Taylor-Wood 
also veers toward. O n the one h and  she explains, “I
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am trying to gather a com plete series of hum an  feel
ings, even if reflected  in  m ore than  one person. The 
same room  is the setting  for eroticism , rage, pensive
ness, creativity, repulsion, anxiety, joy, anguish, plea
sure. It is as i f  I w anted to explain the en tire range 
of the em otional or existential w orld.”5) A nd yet this 
totality can only be ren d ered  in tandem  with its 
opposite rhetorical figure, namely tha t o f dissolu
tion. As she also explains, “I pu t m any characters of 
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS in a situation of 
unease, th rough  nudity o r social status, and  then  
som etim es placing them  in to  a situation  of luxury. I 
have an interest, bo th  personal and  social, in  unglu
ing the setting .”6  ̂ O ne can then  speak abou t an aes
thetics of hysteria n o t ju s t because of the co rrespon
dence betw een dysfunctional social setting and  a 
dysfunctional visual narrative which undoes the very 
scenario it also perform s, n o r because these images 
unsettle  us in our spectatorial certainty. Rather, visu
alizing psychic states of excess also em erges as a ges
ture o f self-recognition. A lthough Sam Taylor-Wood 
is the on looker o f a scene, enacting  the fantasy life of 
h e r chosen protagonists, structurally it is h er own 
in n er theatre  as well. As she explains, “I feel that 
m adness is in everyone. M aking art, for me, is balanc
ing myself betw een my neurosis and my psychosis. 
I ’m only able to keep on an even keel because I ’m 
constantly addressing w hat my fears and anxieties 
a re .”7)

H er concern  with n o t ju s t  keeping the critical 
boundary  betw een neurosis and  psychosis in tact bu t 
also sustaining the fragility o f this boundary, recalls 
yet an o th e r revolutionary tu rn , namely the one Julia  
Kristeva describes as the incursion of the semiotic 
into the symbolic. O ur need  to ward off archaic psy
chic m aterial, whose proxim ity would seriously 
end an g er the balance of the psychic apparatus, is no t 
only located  in a realm  Kristeva calls the semiotic, so 
as to signal tha t though affectively m arked it is no t 
symbolically encoded. It finds a co u n te rp o in t in 
poetic language as the m edium  through which this 
repressed m aterial re tu rns to break open  the balance 
o f symbolic systems—be they psychic o r social. Like 
the bo rderline  schizophrenic, the m elancholic and  
the lover, artists, she argues, have, since antiquity, 
sought to confron t the realm  o f m adness, even while

in so doing they refigure it; in troducing  fissures into 
the rigidity o f symbolic codes though  never re lin 
quishing them . In h er revolution o f photographic  
language Sam Taylor-Wood borrows no t only from  
this ancien t wisdom bu t also from  the o th e r side of 
the equation , though, perhaps, doing  so in a less 
cathartic  m anner than  in tended  by the ancien t aes- 
theticians. She places us on the th reshold  as well— 
sustaining the antagonism .

1) C ited  in: “H a p p e n in g  Artist  Sam Taylor-Wood,” Interview 
(O c to b e r  1998), p. 72.
2) Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (London :  Verso, 1997),
p. 10-11.
3) Cited in: Bruce  Ferguson, “Sam Taylor-Wood,” Bomb (Fall 
1998), p. 48.
4) Ibid.,  p. 45.
5) Cited in the interview betw een  G e rm a n o  C e lan t  an d  Sam 
Taylor-Wood in: Sam Taylor-Wood, exh ib i t ion  ca ta logue (Milan: 
F ondaz ione  Prada,  1998), p. 270.
6) Ibid.,  p. 210.
7) C ited  in: Philip  H oare ,  “?.” Frank (N ovem ber  1998), p. 159.
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D en A n t a g o n i s m u s  
a u s h a l t e n E L I S A B E T H  B R O N F E N

Sam Taylor-Woods 
«Fünf revolutionäre Sekunden»

-  weil eine Karte eben genau das ist -  eine sichtbar gemachte Verbindung

Franco  M orett i ,  Atlas des europäischen Romans

In  e in er n eu eren  Laserdisk-Projektion m it dem  Titel 
HYSTERIA zeigt uns Sam Taylor-Wood in ex trem er 
N ahaufnahm e das verzerrte  Gesicht e iner Frau. Von 
e iner heftigen Em otion ergriffen, heb t u n d  senkt 
sich ih r ganzer Körper, d er Kopf neig t sich nach h in 
ten u n d  nach vorne, d er einzige Teil des Gesichts, 
den  wir ständig sehen, ist der geöffnete M und. Auf
g ru n d  d er Zeitlupe und  in E rm angelung e iner Ton
spur lässt sich praktisch n ich t entscheiden, ob sie 
lach t oder weint. Die K ünstlerin erklärt, sie habe 
diese beiden  gegensätzlichen Zustände m ite inander 
verschm elzen und  den  U nterschied  zwischen ihnen  
so sehr verwischen wollen, dass sie deckungsgleich 
w erden w ürden. Zugleich sollte die em otionale Auf- 
gew ühltheit der Schauspielerin  auch den  im pliziten 
B etrach ter ergreifen, d er ebenfalls in Verw irrung 
gestürzt wird, da er o d er sie ausserstande ist sich von 
dieser zerm ürbenden  A rtikulation eines extrem en 
G efühlsausbruchs zu distanzieren, weil dieser sich

E L I S A B E T H  B R  O N F E N  ist Professorin  fü r  Englische Lite

r a tu r  an d e r  Universi tä t  Zürich. Zu ih ren  zah lre ichen  Publika

t io n en  g e h ö r t  u .a .  das Buch Das verknotete Subjekt. Hysterie in der 

Moderne (Volk & Welt, Berl in 1998).

je d e r  unzw eideutigen In te rp re ta tion  verweigert. Mit 
der Einzelbild-Analyse dieser theatralischen Zur
schaustellung eines zeitweiligen Verlusts der Selbst
beherrschung , die den  B etrachter zwangsläufig in 
die D arbietung m it einbezieh t und  dam it n ich t n u r 
die K onturen der dargestellten em otionalen  Krise 
verwischt, sondern  auch die U nterscheidung  zwi
schen B etrach ter u n d  Spektakel, erweist Sam Taylor- 
Wood der Ikonographie d er hysterischen Attacke, 
die der am Ende des 19. Jah rh u n d erts  tätige Psychia
ter Jean-M artin  C harcot erfand, ih re Reverenz. 
B erühm t sowohl fü r die öffentliche Zurschaustel
lung d er psychosom atischen Symptome seiner Pati- 
e n t( in n )e n  w ährend seiner berühm t-berüchtig ten  
D ienstagsvorlesungen im Hörsaal der Pariser 
Salpêtrière als auch für die P ho tographien , die er als 
Teil seiner B em ühungen, die fü n f von ihm  konsta
tie rten  Phasen d er Hysterie im Bild zu bannen , h er
stellte, war C harcot d er erste, der sich die Visualität 
zur m edizinischen U ntersuchung  leidenschaftlicher 
G ebärden zunutze m achte.

Die Hysterie, diese schwer zu fassende und  enig- 
m atische psychosom atische S törung, fü r die sich 
keine organischen V erletzungen finden  lassen, en t
wickelte sich rasch zu einem  verbalen Platzhalter für

1 2 1 P A R K E T T  55 19 9 9



S a m T a y l o r - W o o d

den  A usdruck eines U nbehagens, das sich je d e r  Di
agnose widersetzt, u n d  wurde au f diese Weise auch 
zu e iner kulturellen  Trope. Ihre  bevorzugten Symp
tom e -  eine theatralische Inszenierung  krisenhafter 
M om ente sowie die körperliche D arstellung des 
Um herschw eifens d er Phantasie -  galten n ich t n u r 
als A usdruck eines unbefried ig ten  B egehrens. Viel
m ehr form ulierte  Sigm und Freud in seiner revolu
tionären  N eu in terp re tation  die These, dass die 
Selbst-Zurschaustellung d er H ysterikerin das Leiden 
an d er Fragilität verkünde, das den  bürgerlichen  
Vorstellungen von Glück u n d  G esundheit inne
w ohnt, u n d  eine A rtikulation des U nbehagens sei, 
das u n te r jed em  harm onischen  In-der-Welt-Sein lau

ert. Die provokatorische Inszenierung  em otionalen  
Exzesses und  em otionaler L ähm ung seitens der 
H ysteriker sei, so Freuds These, ein  Insistieren da
rauf, dass m an sich der m enschlichen Verwund
barkeit u n d  den  Ängsten, die u n te r allen glatten 
Selbstentw ürfen schlum m ern, stellen muss. Doch 
wie Freud bei seinen eigenen  K rankengeschichten so 
schm erzlich erfah ren  musste, ist das herausragends- 
te M erkmal des hysterischen Subjekts dessen anhal
ten d e r W iderstand gegen je d e  eindeutige, geschwei
ge d enn  abschliessende Klassifikation. Im Verlauf 
d er hysterischen Inszenierung  em otionaler Krisen 
w erden n ich t n u r G renzen durchlässig, sondern  die 
beabsichtigte V erkündigung d er Klage d ro h t darü-
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b er h inaus kein Ende zu finden. D er A ntagonism us, 
den die H ysterikerin so eindring lich , w enn auch n u r 
indirekt, verkündet, ist Teil jen es  traum atischen  Wis
sens, das das Subjekt ebenso sehr um tre ib t wie das 
unbefried ig te  Begehren: eine fundam entale  Krise 
des em otionalen  W ohlbefindens u n d  d er em otiona
len A usgeglichenheit, die sich niem als bewältigen, 
sondern  lediglich aushalten  lässt.

Auf nachgerade unheim liche Weise erw eist sich 
die Hysterie so als besonders angem essene kritische 
Trope fü r Sam Taylor-Woods eigenes ästhetisches 
Projekt. Auch wenn sie im postm odernen  Gewand 
daherkom m en, rufen  viele ih re r P ro tagonistinnen  
die leidenschaftlichen, au f Charcots B ühne in Szene

gesetzten G ebärden in E rinnerung . Völlig von ih rer 
psychischen Realität in Beschlag genom m en -  en t
w eder sind sie sich ih re r U m gebung ü b erh au p t n icht 
bewusst oder sie setzen sich m arkant von ih ren  Mit
m enschen ab, indem  sie m it ih n en  streiten  oder sie 
unbarm herzig  ignorieren  -  scheinen sie alle e iner 
kulturellen  K rankheit A usdruck zu verleihen. Sam 
Taylor-Wood bem erk t in diesem  Zusam m enhang: 
«Man h a t zurzeit den  E indruck, als füh lten  sich die 
M enschen von d er Welt, in d er wir leben, abge
schnitten , als stünden  sie n ich t m ehr so ganz im Ein
klang m it ih re r Umwelt.»15 Zugleich konstatiert sie 
m ittels des Bildes eine andere Einsicht, die Freud 
bereits in seinen frühen  Schriften zur Hysterie for-
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m uliert hat: Auch wenn d er psychische A pparat von 
der Angst vor d er subjektiven Fehlbarkeit und  Fragi
lität infiziert ist, ist dieses traum atische Wissen von 
je d e r  unbew ussten oder bewussten R epräsentation  
durch  eine Lücke in d er Psyche abgegrenzt. Mit 
anderen  W orten, auch wenn das T raum a all jen e  
Schutzdichtungen heim sucht, die wir p roduzieren , 
um  in u nserer psychischen Realität leben  zu können , 
verweisen diese E rzählungen auf e inen  fundam enta
len Antagonism us, zu dem  wir keinen  direk ten  
Zugang haben. Indem  m an die w idersprüchlichen 
E rfah rungen  zu e iner zusam m enhängenden  Erzäh
lung o rdnet, lassen sich psychische K risenm om ente 
w ieder in eine S ituation scheinbarer em otionaler

K ontrolle u n d  A usgeglichenheit in teg rieren . Doch 
wie Slavoj Zizek scharfsinnig bem erk t hat, sind sol
che beschw ichtigenden Phantasien  n ich t n u r  nichts 
anderes als Schutzdichtungen, insoweit als sie «auf 
d er Ausschliessung traum atischer Ereignisse b e ru 
hen  und  die von diesen Ausschliessungen hinterlas- 
senen  Lücken übertünchen» , sondern  «die Erzäh
lung als solche kom m t n u r deswegen zustande, weil 
sie einen  fundam enta len  A ntagonism us lösen soll, 
indem  sie dessen Begriffe in eine zeitliche Abfolge 
bringt.»2'

In ih re r 1995 b egonnenen  Serie m it dem  Titel 
FIVE REVOLUTIONARY SECONDS (Fünf revolutionäre 
Sekunden) spielt Sam Taylor-Wood m it d er doppel-
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ten  B edeutung  des W ortes «Revolution» (Revolu- 
tio n /U m d reh u n g ) um  uns m ittels d er Photographie  
Phantasieszenarien  zu p räsen tieren , die das Ü ber
greifen verd räng ter A ntagonism en auf eben jenes 
R epräsentationsm edium  inszenieren, das diesen u r
sprünglichen  to ten  P unkt verdecken sollte. Mit e iner 
von d er Royal Air Force entw ickelten Kam era für 
L uftaufnahm en stellt sie sich selbst ins Z entrum  
eines Raums, den  sie au fg rund  seiner Grösse, seiner 
Eleganz oder auch seiner D ekadenz ausgewählt hat. 
N achdem  sie ih ren  Schauspielern Anweisungen 
gegeben hat, welche leidenschaftlichen G ebärden 
und  Posen sie e innehm en  sollen, m acht sie eine 360- 
G rad-Panoram a-A ufnahm e des Raums m it e iner

B elichtungszeit von fü n f Sekunden. W ährend die 
Kam era einm al um  die eigene Achse schwenkt, 
zeichnet sie die verschiedenen im Raum befindli
chen Personen auf, die, isoliert in ih re r e igenen psy
chischen Realität oder in einem  em otionsgeladenen 
Austausch m it e iner anderen  Person begriffen, die 
an d eren  im Raum anw esenden M enschen gar n ich t 
zur K enntnis nehm en. Taylor-Woods «revolutionäre» 
Bewegung fängt einen  «revolutionären» M om ent 
ein, denn  das von ihr aufgezeichnete Szenario ist in 
W irklichkeit ein  grausiges psychisches Schlachtfeld. 
Im äussersten linken W inkel von FIVE REVOLUTIO
NARY SECONDS XIII etwa steh t ein n u r m it U nter
hosen bekleideter M ann auf d er T reppe u n d  starrt
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uns durch  eine offene T üre an. Doch aufgrund  des 
Bildausschnitts können  wir n ich t feststellen, ob es 
sich dabei n u r um  ein Spiegelbild handelt, das au f 
eine Figur verweist, die sich weit rechts ausserhalb 
des Bildausschnitts befinden  müsste. Bei näherer 
P rüfung  d er dargestellten  Szene en tdeckt unser 
Auge eine w eitere m ännliche Gestalt, b lau  gekleidet, 
die au f den  Baum draussen vor dem  Fenster proji
ziert ist, sowie im In n eren  des Raums ein verlassenes 
Paar Schuhe. Klar abgegrenzt gegen diese beiden 
verw irrenden  E rscheinungen  u n d  zugleich durch  
die elegante R aum ausstattung m it ihnen  verbunden  
sind vier ganz und  gar m it sich selbst beschäftigte 
Gestalten: ein in die Lektüre seines Buchs vertiefter 
M ann, eine ju n g e  Frau, die au f e in er Couch liegt 
und  uns verträum t anblickt, sowie ein w eiterer 
M ann, d er sich auf die linke L ehne der Couch stützt 
und  den d arau f liegenden  K örper anstarrt; schliess
lich noch eine Frau, die, ein leeres Weinglas in der 
rech ten  H and, zur Decke starrt. N eben der Isolation 
dieser F iguren fällt uns ausserdem  unw eigerlich auf, 
dass jed e  von ihn en  unseren  Blick in eine andere 
R ichtung lenkt, au f etwas, das n ich t gezeigt wird, auf 
eine d er G estalten im Raum, au f ein implizites Tag
traum -Szenarium , einen  angedeu te ten  Text, einen 
gespenstischen Schauplatz und  schliesslich au f uns 
selbst als O bjekt des d irek ten  Blicks des spärlich 
bekleideten  M annes. Zugleich w erden diese wider- 
stre itenden  E lem ente als ein heik ler M om ent in der 
Zeit aufrech terhalten , a rre tie rt wie an einem  W ende
punkt. D enn was die Szene so unheim lich  m acht, ist 
neben  d er gespenstischen Figur im Baum das

bedroh liche Gefühl, dass im nächsten  Augenblick 
etwas geschehen wird. Doch d er A ntagonism us, den  
uns Sam Taylor-Wood m it d er Inszenierung  dieses 
fragilen Augenblicks p räsen tiert, besteh t darin , dass 
d ieser anscheinend  im m anen ten  Peripetie  eine 
ebenso starke V orahnung entgegenw irkt, dass sich 
die dargestellte em otionale Sackgasse n ich t lösen 
lässt. Die F iguren sind fü r im m er in  der A nkündi
gung d er «Revolution» gefangen, in dem , was 
R oland Barthes den «riskanten M oment» n en n t, der 
den  Abschluss e iner narrativen Sequenz verheisst. 
Alles könn te  und  nichts wird passieren -  das ist die 
affektive Botschaft d ieser ganz unverb lüm t dram ati
schen Inszenierung  d er N icht-K om m unikation.

Ein weiteres Beispiel: Im Z entrum  von FIVE REVO
LUTIONARY SECONDS V sehen wir drei um  einen 
Tisch versam m elte M änner; e iner sitzt au f einem  
Stuhl, m it dem  Rücken zu uns, e iner leh n t ü b er dem  
Tisch u n d  b ed ro h t dabei offensichtlich den  Sitzen
den, und  der dritte , in geringem  A bstand h in te r  ihm  
stehende M ann beobach te t den  Streit. Die inszenier
te A useinandersetzung wird in einem  Spiegel gebro
chen. D ieser zeigt uns, rechts von d er G ruppe 
postiert, das Gesicht des S itzenden, das freilich fast 
völlig von seiner rech ten  H and  verdeckt wird, die sei
nen  Kopf stützt. Den K ontrapunkt zu d ieser konflikt
geladenen  Szene b ildet eine Frau, die au f einem  zur 
Linken des Tisches stehenden  Sofa lehn t, als posiere 
sie für eine Kamera, wobei ein Scheinw erfer au f ih r 
Gesicht gerich tet ist. W eiter links sehen wir einen  
einzelnen M ann, d er au f einem  Stuhl sitzt u n d  m it 
au f dem  Fenstersim s ru h en d en  Beinen aus dem

Fenster blickt. H in te r ihm  befindet sich ein zweiter 
Spiegel, d er keinen  K örper reflektiert, sondern  den 
freien  Stuhl, au f dessen R ückenlehne ein Pullover 
hängt. Ganz links sehen wir die u n te re  Hälfte eines 
von d er Decke h erab h än g en d en  Körpers. Das Ge
schlecht d ieser Figur lässt sich genauso wenig bestim 
m en wie die B edeutung  dieser Position. Zwischen 
Decke u n d  Boden hängend , fung iert die Gestalt als 
Frem dkörper, ist zugleich Teil der Szene u n d  auch 
w ieder n icht. Ganz rechts flüch tet eine Frau in 
einem  ro ten  Kleid vor etwas oder zu etwas -  womög
lich zu d ieser n u r halb  sichtbaren, hängenden  
Gestalt. Es lässt sich n ich t m it B estim m theit sagen. 
Die Gestalt der Frau b leibt unscharf, ihre Beweglich
keit ist eine ausgleichende G egenkraft zur Statik der 
anderen . Auch sie fung iert als unheim liches Ele
m ent, eine V erkörperung d er U nruhe, die u n te r  der 
e leganten  g latten O berfläche d er Szene lauert, 
obgleich ih re F lucht ebenso angehalten  ist wie der 
Streit, der je d e n  M om ent loszubrechen droht.

Sam Taylor-Wood hat erklärt, dass ih r them ati
sches Interesse bei d er REVOLUTION-Serie von An
fang an «die Idee der D ekadenz [war] und  wie die 
Leute dam it um gehen. U nd diese dysfunktionellen 
sozialen Situationen, in denen  M enschen n ich t m it
e in an d er in terag ieren . Jede  Person ist innerhalb  
ih re r G edanken, W orte u n d  H and lungen  isoliert, 
wird aber von dem  Überfluss, d er sie um gibt, zusam
m engehalten .»3' Doch wie in d er klassischen Szene 
der Hysterie, wo fü r die Inszenierung  der psychi
schen Angst au f eine Ausdrucksweise zurückge
griffen wird, welche die V erw irrung spiegelt, die

artiku liert w erden soll, so reflek tiert auch d er Dar
stellungsm odus dieser K ünstlerin die w iderstreiten
den  K risenm om ente, die sie uns präsen tiert. N icht 
n u r die dargestellte S ituation, sondern  die E rzäh
lung selbst ist in ih re r K ohärenz beein träch tig t. In 
ihrem  G espräch m it Bruce Ferguson fügt Sam Tay
lor-Wood hinzu: «Aber ich sehe sie als dysfunktiona
le E rzählungen. S ie  s e h e n  so a u s ,  als seien sie 
d er Anfang e iner G eschichte; m an kann versuchen, 
Assoziationen zwischen den  Leuten  und  ih ren  H and
lungen herzustellen , aber m an finde t n ich t zwangs
läufig eine G esch ich te ... Dasselbe gilt fü r das 
Form at. FIVE REVOLUTIONARY SECONDS ist 7,5 
M eter lang. Man betrach te t die Pho tograph ien  also 
genau so, wie m an sich einen  Film ansehen  würde, 
weil m an das Bild n ich t in  einem  Blick erfassen kann. 
Man wählt bewusst aus, was m an sich ansieht, m an 
spring t zwischen den  L euten  h in  u n d  h e r u n d  g i b t  
d e r  G e s c h i c h t e  e i n e  a n d e r e  S t r u k t u r . » 4'

Man könnte  dies in der Tat als eine Ästhetik der 
Hysterie bezeichnen. D enn Sam Taylor-Wood kon
stru iert e inen  nahtlosen, aber h e terogenen  Raum, in 
dem  sich M enschen zugleich sehr nahe u n d  u n en d 
lich weit voneinander en tfe rn t sind, weil sie zwar 
eine R äum lichkeit m ite inander teilen, sich aber in 
W irklichkeit an einem  ganz anderen  O rt befinden, 
näm lich au f der B ühne ihres Privattheaters. Die pho 
tographische Präsentation  d er K ünstlerin weckt also 
einerseits unser B egehren nach e iner Erzählung, 
m acht aber andererseits unsere H offnung auf n ar
rative Schlüssigkeit u n d  G eschlossenheit im sel
ben  A ugenblick zunichte. Stattdessen w andern  wir,
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gefangen in unseren  einsam en T agträum en, wie die 
dargestellten  Figuren im Geiste u m h er u n d  lassen 
unseren  Blick innerhalb  der G renzen d er dargestell
ten Welt hin und  h e r schweifen, m üssen dann  jed o ch  
feststellen, dass uns trotz d er Fülle d er sich anb ie ten 
den m öglichen u n d  w idersprüchlichen D eutungen 
die A ufdeckung des w ahren G rundes fü r den  vorge
fü h rten  em otionalen  Zwiespalt, ja  jedes Verständnis 
des Inhalts der Szene überhaup t, verw ehrt bleibt. 
Stattdessen wird die B ühne d er leidenschaftlichen 
G ebärden an d ere r zu einem  Spiegel, d er unsere 
eigenen  W ünsche, aber auch Ängste reflektiert. Zum 
Teil, weil die dargestellten  Szenen unsere  eigene 
unersättliche V orstellungskraft an regen  u n d  uns zum 
Dialog m it unseren  unbew ussten Phantasien ein- 
laden; zum Teil, weil wir -  unfreiwillig an der unm ög
lichen Aufgabe beteiligt, den  uns p räsen tierten  em o
tionalen  K risenm om ent in eine kohären te  Erzäh
lung aufzulösen -  unsere eigene herm eneu tische  
Fehlbarkeit feststellen m üssen. W ährend wir noch 
zwischen träum erischer Teilnahm e u n d  selbst-be
wusster Analyse h in  u n d  h e r schwanken, zeigt sich, 
dass in  W irklichkeit die Kehrseite d er Phantasie he
raufbeschw oren wird: das traum atische Wissen um 
V erw undbarkeit, Fragilität u n d  U nvollkom m enheit. 
Die «revolutionäre» Bewegung der Kam era insze
n ie rt die Tatsache, dass narrative K ohärenz eine 
Schutzdichtung ist, die eine Lücke zudeckt. Doch 
diese Bresche en tsp rich t n ich t einfach n u r den  
unsich tbaren  G renzlinien zwischen den  verschiede
nen  einsam en Figuren, sondern  wird auch an den

R ändern  d er einzelnen  Panoram abilder sichtbar 
gem acht, wo diese sich eigentlich an e in an d er fügen 
sollten: D enn weil das pho tographische Bild als 
gewaltiger flacher Streifen erscheint, ö ffnet sich die 
dargestellte Szene ü b er den  R ahm en hinaus und  
fliesst in  den  Raum  des Betrachters.

D er Antagonism us, d er in allen FIVE REVOLUTIO
NARY SECONDS aufrech terhalten  bleibt, un te rm i
n ie rt so au f unheim liche Weise eben je n e  Idee der 
panoram ahaften  Totalität, die Sam Taylor-Wood 
ebenfalls anvisiert. Einerseits e rk lärt sie: «Ich versu
che eine vollständige Serie d e r m enschlichen Gefüh
le zusam m enzutragen, auch w enn sie ü b er m ehrere  
P ersonen verteilt zum A usdruck kom m en. Ein und  
derselbe Raum  wird zum Schauplatz fü r Erotik, Wut, 
N achdenklichkeit, Kreativität, A bneigung, Angst, 
Freude, Qual, Lust. Es ist, a ls  ob  ich die ganze Ska
la d er em otionalen  oder existenziellen Welt erk lären  
wollte.»5! U nd doch lässt sich diese Totalität n u r im 
Duo m it d er entgegengesetzten  rheto rischen  Figur 
d er Auflösung darstellen. D enn die K ünstlerin 
erk lärt zugleich: «Ich versetze viele F iguren in FIVE 
REVOLUTIONARY SECONDS in einen  Zustand des 
U nbehagens, durch  N acktheit oder gesellschaftli
chen Status, m anchm al aber auch w ieder in eine 
luxuriöse Situation. Ich habe sozusagen sowohl ein 
persönliches als auch ein soziales Interesse daran , 
die Szene <aus dem  Leim gehen» zu lassen.»6) Man 
kann also n ich t n u r au fg rund  d er E ntsprechung 
zwischen d er dysfunktionalen sozialen Szene und  
der dysfunktionalen visuellen Erzählung, die das ent-
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w orfene Szenarium  gleich w ieder u n te rm in ie rt, von 
e iner Ä sthetik d er Hysterie sprechen; und  n ich t nur, 
weil diese B ilder unsere Gewissheit als B etrach ter in 
Frage stellen, sondern  auch, weil sich die Visualisie
ru n g  von ex trem en psychischen Zuständen als Geste 
d er Selbsterkenntnis erweist. Obwohl Sam Taylor- 
Wood die B etrach terin  e iner Szene ist und  sie die 
Phantasien  d er von ih r ausgew ählten Protagonisten 
inszeniert, h an d e lt es sich in s truk tu re ller H insicht 
auch um  ih r eigenes inneres Privattheater. Sie erläu
te rt dies folgenderm assen: «Ich spüre, dass der 
W ahnsinn in jed em  steckt. Kunst zu m achen bedeu
te t für m ich, das Gleichgewicht zwischen m einer 
N eurose und  m einer Psychose zu finden. Ich kann 
die Balance n u r halten , weil ich m ich ständig m it 
m einen  B efürchtungen und  Ä ngsten auseinander 
setze.»7!

Ihre  Sorge darum , n ich t n u r die kritische Grenze 
zwischen N eurose u n d  Psychose aufrech tzuerhalten , 
sondern  auch die Fragilität d ieser Grenze zu bewah
ren , e r in n e rt an eine w eitere revolutionäre W ende, 
näm lich jen e , die Ju lia  Kristeva als den Ü bergriff des 
Sem iotischen auf das Symbolische beschreibt. U nser 
B edürfnis, archaisches psychisches M aterial abzu
w ehren, dessen N ähe das G leichgewicht unseres psy
chischen Apparats ernsthaft gefährden  würde, ist 
n ich t n u r in jen em  Bereich lokalisiert, den  die fran
zösische K ulturkritikerin  als das Sem iotische 
bezeichnet um  anzudeu ten , dass es zwar affektiv 
m arkiert, aber n ich t symbolisch verschlüsselt ist. 
S ondern  es finde t auch einen  K ontrapunkt in der
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poetischen Sprache als dem  M edium, durch  welches 
dieses verdrängte M aterial zurückkehrt um  das 
G leichgewicht d er sym bolischen Systeme aufzu
brechen , gleichviel, ob diese psychisch oder sozial 
sind. Wie d er B orderline-Schizophrene, d er M elan
choliker und  der L iebende haben  auch Künstler, so 
Kristevas These, seit der Antike versucht, sich dem  
Reich des W ahnsinns zu stellen, auch wenn sie ihm  
dam it e rn eu t G estalt verleihen: Sie reissen Lücken in 
die S tarrheit d er symbolischen Kodes, aber ohne die
se jem als völlig preiszugeben. In ih re r Revolution 
der pho tograph ischen  Sprache greift Sam Taylor- 
W ood n ich t n u r diese antike W eisheit auf, sondern  
auch die andere Seite d er G leichung, selbst wenn sie 
es vielleicht au f eine w eniger kathartische Weise tut, 
als von den  antiken Ä sthetikern gefordert. Auch uns 
platziert sie au f der Schwelle, auch wir müssen den 
A ntagonism us aushalten.

(Übersetzung: Nikolaus G. Schneider)
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