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H O W A R D  S I N G E R M A N

Ed wa r d  R usch  a

Ed Ruscha’s
Modern Language

Ed Ruscha’s in terest in the place and  placing o f lan
guage was visible from  the start, from  the red  capital 
E in the u p p er left-hand co rn e r o f his curious 1959 
self-portrait; tha t is w here the reader starts as well. 
The pain ting , o r at least the nam e on it, moves us 
from  left to righ t along the bottom  half, across the 
letters R-U-S in black to a red  C. A black arrow 
squeezed betw een the C and  the pa in tin g ’s right 
edge directs our vision up  along the curve of the C, 
to the le tte r A and  then  to H. Reversing those last two 
letters, spelling R uscha’s nam e properly, tha t is 
som ething we do a t a d ifferen t m om ent or if  at the 
same time then  perhaps in a d ifferen t space. P roper 
nouns, the nam es of people  or places, figure in 
Ruscha’s earliest paintings in a way they no longer 
do; m ost o f the words Ruscha has used since the m id
sixties are com m on nouns, even his phrases speak 
generally. But early on in SWEETWATER and DUBLIN, 
both  from  1960, and  BOX SMASHED FLAT (1961) the 
nam es o f sou thern  towns are carefully ren d ered  in 
com m ercial typeface. “Sweetwater” and  “D ublin ,” 
p rin ted  with commas to m ake clear th e ir geographic 
designations— the commas call ou t for a state, for 
Tennessee and  Georgia, respectively— , are rendered  
in a handsom e serif type. The nam es ru n  like cap
tions b eneath  paintings, o r beneath  passages that 
could stand on the ir own as paintings: thick, dragged 
horizontal swathes span the top o f SWEETWATER; a 
hand-pain ted  pop version o f an  earlier wood and 
new spaper collage sits a t the cen te r of Dublin. Vicks-
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burg  is w ritten beneath  the fla ttened  hand-pain ted  
Sunm aid raisin box tha t gives BOX SMASHED FLAT its 
title; it is ren d ered  in  a quicker typeface, a three- 
dim ensional shadow style, bu t its crisp pop illusion is 
m uddied  by the p a in t Ruscha has washed over it.

Perhaps the problem  with places like Vicksburg 
and Sweetwater was th a t they were too private and 
too m uch abou t som ewhere else to sit where Ruscha 
needed  them  to sit. Like the paintings they accom pa
nied, the nam es were too painterly, filled with a 
“longing insp ired ... by the places for which they 
stood .” M arcel Proust wrote of place nam es and  the ir 
h au n ting  difference in decidedly painterly  terms; 
against the stark, fla ttened  clarity of words, place 
nam es offered  “a confused p ic tu re ,” an image tin ted  
by the sound, the resonance o f the nam e, drawing 
from  the “brightness or darkness o f (its) tone, the 
color in which it is uniform ly p a in ted .’’^  P roust’s 
tenebrist color field em erging from  the play of light 
and  dark could be stre tched  to describe R uscha’s 
own early pictures, the gestural chiaroscuro of
E. RUSCHA, the heavily m odeled  abstract expression
ist slabs in  SWEETWATER. But E. RUSCHA and  SWEET
WATER are late in the day; as Yves-Alain Bois writes 
“By 1960 Abstract Expressionism  had  becom e a 
cliché ... the ‘push-pull’ had  ind eed  becom e a slo
gan. ”2) Bois has w ritten on R uscha’s art historical 
problem  on Ruscha’s own term s, using the kind of 
language Ruscha would use to replace the p ro p er 
noun . Q uite consciously, I would im agine, Bois has 
given Ruscha his form ula: From the mid-sixties 
onwards, Ruscha would use the flat, prosaic language 
o f clichés and  slogans to do the work o f pictorial 
organization  or, since it is language we are speaking 
of, of articulation . His push and  pull is no longer a
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negotiation  betw een surface design and  pictorial 
dep th  or betw een illusion and  reality, the old form u
la for the tautness o f the p icture  plane. R ather it 
negotiates betw een language and  the time of writing 
and  the space of seeing. A nd it renders n o t tautness, 
the b rea th ing  flatness o f the m odern ist picture 
plane; bu t blankness, a term  that im plicates both 
image and  language, bo th  stares and  verse.3)

A num ber o f theorists have described the division 
betw een image and language, the split with which 
Ruscha plays, and  have asserted its necessity for the 
pro ject o f m odern ist painting. T here is, to pick a 
fam iliar exam ple, Rosalind Rrauss’s argum ent that 
the ubiquitous m odern ist grid  em blem atizes “m od
ern  a r t’s will to silence, its hostility to literature, to 
narrative, to d iscourse,”4) precisely as it form s the 
basic vocabulary of the “language o f vision” or the 
“gram m ar of a rt,” to borrow  a couple of titles from 
those books on m odern  design tha t educated  young- 
artists o f Ruscha’s generation . Clearly, from  the 
beginning, from  the u p p er left-hand co rner of 
E. RUSCHA, Ruscha has refused the absolute separa
tion th a t the grid  stands for, the pretense of seeing 
before or beyond language, of vision as innocence 
o r transcendence. He understood  early on what 
m odern ism ’s critics have since argued, that language 
orders and  paces the scene o f vision and  the project 
o f painting. Still, Ruscha is a painter, even, I would 
argue, a kind o f m odern ist one—and it is language, 
and  the d irection  and  tem porality of reading as a dis
crete activity, tha t allows him  to be one. Language 
answers the question o f com position, a question he 
takes seriously, unlike m ost post-abstract expression
ist pain ters, bu t it answers the question differently. 
Ruscha, whose design skills are often  noted , inverts 
the lessons of graphic design taught as the gram m ar 
of vision. In those books, and  in C hou inard ’s class
room s, it was the foundational, g ridded  o rd er of 
vision tha t de term ined  the place and o rd er o f lan
guage; words were innocent. In Ruscha’s work, it is 
language tha t determ ines and  orders— temporally, 
narratively— the progress o f vision. Ruscha d id n ’t 
pa in t tradem arks fo r very long; his best known and 
m ost effective ones are scenes ra th e r than  labels, 
a ttached  to buildings o r set in a landscape, in rep re
sentational space, however schem atic. The problem

with the early logo paintings like ANNIE (several 
paintings in the sixties) or ACTUAL SIZE (1962), 
which bears the Spam tradem ark, is tha t we see them  
all at once ra th e r than  in separate m om ents o r in 
tension— or ra th e r than  e ith er seeing or reading, we 
only recognize them : the relationship  betw een word 
and  im age is given, already designed by some o th e r 
expert in the language o f vision.

Ruscha plays the push and  pull o f slogans best, I 
think, in  the horizontal paintings o f the eighties. 
T heir exaggerated horizontality  echoes the direc
tional and tem poral extension of language, bu t 
th e ir horizontality  is also tha t o f vision at its limits: 
the panoram a, as far as the eye can see: the horizon 
line, the curvature o f the earth  and  the setting  sun, 
over and  over again, these are Ruscha’s clichés 
for visual expanse. We read  one across the other, n ar
rating  lateral distance as tem porality, as story and 
m eaning. Distance across the surface, across the time 
and  space o f looking, produces the arbitrary, if punc
tual, random ness of disaster in THREE MURDERS 
(1981), and  the security and  seclusion o f hom e in 
WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME 
(1980). These stories are schem atic, of course, but 
then , schem atically and  structurally, all narrative is 
the traversing o f space, the crossing of a fron tie r we 
im agine as being tem poral. Reading left to right, we 
read  th rough  wolves, disease, and o th e r calamities, 
ending  up at hom e, at a vanishing p o in t tha t rests on 
the side o f language and  in the space of plot, as nar
rative outcom e o r climax. The long form  of THER
MOMETERS SHOULD LAST FOREVER (1976) leads us 
som ewhere else. The title phrase, hand  p rin ted  in 
the same small letters tha t Ruscha uses in m ost o f the 
horizontal pictures, is nestled betw een two low hills 
in the setting sun, like a cartoon  echo perhaps 
repeated  from  afar. It reverberates softly from  where 
the sun is setting, from  what should  be the p ic tu re ’s 
vanishing point, bu t read ing  shifts the space we 
m easure. The p rin t doesn ’t pull us up to a literal sur
face against a depicted  d ep th— the task of Cubist 
script—bu t changes the vanishing p o in t from  the 
blushing indistinctness of atm ospheric perspective to 
the blankness of m eaning, a setting elsewhere.

It is the place of language tha t structures Ruscha’s 
paintings, ra th e r than  any particu lar phrase, even
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one as curious as “therm om eters should  last forever.” 
T hat is the lesson o f the late-eighties silhouette 
paintings, of a work like DRUGS, HARDWARE, 
BARBER, VIDEO (1987), with its vertical rank of blank 
white rectangles, em pty shopp ing  cen ter signs. Even 
in  its absence, precisely as absence or displacem ent, 
language is R uscha’s figure; it is w here we look, bu t 
no t quite what we look at. R uscha’s writing is a 
lesion, a b lind  spot in the p icture tha t constructs the 
o rd e r of vision. It is, to borrow  M ichael F ried’s 
descrip tion  o f Jackson Pollock’s cutouts, “literally 
w here we d o n ’t see... a k ind of b lind  spot, a kind of 
defect in  ou r visual appara tus.”5  ̂ This is m ost curi
ously the case in those p ictures tha t seem to be only 
words, simply placards, R uscha’s works on pap er of 
the first ha lf o f the seventies. Most are m ade with 
pow dered pastel, bu t others are with gunpow der or 
spinach, onion, lettuce o r ca rro t ju ice , choices that 
m ight no t be only idiosyncratic or merely ironic— 
jokey California conceptualism . His archly and exag
geratedly m ade surfaces work to secure a continuous 
visual field, a g round  tha t doesn ’t d isappear u n d e r 
his figures of speech, tha t isn ’t m ade invisible by lan
guage—indeed , language, the odd items listed on 
the gallery wall, is p a rt o f what holds the surface

EDWARD RUSCHA, ACTUAL SIZE, 1962, 

oil on canvas, 72 x 67” /  LEBENSGROSS,

Öl au f Leinwand, 182,9 x 170,2 cm.

(PHOTOS: PAUL RUSCHA)

together. Against th a t g round , and  from  som ewhere 
b eneath  it, the words in works like THOSE OF US 
WHO HAVE DOUBLE PARKED (1976) are simply and 
literally the absence o f pigm ent. They are, again, “lit
erally where we d o n ’t see,” even if it goes as far as to 
say th a t R uscha’s words lie “som ew here w ithin ou r 
own eyes.” F ried ’s descrip tion  m ight help  to recast 
the problem  o f these works: The problem  of draw
ing, o f figuring, was central to pain ting  after abstract 
expressionism , as an answer to its clichés. T here  is, as 
Frank Stella famously com plained, insisting tha t he 
did no t draw white pinstripes, bu t pain ted  black 
paintings, “a d istinction  betw een w hat any artist 
DOES and  what he does NOT do .”6)

Place nam es have re tu rn ed  quite insistently in 
R uscha’s m ost recen t works. In the largest o f the 
M etro Plot pain tings o f 1998, Los Angeles street 
nam es m arch in ranks against an  alpine landscape. 
T he word Alvarado in  large sans serif type extends 
nearly the full he igh t of ALVARADO TO DOHENY’s 
righ t edge; following it as if ru n n in g  east to west, and 
hanging  ju s t off the canvas’s top edge above a sharp
ly triangular m ountain  peak, com e the nam es of the 
m ajor east-west cross streets o f the mid-W ilshire cor
ridor, in  regularly decreasing scale: Hoover, Ver
m ont, W estern, Rossmore... to La Cienega, R obert
son, and  Doheny. This is Los A ngeles’s regularized 
and  m otorized landscape, or a curiously and  fittingly 
blank evocation of it, bu t Ruscha evokes an o th er 
locale as well: Tom linson C ourt Park, a park  in 
Brooklyn, and  one o f Stella’s black paintings o f 1959. 
W ith the fla tten ing  regularity o f the type, the obvi
ousness o f its repetitions, and  the o rdered  rate  o f its 
shrinkage, all rhym ed and  backstopped by the wall 
m ural image, Ruscha “forces illusionistic space ou t of 
the pain ting  at a constan t ra te”—which is how Stella 
described what he was after in the black paintings. I 
could say tha t allusionistic space is forced ou t as well, 
tha t the paintings are no m ore abou t Los Angeles 
than  TOMLINSON COURT PARK is about Bedford- 
Stuyvesant, b u t tha t seems only partly right.

4 6

Edward Ruscha
I have com e to a place where I could say that 

R uscha’s paintings are m odern ist paintings; I ’ve 
tried  to make the case that Ruscha knows and  works 
the lessons and  questions of m odern  pain ting , and 
has for a long time. Blankness is, after all, one way 
to secure a m easure of specificity, o f autonomy. But 
in o rd e r to state even that, Ruscha’s paintings m ust 
be non-identical, n o t quite themselves; in this they 
are quite unlike Stella’s and m ore like language. 
R uscha’s pain tings need  to be about som ething the 
way tha t language is; tha t is the way they are o rdered  
and  tim ed. And they need  to be abou t som ewhere so 
tha t they can be pu lled  from  it, em ptied  out; so we 
can still feel the hollow. Pictorial illusion and  the 
allusions o f place in  Ruscha’s paintings have always 
stayed on the surface; beneath  them , the hollow 
echo of language is the space tha t opens in  the ir 
stead.

1) Marcel Proust,  Remembrance of Things Past, voi. 1, trans.  C.K. 
Scott M oncrie f f  an d  T e rence  Kilmartin  (New York: R andom  
House,  1981), p. 421. R uscha’s rep re sen ta t io n a l  images f rom the 
mid-sixties— L.A. a p a r tm e n t  build ings,  birds,  bowling balls, 
pills, etc. a re  all co m m o n  nouns,  gener ic  a n d  typical— an d  they 
are  like the  m ere  words P roust  contrasts  to his moodily  co lored  
place names. Words p re sen t  “a li tt le p ic tu re  o f  things, c lear  and  
familiar, like p ic tu res  h u n g  on  the walls o f  schoolroom s.. .  th ings 
chosen  as typical o f  every th ing  else o f  the same so r t .”
2) Yves-Alain Bois, Edward Ruscha: Romance with Liquids, Paint
ings 1966-1969  (New York: Rizzoli I n te rn a t io n a l ,  in association 
with Gagosian Gallery, 1993), p. 28.
3) C red i t  sh o u ld  go to P e te r  Plagens fo r  raising the issue o f  
R uscha’s b lankness, as well as for  a rgu ing  his serious re la t io n 
ship to m o d e rn  pa in ting ,  in “Ed Ruscha, Seriously,” in: The Works 
of Edward Ruscha (San Francisco: San Francisco Museum o f  M od
e rn  Art,  1982), pp. 32-40.
4) Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths (C am bridge ,  Mass.: MIT Press, 1986), p. 9.
5) Michael Fried, Three American Painters (Cam bridge ,  Mass.: 
Fogg Art  Museum, H arvard  University, 1965), p. 17.
6) Frank  Stella, in: William S. Rubin, Frank Stella (New York: 
M useum  o f  M o d e rn  Art, 1970), p. 18.
7) Ibid.,  p. 22.

EDWARD RUSCHA, WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POISONS—HOME, 1980, oil on canvas, 22 x 80 ” /  

WÖLFE, EXPLOSIONEN, KRANKHEIT, GIFTE -  ZUHAUSE, Öl au f Leinwand, 55,9 x 203,2 cm.
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# H O W A R D  S I N G E R M A N

Die Sprache
der  Moderne bei 
Ed Ruscha

Ed Ruschas Interesse fü r den  Stellenw ert u n d  die 
V erw endung der Sprache lag von Anfang an offen 
zutage, seit dem  grossen ro ten  E in d er oberen  lin
ken Ecke seines m erkw ürdigen Selbstporträts von 
1959; auch beim  Lesen beg inn t m an in d ieser Ecke. 
Das Bild oder wenigstens der Name darau f fü h rt uns 
von links nach rechts, d er u n te ren  Hälfte entlang 
über die schwarzen B uchstaben R, U, S zu einem  
ro ten  C. Ein schwarzer Pfeil, d e r zwischen das C und  
den  rech ten  Rand des Bildes gedräng t ist, lenkt den 
Blick en tlang  dem  Bogen des C wieder h in au f zu den 
Buchstaben A u n d  H. Das V ertauschen dieser beiden 
B uchstaben und  das richtige B uchstabieren von 
Ruschas N am en ist etwas, was wir zu einem  anderen  
Z eitpunkt tun  -  oder, falls wir es doch zur gleichen 
Zeit tun, so an einem  anderen  O rt. E igennam en, 
N am en von L euten  oder O rten , spielen in Ruschas 
frühen  B ildern, anders als heu te , eine wichtige Rol
le; die m eisten W örter, die Ruscha seit Mitte der 60er 
Jah re  verw endet hat, sind einfache Substantive, auch 
die Form ulierungen  sind allgem ein gehalten . Aber 
früher, in SWEETWATER und  DUBLIN (beide 1960) 
oder in BOX SMASHED FLAT (Flach geschlagene 
Schachtel, 1961), sind die N am en d er O rte in den 
Südstaaten sorgfältig und  in e in er in d er W erbung 
gängigen Schrift w iedergegeben. «Sweetwater» und  
«Dublin» -  m it nachfolgendem  Komma gedruckt um 
ihre geographische B edeutung  zu un terstre ichen
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(die Kommas schreien förm lich nach d er E rgänzung 
durch  den B undesstaat, Tennessee bzw. Georgia) -  
sind in e iner schönen Schrift m it Serifen gesetzt. Die 
N am en laufen wie L egenden  u n te r  den  B ildern oder 
u n te r U bergangszonen entlang, die als eigenständi
ge Bilder bestehen  könnten : D ichte, langgezogene 
horizontale Streifen d u rchqueren  den oberen  Teil 
von SWEETWATER; eine von H and gem alte Popversi
on e in er frü h eren  Holz- und  Zeitungscollage befin
de t sich in d er Mitte von DUBLIN. «Vicksburg» steh t 
u n te r  d er p lattgedrückten , handbem alten  Rosinen
schachtel, die BOX SMASHED FLAT seinen Nam en 
gab; es ist in einem  dynam ischeren Schrifttypus wie
dergegeben , einem  dreid im ensionalen , schattierten  
Stil, dessen frischer, popp iger E indruck jed o ch  
durch  die Farbe gedäm pft wird, die Ruscha darüber 
gewischt hat.

V ielleicht lag das Problem  von O rten  wie Vicks
burg  u n d  Sweetwater darin , dass sie zu persönlich 
waren, zu sehr von einem  Anderswo handelten  um 
schön stillzuhalten, wo Ruscha sie haben  wollte. Wie 
die Bilder, die sie begleite ten , waren die N am en zu 
m alerisch, zu sehr erfü llt von e in er «Sehnsucht, wel
che ihnen  die O rte eingaben, fü r die sie standen». 
M arcel Proust schrieb ü b er O rtsnam en und  die 
ihnen  innew ohnende D ifferenz in e in er d er M alerei 
en tliehenen  Sprache: G egenüber d er en tsch iedenen  
D eutlichkeit an d ere r W örter, lieferten  O rtsnam en 
«ein unbestim m teres Bild, das sich aus ihrem  lebhaf
ten  oder dum pfen Klang in e iner T önung  färbt, in 
d er es dann  durchw eg gehalten  ist...».1' Man könnte  
Prousts däm m riges Farbfeld, das aus dem  Spiel 
zwischen L icht u n d  D unkel hervorgeht, etwas stra-
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pazieren um  dam it Ruschas eigenes Farbfeld in 
je n e n  frühen  B ildern zu beschreiben, das gestische 
C lairobscur von E. RUSCHA, die b e ton t herausge
arbeite ten , abstrakt expressionistischen Balken in 
SWEETWATER. Aber E. RUSCHA und  SWEETWATER 
sind verspätete Nachzügler; wie Yves-Alain Bois in 
e iner der stärksten In te rp re ta tio n en  von Ruschas 
Werk ü b erh au p t über den  K ünstler schreibt, «um 
1960 war d er Abstrakte Expressionismus bereits ein 
K lischee... ja , das push-and-pull war zum Slogan ver
kom m en.»2* Bois beschrieb Ruschas kunsthistori
sches Problem  m it denselben Begriffen, in denen  
der Künstler es dann  auch anging, m it genau je n e r  
Sprache, die d ieser schliesslich an die Stelle der 
E igennam en setzte. Ich nehm e an, Bois hat Ruscha 
seine Form el ganz bewusst zugesteckt. Ab Mitte der 
60er Jah re  wird Ruscha die platte, prosaische Spra
che d er Klischees und  Slogans als M ittel zur Bild
organisation einsetzen oder, da wir von Sprache 
reden , als M ittel zur A rtikulation. Bei seinem  push- 
and-pull geh t es n ich t m ehr um  die Differenz 
zwischen O berflächengestaltung  u n d  m alerischer 
Tiefenw irkung, Illusion und  Realität beziehungswei
se um  die alte Form el fü r die Spannungen  der Bild
fläche. Es geh t vielm ehr um  die Differenz zwischen 
d er Sprache, der Zeit des Schreibens und  dem  Raum

Edward Ruscha

EDWARD RUSCHA, ANNIE, 1962,

oil on canvas, 62 x 72" /  Öl au f Leinwand, 170,2 x 182,9 cm. 

(PHOTO: PAUL RUSCHA)

des Sehens. U nd es erzeugt n ich t den  E indruck des 
G espanntseins o d er d er a tm enden  Flachheit der 
m odernen  B ildebene, sondern  Ausdruckslosigkeit, 
ein Begriff, d er beides einschliesst: Bild und  Spra
che, Blicke u n d  D ichtung.3*

Eine Reihe von T heore tikern  haben  die Differenz 
von Bild u n d  Sprache beschrieben, die Kluft, m it der 
Ruscha spielt, und  haben  deren  B edeutung fü r die 
Idee d er m odernen  M alerei betont. Da ist, um  ein 
bekanntes Beispiel zu nen n en , Rosalind Rrauss’ Aus
sage, dass das sich überall g leichende G rundm uster 
der M oderne ein Sinnbild sei für die Absicht der m o
d ern en  Kunst zu schweigen und  für ihre A blehnung 
von L iteratur, N arration  und  Diskurs,4* gerade wenn 
es das G rundvokabular e iner «Sprache des Sehens» 
hervorbring t oder eine «Grammatik der Kunst», um 
n u r einige Titel von B üchern  zu nen n en , die in  der 
A usbildung ju n g e r  K ünstler in Ruschas G eneration  
eine Rolle spielten. Ruscha ha t e indeutig  u n d  von 
allem Anfang an (seit d er oberen  linken Ecke von 
E. RUSCHA) die diesem  M uster en tsp rechende, ab
solute Ablösung verweigert, dieses so Tun, als ob es 
ein Sehen vor oder jenseits d er Sprache gäbe, ein 
Sehen in U nschuld oder Transzendenz. Früh hat er 
verstanden, w orüber die Kritiker d er M oderne seit
h er gestritten  haben , dass es die Sprache ist, die das 
Gesichtsfeld u n d  die Idee der M alerei s truk tu rie rt 
und  ausmisst. Ruscha ist nach wie vor und  ganz 
offensichtlich ein Maler, ich würde sogar sagen eine 
Art m o d ern er M aler -  und  es ist die Sprache, die 
G erich tetheit und  Zeitlichkeit des Lesens als erkenn
bare Tätigkeit, eine eigene Zeit innerhalb  der Bilder, 
welche ihm  erlaub t dies zu sein. Die Sprache bean t
w ortet die Frage der K om position, eine Frage, die 
Ruscha, anders als die m eisten post-abstrakt-expres- 
sionistischen Maler, e rnst nim m t, aber die Sprache 
beantw ortet diese Frage auf andere Art. Ruscha, des
sen gestalterische Fähigkeiten oft hervorgehoben  
w erden, verkehrt die L ehren der graphischen Gestal
tung, wie sie als Gram m atik des Sehens verkündet

49



ED
W

AR
D

 R
U

SC
H

A,
 A

LV
AR

AD
O

 T
O

 D
O

H
EN

Y,
 1

99
8,

 a
cr

yl
ic

 o
n 

ca
nv

as
, 

70
 x

 8
0"

 /
 

AL
VA

RA
D

O
 B

IS
 D

O
H

EN
Y,

 A
cr

yl
 a

uf
 L

ei
nw

an
d,

 1
77

,8
 x

 2
74

,3
 c

m
. 

(P
HO

TO
: P

AU
L 

RU
SC

HA
)

AL
VA

RA
DO



Edward Ruse ha

w urden, in ih r Gegenteil. In je n e n  B üchern u n d  in 
C houinards K lassenzim m ern war es die dem  G rund
raster en tsp rechende Sehweise, welche O rt und  
O rd n u n g  d er Sprache bestim m te; W örter waren 
unschuldig. In Ruschas Werk ist es die Sprache, wel
che dem  Sehen die R ichtung weist u n d  ihm  eine zeit
liche u n d  narrative O rd n u n g  verleiht. Ruscha hat 
n u r für kurze Zeit M arkenprodukte gemalt; die 
besten und  wirkungsvollsten glichen dabei eh e r Sze
nen  als E tiketten, die einem  G ebäude oder e iner 
Landschaft, einem , egal wie schem atisch, in jed em  
Fall repräsentativen O rt oder Raum zugeordnet wur
den. Die Schwierigkeit m it den frühen  Logo-Bildern 
wie ANNIE (m ehrere  Bilder aus den  60er Jah ren ) 
oder ACTUAL SIZE (1962), welches einen  tatsächli
chen M arkennam en («Spam», ein  bekanntes Büch
senfleisch) zeigt, ist, dass wir sie m eist alle zusam m en 
sehen, statt einzeln zu verschiedenen Zeitpunkten 
u n d  in verschiedenen S ituationen -  oder aber wir 
sehen u n d  lesen sie weniger, als dass wir sie w ieder
erkennen: Die Beziehung zwischen W ort und  Bild ist 
vorgegeben, wurde bereits von einem  anderen  
Experten  in Sachen B ildsprache festgelegt.

Das Spiel m it der Ambivalenz d er Slogans (jenes 
push-and-pull!) gelingt Ruscha, glaube ich, am besten 
in den horizontalen  B ildern der 80er Jah re . Ihre 
übertriebene horizontale  A usdehnung w iderspiegelt 
die richtungw eisende und  zeitliche A usdehnung der 
Sprache, aber diese D ehnung  ist auch eine des 
Sehens, das um fassende Panoram a, so weit eben das 
Auge reicht: die H orizontlin ie, die E rdkrüm m ung, 
die un te rg eh en d e  Sonne, im m er und  im m er w ieder

d ienen  sie Ruscha als Klischee fü r die Weite des 
Sehens, des sichtbaren Raums. W ir lesen das eine 
durch  das andere  h indurch , entziffern  räum liche 
E n tfe rnung  als Zeitlichkeit, verstehen sie als Erzäh
lung u n d  B edeutung. Die E n tfernung  au f der O ber
fläche, durch  Zeit u n d  Raum des Sehens h indurch , 
erzeugt, wenn auch n u r punktuell, die willkürliche 
Zufälligkeit der K atastrophe in THREE MURDERS 
(Drei M orde, 1981) und  das G eborgene und  Private 
des Zuhause in WOLVES, EXPLOSIONS, DISEASE, POI
SONS—HOME (Wölfe, Explosionen, K rankheit, Gifte 
-  Zuhause, 1980). Diese G eschichten sind natürlich  
n u r Schem en, aber tro tzdem  bewegt sich je d e  Erzäh
lung, schem atisch u n d  ih re r S truk tu r nach, im Raum 
und  überschre ite t eine Grenze, die wir uns als zeitli
che vorstellen. W enn wir von links nach rechts lesen, 
lesen wir von W ölfen, von K rankheit u n d  anderem  
U nheil und  enden  beim  Zuhause, einem  Flucht
punkt, d er neben  der Sprache und  im Bereich der 
H and lung  liegt, ein erzäh lerischer End- oder H öhe
punkt. Die langgezogene Form  von THERMOMETERS 
SHOULD LAST FOREVER (T herm om eter sollten ewig 
halten , 1976) fü h rt uns w oandershin. D er Satz, der 
dem  Bild den  Titel gibt -  von H and  gedruckt in den
selben kleinen B uchstaben, die Ruscha in den meis
ten d ieser horizontalen  Bilder verw endet - ,  schm iegt 
sich zwischen zwei flache H ügel im S onnenun ter
gang, ähnlich  dem  weit weg w idertönenden  Echo in 
einem  C artoon vielleicht. Es w iderhallt leise aus dem  
S onnenun tergang  heraus, von dort, wo eigentlich 
d er F luchtpunkt des Bildes liegen sollte, aber das 
Lesen verschiebt den Raum, in dem  wir uns bewe-

EDWARD RUSCHA, THERMOMETERS SHOULD LAST FOREVER, 1977, oil on canvas, 22 x 80" /  

THERMOMETER SOLLTEN EWIG HALTEN, Öl au f Leinwand, 55,9 x 203,2 cm.
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EDWARD RUSCH A, DRUGS, HARDWARE, 

BARBER, VIDEO, 1987, 

acrylic on canvas, 72 x 72” /

DROGEN, HARDWARE, BARBIER, VIDEO, 

Acryl au f Leinwand, 182,9 x 182,9 cm. 

(PHOTO: PAUL RUSCH A )

gen. Die gedruckten  L ettern  ver
setzen uns n ich t au f die buchstäb
liche O berfläche gegenüber der 
abgebildeten  Raum tiefe -  was die 
Aufgabe d er Schrift im Kubismus 
war - ,  sondern  verschieben den 
F luch tpunk t au f uns, weg von der 
rö tlichen  U nbestim m theit der 
atm osphärischen Perspektive au f 
die blanke Leere d er B edeutung, 
einen  U ntergang  an einem  ande
ren  O rt.

Es ist die P latzierung der Wor
te, die die S truk tu r von Ruschas 
B ildern bestim m t, m ehr als

Papier d er ersten Hälfte d er 70er Jah re . Die m eisten 
sind in reinem  Pastell, m anche aber sind m it Schiess
pulver oder Spinat, m it Zwiebel-, Lattich- oder Karot
tensaft gemalt, M aterialien, deren  Wahl vielleicht 
m ehr als n u r eine exzentrische oder ironisch-scherz
hafte Spielart kalifornischer K onzeptkunst ist. Seine 
irritie ren d  und  übertrieben  ausgearbeiteten  O ber
flächen sorgen für die K ontinuität des Blickfelds, 
sie schaffen einen G rund, der h in te r den  R ede
w endungen n ich t einfach verschwindet, d er n ich t 
ausgelöscht wird von der Sprache -  die Sprache, die
se seltsam en an den W änden d er Galerie aufgeliste
ten Dinge, ist es zum Teil gerade, was die O berfläche 
zusam m enhält. Auf diesem  G rund und  von einem  
O rt stam m end, d er d ah in te r liegt, bestehen  die 
W örter in W erken wie THOSE OF US WHO HAVE 
DOUBLE PARKED (Jene u n te r  uns, die in zweiter Rei
he gepark t haben) buchstäblich einfach aus der 
Abwesenheit von Farbpigm ent. W iederum  sind sie 
«buchstäblich dort, wo wir n ich t sehen», obwohl es

irgendein  besonderer Ausdruck, 
und  sei e r so m erkw ürdig wie «Therm om eters should 
last forever». Das ist die Lektion, die uns die Silhou- 
etten-B ilder d er späten 80er Jah re  erteilen , etwa ein 
Werk wie DRUGS, HARDWARE, BARBER, VIDEO (Dro
gen, Hardw are, Barbier, Video, 1987) m it seiner ver
tikalen Reihe weisser Rechtecke, leeren  Schildern 
von E inkaufszentren. Selbst wo sie abwesend ist, ja  
gerade in  ih re r Abw esenheit oder ausserhalb des 
gew ohnten Kontextes, setzt Ruscha auf die Sprache; 
sie ist, w orauf sich d er Blick richtet, aber n ich t wirk
lich, was wir anschauen. Ruschas Schriftzüge sind 
V erletzungen oder Schram m en, b linde Flecke im 
Bild, die ihm  seine visuelle S truk tu r verleihen. Die 
Sprache ist (um einen  A usdruck von M ichael Fried 
für Jackson Pollocks cutouts zu verw enden), «buch
stäblich dort, wo wir n ich t se h e n ... eine Art b linder 
Fleck oder ein Defekt unseres Sehapparates».5) Das 
trifft au f m erkw ürdigste Weise au f all je n e  Bilder zu, 
die n u r aus W örtern  bestehen, die nichts als gem alte 
Schilder zu sein scheinen, wie Ruschas A rbeiten auf
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h ier ü bertrieben  wäre, zu sagen, dass Ruschas W orte 
«irgendwo in unseren  eigenen Augen» lägen. Frieds 
B eschreibung könnte  uns dabei helfen, die Proble
m atik dieser A rbeiten zu verstehen: Das Problem  des 
Zeichnens und  D arstellern war fü r die M alerei nach 
dem  A bstrakten Expressionism us zentral als Reak
tion auf dessen Klischees. Es gibt laut Frank Stellas 
b e rü h m ter Klage, als er d arau f bestand, dass er n ich t 
weisse N adelstreifen gezeichnet, sondern  schwarze 
Bilder gem alt habe, «einen U ntersch ied  zwischen 
dem , was ein K ünstler TUT, u n d  dem , was er NICHT 
tut».6)

In Ruschas jüngsten  A rbeiten tauchen  O rtsbe
zeichnungen m it einiger Regelmässigkeit w ieder auf. 
Im grössten der M etro-Plot-Bilder von 1998 nehm en 
Strassennam en von Los Angeles gleich reihenweise 
A ufstellung vor e iner Berglandschaft. Das W ort «Alva
rado» in grosser serifenloser Schrift n im m t vertikal 
fast die ganze H öhe von ALVARADO TO DOHENY’s 
rechtem  B ildrand ein; als liefen sie von O sten nach 
Westen, und  vom oberen Leinw andrand über einem  
spitzen, dreieckigen Berggipfel herun te rh än g en d  fol
gen direkt anschliessend die N am en der wichtigeren 
Ostwest-Querstrassen durch  den Mid-Wilshire-Korri- 
dor, und  zwar in regelmässig abnehm ender Grösse: 
Hoover, Vermont, W estern, Rossmore ... bis zu La 
Cienega, Robertson und  Doheny. Das ist die regle
m entierte , autogerechte  Landschaft von Los Angeles 
oder zum indest eine m erkwürdig exakte, entleerte 
W iedergabe davon, aber Ruscha beschwört noch eine 
ganz andere Ö rtlichkeit herauf: Tom linson C ourt 
Park, ein Park in Brooklyn, und  was noch wichtiger 
ist, eines von Stellas schwarzen B ildern von 1959. Mit 
der flach w irkenden Regelmässigkeit der L ettern, der 
O ffensichtlichkeit ih re r w iederholten A ufeinander
folge und  ihrem  allm ählichen Kleinerw erden, un te r
stützt durch den W andbildcharakter des Ganzen, ver
treib t Ruscha «systematisch den illusionistischen 
Raum aus dem  Bild». -  So beschrieb Stella, worum  es 
ihm  in seinen schwarzen B ildern ging.7) Man könnte 
sogar sagen, dass er auch den «allusionistischen» 
Raum (den Raum d er A nspielung, den Referenz
raum ) aus dem  Bild treibt, da die Bilder so wenig von 
Los Angeles handeln  wie TOMLINSON COURT PARK 
von Bedford-Stuyvesant, aber das scheint n u r zum 
Teil zuzutreffen.

Ich bin an einen  Punkt gelangt, wo ich schreiben 
könnte , dass Ruschas Bilder zur M oderne gehören; 
ich habe versucht darzulegen, dass Ruscha die Lek
tion u n d  die Fragen der m odernen  M alerei ge lern t 
ha t und  kennt, und  das schon seit geraum er Zeit. Die 
Auslassung ist letztlich ein m ögliches M ittel um  ein 
gewisses Mass an G enauigkeit und  A utonom ie zu 
bew ahren. A ber n u r schon um  diese M öglichkeit zu 
erhalten  m üssen Ruschas Bilder nicht-identisch sein, 
dü rfen  n ich t ganz sich selbst sein; in dieser H insicht 
sind sie ganz anders als Stellas Bilder u n d  sind n äh er 
bei d er Sprache. Ruschas Bilder m üssen von etwas 
handeln , wie Sprache von etwas spricht; so ist ihre 
S truk tur u n d  ihre Zeitlichkeit beschaffen. U nd sie 
m üssen von einem  O rt handeln , dam it m an sie 
davon w egziehen, en tlee ren  kann, so dass d er H ohl
raum  spürbar wird. Die m alerische Illusion u n d  die 
geographischen «Allusionen» in Ruschas B ildern 
b leiben im m er der O berfläche verhaftet; h in te r 
ihnen  e rö ffnet das hoh le  Echo d er Sprache den 
Raum, um  den  es wirklich geht.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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EDWARD RUSCHA, REHAB PUMP DOCTORS, 1998, acrylic on canvas, 76 * 72” /

REHA HERZ-SPEZIALISTEN, Acryl au f Leinwand, 193 x 183 cm. (PHOTO: ANTHONY D’OFFAY GALLERY, LONDON)
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