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Roni Horn

C O L L I E R  S C H O R R

The elderly couple in Arctic Circles, H ildur and  Björn 
Björnsson, live near nobody. They look like b ro th er 
and sister, bu t it may ju s t be the w eather which has 
worn them  down the same way. They live in a house 
by the sea w here they harvest the down from  the 
nests of E ider ducks. W hen the E ider is p regnant, she 
begins to shed h er breast feathers, which in tu rn  
becom e part of the nest to p ro tec t h e r eggs. O nce 
the young are old enough to leave, the nest is aban
doned. The couple who live on the land collect the 
nests. The fluffy, brown down is separated  from  twigs, 
stones and  o th e r natural detritus. It is cleaned and 
set to dry in a warm room  on a w ooden table. The 
slightest d raugh t m ight cause the balls to shudder 
and  d rift across the floor. W hen the down is com 
pletely dry it is packed in a box and  b rough t to the 
post. At five o ’clock every weekday evening the 
couple sits down to watch The Guiding Light, an Am er
ican soap opera which takes place in  a suburb of 
Springfield, Illinois. Everybody there  knows each 
other. The title refers to a lighthouse that is owned 
by the Bauer family. Two years ago a cross dressing 
stalker k idnapped  a woman nam ed Lucy Spaulding 
and  tied h er up in the lighthouse basem ent. Eventu
ally, she was freed by h e r husband, Alan Michael, the 
heir to the Spaulding em pire. Last year, the ghost of 
a sea captain guided Zachary, a younger sea-faring 
type ghost, to help reconcile this young couple and 
repair the beacon.

C O L L I E R  S C H O R R  is an artist,  a writer, an d  U.S. E d ito r  of  

Frieze. She lives in New York an d  Schwäbisch G m ü n d ,  Germany.

All photographs in Collier Schorr’s article are from Roni Horn’s 

ARCTIC CIRCLES, a book published 1998 by Ginny Williams, 

Denver Colorado, volume 7 of the encyclopedic project TO PLACE /  

Alle Abbildungen zu Collier Schorrs Artikel stammen aus Roni Horns 

Buch ARCTIC CIRCLES, dem 7. Teil des enzyklopädischen Projekts 

TO PLACE.

T he sweep of pixillated light em anating from  the 
lighthouse brings a new texture to H o rn ’s work. It is 
n o t the first m ention  of technology bu t does signal a 
reliance on the (quite m odern) television. For, in the 
m idst of some place now here, a couple enjoys a bit of 
opera, the sparkle of a b righ t red  dress, and  the nest 
o f a b londe so typical o f the Am erican dream .

Arctic Circles is the m ost recen t chap ter of H o rn ’s 
ongoing encyclopedic project, TO PLACE. A somewhat 
grandiose proposal, H o rn ’s encyclopedia vacillates 
betw een strict assertion and a bittersw eet tracing of a 
place tha t exudes solitariness. C artographer-explor
er, autobiographer-escapist, and  collector-preserva
tionist, H orn  concentrates h e r vision o f this rem ote 
land. B luff Life (1990), Folds (1991), Lava (1992), Pool
ing Waters (1994), Verne’s Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Each book employs a sep
arate system of looking, a particu lar gaze that is in 
tu rn  nostalgic, unm oved, in love, fatalistic, tu rned  on. 
It is h er a tten tion  to the subtle shifts in the w eather 
tha t plum b the intensity of scientific docum enta
tion. b And if Science is g ran ted  a kind of hum anity
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RONI HORN, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98, detail /  Ausschnitt.

in these works, th en  it follows tha t the hum an form  
would take on a seem ingly less em otional stance.

In this latest book, the calm of ocean blues and 
gray-greens is obtuse, m irro red  in the eyes of the 
Björnssons which m eet H o rn ’s cam era with m ea
sured interest. The balance between H ildur and Björn 
and  the fictional Cassie Lane and  Philip Spaulding is 
d eadpan .2* Respect is tinged with sardonic hum or. 
H o rn  does n o t usually watch soap operas, b u t then  
again, she certainly never farms. The rom ance of the 
sea viewed th rough  a window is tem pered  by the sac
charine soap idols, m aking h er first inclusion of 
A m ericana as crass as possible. A nd yet, the actor and 
actress are a real and  valued p a rt of the B jörnssons’ 
daily rou tine, ju s t as the ir hom e industry m ight 
appear to us as a rom antic fiction. It is the stuffed 
birds (raptors) which straddle the fence between

artifice and  realism. For as m uch as the birds rep re
sent a kind of com pleteness tha t H orn  locates in  the 
270 degree rotation of their heads, their almost round 
eggs, and  “the balance betw een silence, stillness, and 
an im ation ,” the contact betw een the couples is dis
cree t to the p o in t of invisibility. So what is H orn  say
ing about m ating, com panionship, and ecological in
terdependence? The Snowy Owls (actually the same 
b ird  tha t H orn  photographs twice) are the visual 
punch line. They underscore, for those who haven’t 
seen m uch of H o rn ’s sculptural work, the doubling 
tha t is alm ost always at the h ea rt of h e r work.3* H o
m osocial o r sexual in  nature , H o rn ’s objects are al
ways identical or in pairs, so tha t the strange stuffed 
bird  becom es the artist’s am used self-portrait, staring 
into the face of a quiet dram a that is not, and  yet in 
some way is, h er own.
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RO M  HORN, EIDER NEST, STUFFED MINK, photographs from. ARCTIC CIRCLES, 1994-98 /  

EIDERENTEN-NEST, AUSGESTOPFTER NERZ.

In  The Pawnbroker, a novel based  o n  H o rn ’s 
fa th e r  an d  w ritten  by h e r  cousin , a sim ilar sense o f 
d isp lacem en t is described . “F or a long  tim e he lay 
on  his b ed  read in g , beside  th e  o p en  window. T he 
fan spun  cool d rafts  on h im ; little  billows o f 
sum m er scen t fell over his face, sm ells o f flowers 
an d  cu t grass. F rom  th e  su rro u n d in g  yards cam e 
voices, the  clink ing  o f glasses, the  hiss o f hoses an d  
sp rin k le rs ... I t was all n o th in g  to Sol N azerm an . 
H e was read in g  The Memoirs o f Henri Brulard  in  
F ren ch  an d  h e  m ade his b ra in  dwell on  th e  in tric a 
cies o f  a d is tan t p a s t.”4) R oni H o rn  is n o t from  Ice
land , in  th e  sam e way th a t th e  fic tional, Y iddish
speak ing  N azerm an  is n o t from  P o land , Russia o r 
G erm any o r from  the  B ronx  o r su b u rb an  S taten  
Island . Even th o u g h  H o rn ’s w ork is im m ersed  in  
th e  Ice land ic  lan d scap e  w ith its pools an d  rough  
courses an d  a few Ice land ic -look ing  p eo p le , she is

n o t from  th e re . T h e  set o f  books read  as a travel
ogue o r  a d ia ry  th a t  uses la n d  an d  objects to trace 
a p e rso n a l jo u rn e y ; o r as a cooler, a lm ost posses
sive a tte m p t to  describe  the  en tire ty  o f  a single, 
little-know n locale.

Brian Eno once suggested to Ice land ’s biggest cul
tural export, Björk, tha t “each no te  [she] sings is u n 
related  to the no te  before it, and  th a t this reflected  a 
society tha t for over one thousand  years had  been 
based on some sort o f anarchy.”5! j n a sense, Iceland, 
small enough to circle yet still relatively empty, is the 
perfec t place to go find. Its dram atic extrem es— 
twenty-four hours o f sunshine, twenty-four hours of 
black, cold air, and steam ing ho t springs offer a slew 
of em otional planes. The anarchy Eno suggests is 
probably ju s t a reflection of the native Ice landers’ 
ability to defend th e ir own solitude. I t ’s also a coun
try tha t ideologically can to lerate the idea of a per-

3 0

Koni  Hor n

RONI HORN, OCEAN HORIZON, photographs from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 /  MEERESHORIZONT.

son playing ou t the ir own in ternal m em ories o f the 
land. W hen Björk sings “I though t I could organize 
F reedom /H ow  Scandinavian of Me,”6* she makes an 
in teresting  point. O f course, organization is po lar to 
freedom . But perhaps, an ou tsider is b e tte r able to 
devise a system and  within it find defin ition  tha t is 
n o t stifling bu t unbound , lying as it does outside the 
constraints o f language.

Iceland, it seems, deals well with loners. The black 
b lanket of basalt, the result of cooled down lava; the 
wet and the cold; the seem ingly ironic, b righ t green 
moss tha t grows in  volcanic deserts; the vistas that 
could sell the land and  the vistas tha t could erase 
o n e ’s desire to ever set foot there. W hat this ongoing 
investigation allows H orn  is the ability to negotiate a 
relationship  with a foreign entity, and in doing so, 
she has found  h er vocabulary—in the language of 
another.

1) Ice landers  have a special  r e la t ionsh ip  to th e i r  geology, an d  
the re  is a s t rong  lay t rad i t ion  o f  p u b l ish ing  articles an d  books 
a b o u t  the  country. In this sense , H o rn  is following a very local 
tradition .
2) It is te l l ing tha t  H o rn  chose two charac te rs  f rom The Guiding 
Light who have the least r e la t ionsh ip  to one  ano ther ,  in a show 
where  everyone is r e la ted  e i th e r  by bed  o r  b lood.
3) T h e  owls a re  a lm ost  an t ido ta l  to the  anxiety fo u n d  in PAIR 

FIELD (1991), in which pairs o f  iden t ica l  cast g eom etr ic  shapes 
are  se pa ra te d  an d  sca ttered .  T h e  ro u te  tha t  H o rn  traces from 
loss an d  a l iena t ion  to re l ie f  in recogniz ing  o n e ’s “p a i r ” is a c ru 
cial device in h e r  work.
4) Edward  Lewis W allan t’s novel (New York: MacFadden-Bartell,  
1961) r e c o u n te d  the h a r row ing  life o f  a c o n cen t ra t io n  camp- 
survivor t r an sp lan ted  to New York. While H o r n ’s f a th e r  was nev
e r  in a co n c e n t ra t io n  cam p, he was a pawnbroker .  GOLD FIELD 

(1982) in part icu lar,  an d  the  p rec ious  qu idd ity  o f  h e r  o th e r  
scu lp tu res  bears  o u t  h e r  c h i ld h o o d  m em orie s  o f  h e r  f a th e r ’s 
occupat ion .
5) “Ice Ice Baby: Brian Eno  in terv iewed b y j e n  L e o n a rd ,” Details 
Magazine, October,  1998.
6) Louise Gray, “T he  Idea  o f  the N o r th ,” The Wire, No. 177, 
p. 43.
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Das ältere Paar in Arctic Circles, H ildur und  Björn 
Björnsson, haben  weit und  b re it keine N achbarn. Sie 
sehen aus wie B ruder u n d  Schwester, aber vielleicht 
ist es n u r das Wetter, welches sie au f gleiche Weise 
gepräg t hat. Sie leben in einem  Haus am Meer, wo sie 
F laum federn aus den  N estern  der E ideren ten  sam
m eln. W enn die E iderente trächtig  ist, verliert sie die 
B rustfedern , die dann  als Teil des Nestes die Eier 
schützen helfen. Sobald die Kleinen gross genug 
sind, verlassen die Vögel ih r Nest. Das Paar sam m elt 
dann  die leeren  N ester au f seinem  L and ein. Die 
flauschigen b rau n en  D aunenfedern  w erden n u n  von 
den Zweigen, den Steinchen und  Ähnlichem  getrennt. 
Sie w erden gerein ig t u n d  in einem  w arm en Raum 
au f einem  Holztisch ausgebreitet. D er kleinste Luft
zug genügt um  die flockigen Bälle aufzuscheuchen 
und  über den Boden gleiten zu lassen. W enn die Dau
n en  vollständig trocken sind, w erden sie in  Schach
teln  verpackt und  zur Post gebracht. An W erktagen 
setzt sich das Paar je d e n  N achm ittag um  fü n f U hr vor 
den  F ernseher u n d  schaut sich The Guiding Light an, 
eine am erikanische Seifenoper, die in einem  Vor
o rt von Springfield, Illinois, spielt. Jed e r k enn t dort 
jed en . D er Titel n im m t Bezug auf einen  L euchtturm , 
der e iner Familie Bauer gehört. Vor zwei Jah ren  ver
folgte ein Transvestit eine Frau nam ens Lucy Spaul
ding, k idnappte  sie u n d  fesselte sie im Keller des 
L euchtturm s. Sie wurde schliesslich von ihrem  Ehe
m ann Alan M ichael befreit, dem  E rben des Spaul- 
ding-Im perium s. Letztes Ja h r  h ielt der Geist eines

C O L L I E R  S C H O R R  ist Künstle r in ,  A utor in  u n d  USA-Re- 

dak tor in  von Frieze. Sie leb t  in  New York u n d  Schwäbisch Gm ünd.

Schiffskapitäns Zachary, einen  jü n g e ren  Seem anns
geist, dazu an, dieses ju n g e  Paar w ieder zu versöhnen 
und  das L euchtfeuer zu reparieren .

D er geisterhafte Suchstrahl aus dem  L euchtturm  
fü h rt e inen  neuen  Aspekt in H orns Schaffen ein. Es 
ist zwar n ich t das erste Mal, dass sie au f die m oderne 
Technologie Bezug nim m t, aber es kom m t h ier ein 
V ertrauen ins (relativ m oderne) F ernsehen  zum Aus
druck. D enn m itten  im N irgendwo erfreu t sich die
ses Paar an etwas so A bgehobenem  wie e iner Seifen
oper, dem  G litzern eines leuch tend  ro ten  Kleides 
u n d  dem  D utt e iner B londine -  typischen E lem enten 
des am erikanischen Traums.

Arctic Circles ist die neueste A rbeit des langfristig 
angelegten  enzyklopädischen Projekts TO PLACE. Als 
einigerm assen kühnes Vorhaben bewegt sich H orns 
Enzyklopädie zwischen exakter B estandesaufnahm e 
und  bittersüsser Spurensuche an einem  O rt, d er Ein
samkeit atmet. Als Landverm esserin au f Entdeckungs
reise, eskapistische A utobiographin  u n d  dem  N atur
schutz verpflichtete Sam m lerin destilliert Roni H orn  
ihre Vision dieses abgeschiedenen  Landstriches he
raus. B lu ff Life (1990), Folds (1991), Lava  (1992), Poo
ling Waters (1994), Verne’s Journey (1995), Haraldsdottir
(1996), Arctic Circles (1998): Jedes Buch ha t seine ei
gene Sichtweise, seinen besonderen  Blick, d er ab
wechselnd nostalgisch, ungerührt, verliebt, fatalistisch 
u n d  hingerissen ist. In ih re r aufm erksam en Be
obachtung feinster W etterveränderungen erreich t sie 
die In tensitä t und  Akribie e iner wissenschaftlichen 
D okum entation .1' U nd w enn d er N aturw issenschaft 
in diesen A rbeiten eine gewisse M enschlichkeit zuge
standen wird, so scheint dem  M enschlichen ein ent-
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sp rechend  geringerer em otionaler Stellenw ert zuzu
kom m en.

Im neuesten  Beitrag dieser Serie spiegelt sich die 
Ruhe ozeanischen Blaus und  G raugrüns gedäm pft in 
den  Augen der Björnssons, die H orns Kam era m it 
in teressierter Zurückhaltung begegnen. Die Gegen
überstellung  von H ildur und  Björn und  den  fiktiven 
G estalten Cassie Lane und  Philip Spaulding ist um 
w erfend. 2' Zum Respekt gesellt sich ein boshaftes 
Augenzwinkern. H o rn  schaut sich gewöhnlich keine 
Seifenopern  an, aber anderseits ist sie auch keine 
Farm erin. D er rom antische E indruck des Meeres, 
das durch  ein Fenster zu sehen ist, wird durch  die 
süsslichen Seifenopernidole gedäm pft, was H orns 
erstm aligen Verweis au f Am erika besonders krass 
erscheinen  lässt. U nd doch, d er Schauspieler und  
die Schauspielerin sind ebenso real und  geschätzt im 
Tagesablauf d er Björnssons, wie ih r K leinbetrieb uns 
als rom antische Fiktion Vorkommen mag. Es sind die

ausgestopften Vögel (Raubvögel), welche die Kluft 
zwischen K ünstlichkeit u n d  Realismus überbrücken. 
U nd wie die Vögel eine Form  des in sich Vollkomme
nen  darstellen, die H orn  in  d er 270-Grad-Drehung 
ih re r Köpfe, ih ren  fast ru n d en  E iern u n d  «dem 
Gleichgewicht zwischen Schweigen, Stillstand und 
Bewegung» ausm acht, so ist der Kontakt zwischen 
den  beiden  Paaren diskret bis zur U nsichtbarkeit. 
Was sagt H o rn  dam it über Paare, Zusam m engehörig
keit und  ökologische, gegenseitige Abhängigkeit? 
Die Schnee-Eulen (dabei ist es ein u n d  derselbe 
Vogel, den  H orn  zweimal pho tograph iert) stellen die 
Pointe bildlich dar. Sie nehm en  die Verdoppelung 
auf, die in H orns plastischem Schaffen fast im m er im 
Z entrum  steh t.3' H orns Objekte, die im Wesentli
chen von m enschlicher B eziehung oder Sexualität 
handeln , tre ten  im m er identisch oder paarweise auf; 
so wird d er eigentüm liche, ausgestopfte Vogel zum 
am üsierten  Selbstporträt der K ünstlerin, die sich
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einem  stillen D ram a gegenübersieh t, das n ich t ih r 
eigenes ist, aber irgendw ie doch.

In The Pawnbroker, einem  Rom an von H orns Cou
sin, der au f dem  Leben ihres Vaters basiert, wird ein 
ähnliches G efühl d er Entw urzelung beschrieben. 
«Lange Zeit lag er neb en  dem  geöffneten  Fenster auf 
dem  Bett u n d  las. D er Ventilator schob ihm  kühle 
Luft zu; kleine Wellen som m erlichen Duftes senkten 
sich auf sein Gesicht, G erüche von Blum en und  ge
m ähtem  Gras. Aus den um liegenden  Vorgärten d ran 
gen Stimmen, das Anstossen von Gläsern, das Zischen 
von W asserschläuchen u n d  Bew ässerungsanlagen . . .  
all dies bedeu te te  Sol N azerm an nichts. Er las Das 
Leben des Henri Brulard au f Französisch, und  er liess 
sein G ehirn  bei den Verwicklungen e iner weit 
zurückliegenden V ergangenheit verweilen.»4* Roni 
H orn  ist n ich t aus Island, so wie d er fiktive, jidd isch  
sprechende N azerm an n ich t aus Polen, Russland, 
D eutschland, der Bronx oder dem  vorstädtischen 
Staten Island ist. Obwohl H orns A rbeit ganz von der 
isländischen Landschaft m it ih ren  stehenden  Gewäs
sern, holprigen Pfaden u n d  einer H and voll islän

disch aussehender M enschen erfü llt ist, stam m t sie 
n ich t von dort. Die Reihe dieser B ücher liest sich wie 
ein Reisebericht oder ein Tagebuch, welches Land 
u n d  O bjekte dazu benutzt, einem  ganz persönlichen  
Weg zu folgen; oder aber als ein sehr kühler, fast gie
riger Versuch, die G esam theit eines einzigartigen, 
wenig bekann ten  O rtes zu beschreiben.

Brian Eno m einte einmal zu Björk, Islands grösstem 
kulturellem  E xportgut, dass je d e r  von ih r  gesungene 
Ton «ohne B eziehung ist zum vorhergehenden , und  
dass dies eine Gesellschaft widerspiegelt, die seit m ehr 
als 1000 Jah ren  auf e iner A rt A narchie beru h t» .5* In 
gewissem Sinn ist Island, klein genug um  d u rch q u ert 
zu w erden, aber noch  im m er spärlich besiedelt, ein 
idealer O rt für Entdeckungen. Seine dram atischen 
Extrem e -  vierundzwanzig S tunden Sonnenschein, 
vierundzwanzig S tunden  schwarze, kalte Luft und  
dam pfende Geysire -  sind ein ungeheures em otiona
les A ngebot. Die von Eno angesprochene A narchie 
w iderspiegelt w ahrscheinlich n u r die Fähigkeit der 
E inheim ischen, ih r eigenes A lleinsein zu verteidi
gen. Es ist auch ein Land, das die Vorstellung erträgt,

3 4

Roni Horn

RONI HORN, SNOWY OWL, photograph from ARCTIC CIRCLES, 1994-98 /  SCHNEE-EULE.

dass ein an d erer M ensch seine eigene innere W ahr
nehm ung  des Landes ins Spiel bringt. W enn Björk 
singt: «Ich dachte, ich könnte die Freiheit organisie- 
ren /w ie  skandinavisch von m ir»,6) so ist das ein in te
ressanter Gesichtspunkt. N atürlich ist O rganisation 
das genaue G egenteil von Freiheit. Aber vielleicht 
kann ein Aussenseiter ein besseres System entw erfen 
und  darin  eine D efinition finden, die n ich t er
stickend, sondern  befreiend ist, gerade weil sie je n 
seits sprachlicher Zwänge liegt.

Es scheint, das Island gut m it E inzelgängern zu
rech t kommt. Die schwarze Basaltdecke aus erkalte
ter Lava; die Nässe und  die Kälte; das ironisch anm u
tende, hellgrüne Moos, das im vulkanischen Ö dland 
gedeiht; die weiten, wie für den  Tourismus gem ach
ten Ausblicke neben je n e n  anderen , die jeg lichen  
W unsch, jem als einen  Fuss h ierher zu setzen, töten 
könnten . Dieses Langzeitprojekt erm öglicht es Roni 
H orn , eine B eziehung zum Frem den herzustellen. 
U nd durch  dieses Tun hat sie ih r Vokabular gefun
den -  in der Sprache eines anderen.

(Übersetzung: Hörmann/Parker)

1) Is länder  h ab en  ein b eso n d e re s  Verhältnis zu ih re r  Geologie 
u n d  es gibt e ine  starke T rad i t ion  u n t e r  den  n ich tp ro fess ione l len  
E inhe im ischen ,  Artikel u n d  B ü c h e r  ü b e r  das Land  zu schre iben .  
So g esehen  geh t  H o rn  e in e r  seh r  v e rb re ite ten  Beschäft igung 
nach.
2) Es ist b eze ich n e n d ,  dass H o rn  die b e id en  F iguren  aus The 
Guiding Light ausgewählt  hat,  d ie  so gu t  wie keine B eziehung 
z u e in a n d e r  hab en .  Alle a n d e r e n  C h arak te re  d e r  Serie sind 
d u rc h  Fam il ienbande  o d e r  Be ttgesch ich ten  m i te in a n d e r  ver
b u n d e n .
3) Die Eulen  sind  fast so etwas wie ein Allheilmitte l für  die 
Angst, die sich in PAIR FIELD (1991) einstell t,  wo Paare identischer 
g eo m etr i sch e r  F o rm e n  g e t r e n n t  u n d  vers t reu t  werden.  Der Weg, 
den  H o rn  von Verlust  u n d  E n tf r e m d u n g  bis hin  zur Befre iung 
verfolgt,  in d em  sie j e d e s  Ind iv iduum  se ine E rg än zu n g  zum Paar 
f inden  lässt, ist e in  wesentl iches Merkmal ih re r  Arbeit .
4) Edward Lewis Wallants R om an (New York 1961) e rzäh l t  vom 
L eben  e ines KZ-U berlebenden , d e r  in New York e ine  n e u e  H ei
m at  g e fu n d e n  hat .  Obwohl H orns  Vater nie in e inem  K onzen t
ra t ionslager  war, war auch  e r  P fandleiher.  Besonders GOLD 

FIELD (1982) u n d  die  e r lesene  Raffinesse ih r e r  a n d e re n  Skulp
tu re n  sind Zeugnisse ih re r  K in d h e i t se r in n e ru n g e n  an d en  Beru f  
ihres Vaters.
5) «Ice Ice Baby: Brian Eno  in terv iewed b y j e n  L eonard» ,  Details 
Magazine, O k to b e r  1998.
6) Louise Gray, «The Idea  o f  the  North» ,  The Wire, No. 177, 
S. 43.
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