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O n sum m er nights in Milan, my friends and  I head 
round  the co rner to Pergola, the noisy neighborhood 
squat, for cheap beer and music by im ported  DJs. 
The crowd in the courtyard is always the same: Cute 
boys and cute girls in baggyjeans and sneakers, trip 
ping over cobblestones and giggling, a gaggle o f anti
fascist skinhead punks, the occasional M oroccan 
snake charm er h ired  by a rogue com m unist cultural 
association. In Italy, of course, there  are also lots o f 
boys doing studied Jam es Dean im itations, and  plen
ty of girls in lycra and platform  shoes. Everyone has a 
telefonino, a cell phone. The walls are papered  with 
petitions to legalize m arijuana, to free A driano Sofri, 
and to support subcom andante Ribellè Marcos in 
Chiapas.

Yet, what catches my atten tion  are no t the people 
or petitions, bu t a long row o f T-shirts up for sale. For
20,000 lira—-just over ten Yankee bucks—you can 
wear your h e ro ’s face upon  your chest. H ere are the 
heartbreakingly solem n portraits o f m en who died 
too young: Jim  M orrison, Bob Marley, Jim i H endrix, 
Che Guevara, Kurt Cobain. All of them  with long- 
locks fram ing the ir faces like halos. This is a catholic 
country, and these are contem porary  Christ figures. 
(The incongruency of Che am ong the rock stars 
means that m ore of these kids have read T h e  M otor

cycle D ia n e s  than  his la ter history, since his is the only 
story that actually resembles C hrist’s.) But I ’ve seen 
these T-shirts on the streets o f New York as well, and 
by now I ’m w ondering w hat’s up with this self-willed
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pessimism, this insistence on m artyrdom ? If we have 
to choose a m ale symbol for our generation , why 
d o n ’t we choose one w ho’s living, som eone w ho’s 
spontaneous and  com m itted to hum an exertion— 
even if, as we all acknowledge, “Everything is w rong”? 
If I had  to choose a hero  for today, I m ight pick 
Moby. A nd so m ight Wolfgang Tillmans, I bet.

Wolfgang Tillm ans’s fam ous po rtra it o f Moby 
shows this impossible-to-pin-down m usician and  tire
less, quirky activist sprawled on a sunny rooftop. He 
looks ju s t how I im agine him  to be, o r how he m ight 
want us to im agine him — entirely hum an and  anti- 
heroic, vulnerable yet confident in  his body and 
ideas. The m an is quite bald, which m ore or less 
rules him  ou t as a subject for squatter T-shirts, bu t he 
would probably prefer us to wear his words instead. 
Som ething along the lines of “The Christian Right Is 
N either” or “The environm ent is w orth m ore than 
consum er goods and  the GNP”; “Freedom  of speech 
is absolute and inviolate” or “Cruelty is unaccept
able.” A Moby T-shirt m ight simply read, “Come On 
Baby,” which is the title o f one of his songs, a call to 
e ither ho t love o r arms.

So many o f Wolfgang T illm ans’s photos are saying 
“Come on baby.” Because a num ber o f his images 
first appeared  in i-D  magazine, and because his work 
had  an im m ediate, overw helm ing affect on fashion 
photography, he has been  mistakenly understood  to 
be a fashion pho tog rapher who accidentally broke 
his way in to  the a rt world. But Tillmans is instead a 
portraitist, though rarely in the classical sense, and 
along the way h e ’s m ade a picture o f a certain  gener
ation—one that looks m ore eclectic and  free than 
any other, though  it has often been  labeled as the 
contrary. The people he chooses to pho tograph  are 
creative, energetic  individuals who seem to enjoy 
perform ing  th e ir “differences”—be they political, 
sexual, o r aesthetic-—for his cam era.

A picture of Alex and  Lutz in B ournem outh  from  
1992 says it all. If you are fam iliar with T illm ans’s 
photography, you will have followed Alex and  Lutz 
th rough  d ifferen t years and  settings. My favorite pho 
to shows them  standing in a field, cropped  at the 
knees and  at the tops of the ir heads. Lutz is wearing 
a strange, yellow foam vest tha t m ight be the lining of 
a life jacke t or a cast-off from  Joseph  Beuys. Alex has

a C hanel scarf w rapped at h e r waist. Both are gazing 
away from  the cam era into some m iddle distance we 
can ’t see—Lutz thoughtfully  and Alex dream ily— 
and Alex has L utz’s penis gripped  in h er right hand. 
We can ’t tell how hard  sh e ’s ho ld ing  him , and  he 
appears alm ost no t to notice. I like this photo  
because of the ease with which these m odels live in 
the ir bodies. The unusual power dynamic between 
male and  fem ale—Alex seems bo th  aggressor and  
protectress—is a hallm ark o f T illm ans’s pho togra
phy, w here m en and  wom en are shown to be equally 
strong, loving, playful, sexy, vulnerable, aggressive, 
or defensive. N or are they obliged to be always the 
same: In this pho to  Lutz plays the geek-boy, bu t in 
others h e ’s ferociously sexual, m asturbating  u n d er a 
tree in  the forest, or else ten d er and  protective him 
self, em bracing Alex in a warm bear hug. Likewise, 
Alex (who is m uch m ore of an “atypical beauty” than  
m odel Kristen McMenamy ever was) is variously 
tough, tomboyish, fem inine, and  flirty in the many 
photos Tillmans has m ade o f her.

Sean L ennon, son o f Jo h n  and  Yoko O no, was 
recently quoted  by T he T im es o f  L o n d o n  as saying his 
dad was a “m acho pig in lots o f 
ways”—and, as we’ve all seen, he now 
rocks ou t with his mom. Similarly, 
many o f Tillm ans’s male subjects 
show a deep distrust o r irony towards 
trad itional notions of masculinity, 
and they dem onstrate genuine com 
fort with wom en who are as strong or 
stronger than  they are. W hile some 
o f T illm ans’s subjects are proudly 
and happily gay, even the straight 
boys, like Moby, are “anal-friendly.”b 
Tillmans shows a deep love for wom
en too, w hether ram bunctious butch 
dykes (at Gay Pride parades), serious 
intellectuals and  artists (Isa Genz- 
ken), o r others involved tem porarily 
in m aternal, biological pursuits (his 
sister squirting  a je t  o f milk from  her 
breast as h er new baby sleeps beside 
her). Seen all together at a Tillmans 
show, m ixed with still lives o f fru it or 
sausages in  a po t or post-party flat
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in teriors, this would appear to be a generation  that 
has gotten  over its p aren ts’ hang-ups about sexuality 
and  gender roles—along with hang-ups abou t almost 
everything else—includ ing  those o f us who had  “h ip 
p ie” parents. W e’ve seen past all the long hair and 
decided “w here i t ’s a t” is a d ifferen t place.

T illm ans’s work looks casual, even easy. So m ight 
he ju s t be taking snapshots o f the freew heeling peo
ple a round  him? I d o n ’t th ink  so. I happen  to know a 
n um ber o f the people found  am ong his hundreds of 
portraits, and  I have my own snapshots of some of 
them —Jo ch en  cheering  on New York City m arathon
ers outside my old apartm en t in Brooklyn, o r Gillian 
getting  h er ha ir styled for an A rt Club 2000 shoot for 
T h e  Face. N one of my photos expresses the energies 
of these people the way a single image by Tillmans 
does—Jo ch en  stretch ing  his lanky limbs next to a 
waterfall in Puerto  Rico, o r Gillian wrestling am ong 
scraps of sum ptuous fabric on a floor with Chris. Till
mans does no t merely have a “knack.” His photos are 
usually carefully constructed  and are always the 
result o f collaborative experim entation  and  decision
m aking with his subjects, whom he likes to call 
“accom plices” ra th e r than  “actors.”

This collaborative process is also the reason why 
his subjects have such dignity, as many com m entators 
on his photographs have noted . So long to the te rri
fying “male gaze” o f the cam era—Tillm ans’s pictures 
prove one can be “rep resen ted” w ithout being 
“objectified.” And this is why, when he finally does 
shoot “fashion,” his pictures look so d ifferent from  
o th e r fashion images. His Kate Moss spread for Vogue 

(February 1997) actually shows h er as a person we 
m ight hang  ou t with, a far cry from  the icy nym phet 
who shot to stardom  in Calvin Klein ads. T here is a 
quality o f “realness”—with all the sweat, grim e, and 
bad teeth  this im plies—to each of his pictures, and 
because his pictures look as real as we do, we love 
them . These people are, or could be, ou r friends.

All this is to say that T illm ans’s pictures are, like 
C ourtney Love, so real they are beyond fake. Because 
this is no t our generation , bu t T illm ans’s own idio
syncratic and highly idealistic view of it. O ur “real” 
generation  also includes the redneck college student 
who gave my friend a black eye for sitting with his 
arm  around  an o th er man; it includes Nazi skinheads
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too, and  budd ing  corporate  presidents; it includes 
plenty o f women for whom child-rearing is no joy, 
and lots o f Christian Right youth who would put 
bom bs in abortion  clinics. In short, o u r generation  is 
as confused and contrad ictory  as any other. So, in 
this respect, T illm ans’s photography becom es a 
funky kind of prom otion or, dare I say, activism for 
what we m ust adm it still is an “alternative,” even after 
grunge has robbed this word of m uch significance. 
His num erous photos o f ecologists’ protests, peace 
camps, and  gay pride m arches would confirm  this. 
Like the U.S. Army, Tillm ans is telling us to “Be all 
tha t you can b e”—but in his case, army surplus wear 
may be worn as skirts by m en with m ascara and  nip
ple rings (in o ther words, it’s entirely antiwar).

A bout a year ago, the in te rn a 
tional newspapers were ablaze with 
headlines denouncing  “heroin 
chic” in fashion photography, after 
the very young pho tog rapher 
David Sorrenti overdosed and died. 
I suspect tha t d rug  abuse, like ano
rexia, has m ore to do with myriad 
personal problem s such as insecur
ity, and  less to do with the pictures 
people are looking at in magazines 

(and I m et David Sorren ti in Paris ju s t two weeks 
before his death: He was exceptionally energetic, 
funny, personable, and  intelligent, no t at all like the 
m orbid  “doom  genera tio n ” the newspapers were 
pain ting  in editorials). But i t ’s true  that the models 
in popu lar magazines like T h e  Face, D azed  à f  C onfused, 

and  even Vogue have tended  towards a kind o f ill- 
health  in recen t years and, who knows, this may have 
some effect on what young people do to the ir bodies. 
If we believe tha t positive images such as T illm ans’s 
can be encouraging, then  o th e r pictures m ust be on 
som e level discouraging.

So I was very surprised to see, in one of these edi
torials, a pho to  by Wolfgang Tillm ans used as an 
exam ple o f w hat’s “bad .” It was an o th e r picture of
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Lutz, lying flat on a road in lea ther pants and  some 
kind o f pink, fuzzy, disco jacket. I have always read 
this pho to  as a hum orous ja b  at “fashion victims,” or 
even as a sim ple, form alist play of line and  color (the 
pink jacke t against a white arrow next to a ro tund , 
pink woman strolling the o th e r way on the sidewalk). 
It would require  a considerable, paranoid  im agina
tion to see this obviously healthy young body as the 
victim of a hit-and-run or too m uch im bibing till the 
wee hours, bo th  subjects tha t could hypothetically 
depress a viewer. But I understand  tha t as conserva
tives are no t generally keen on transvestites, exposed 
penises, ecologists, in terracial relationships, o r inde
p en d en t women in general, T illm ans’s photos are a 
great target for reactionary  diatribes on the sorry 
state of youth today. And Tillm ans knows this— th a t’s 
why he continues to insure tha t his images circulate

beyond the relatively safe confines o f the gallery. 
This is w here any lingering  h ippie idealism m eets the 
bad m anners of punk  rock.

For Tillm ans th e re ’s no  d ifference betw een a gal
lery show, a m agazine assignm ent, a postcard or a 
catalogue o f w orkers’ industrial wear. They’re all 
m eans to p resen t his particu lar vision and  they’re all 
equally art. I t ’s an a ttitude in keeping with today’s 
u rban  eclectic, he terogeneic  cu lture  o f sound sam
pling, In te rn e t, zines, and  “transglobal m igration ,” 
bu t an unusual choice when “art photography” and 
“applied  photography” are still held  to be mutually 
exclusive in m ost circles. Some “art peop le” find Till
m ans’s practice suspect, bu t in my m ind it’s m ore 
than  refreshing—-it’s essential. G ranted , there  have 
been  lots of fluffy conflations of art and  fashion by
U.S. and European critics and  curators lately (partic-
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ularly in  Italy, with the first F lorence “m oda è a rte ” 
Biennial last year)—bu t again, clo th ing is no t Wolf
gang T illm ans’s point. Art history tells us there  was 
once a day when the gallery con tained  a world m ore 
en terta in ing , provocative, and  aesthetically reward
ing than the world outside, bu t th a t day m ust have 
passed long ago (and in many countries it never 
existed at all). As Paul Virilio says, “art today is one of 
delocalization ,” and  for this reason, I ’d like to claim 
that T illm ans’s a rt is all the m ore alive when found 
“by acciden t” in industrial wear catalogues, post
cards, posters, and  fashion and music magazines. 
Tillmans calls this a “real life usefulness”; for me i t ’s 
an awareness and  generosity m ore artists should 
share.

For the 1996 group exhibition “SHIFT” at the Haus 
d er K ulturen der Welt in Berlin, W olfgang Tillmans

presen ted  some photos the organizers may no t have 
been expecting. This show, subtitled  “fam ily/ 
n a tio n /tr ib e /c o m m u n ity ” was based loosely on the 
hum anistic endeavors o f the historic “Family o f M an” 
exhibition  at MoMA in 1955. In “SHIFT” Tillm ans did 
n o t show images of people, bu t o f sewer rats. They 
are decidedly sewer rats—n o t pets—scam pering in 
and ou t o f street gratings at night, all long tails, 
brown fur, red  eyes, and claws.

This m ight sound like a cynical gesture, bu t the 
rats in T illm ans’s photos are actually adorable. To 
see them  on the street is usually horrifying— rats are, 
like pigeons and  cockroaches, considered disgusting 
because they live off hum an waste. But, like hum ans, 
however, they are able to thrive in ecosystems that 
are extraordinarily  unhealthy. So this may be the 
larger reason they disgust us: They are m irrors on 
our own lifestyle. It is with a peculiar tenderness that 
Tillmans observes these anim als as they play peek-a- 
boo with his cam era’s flash. The result is hum orous, 
yet m ore deliberately contem plative than  a lot of his 
o ther work, and  it adds an o th er layer o f poetry  to his 
portfolio.

T illm ans’s art is no t all positive and  fun im aging— 
here and there  I spot p rofound  m editations on loss. 
It m ight be the “fleeting m om ent” quality of some of 
his photographs, or certain studies o f nightlife w here 
Tillm ans is asking, in his own language, “W hat is it 
tha t sucks us into tha t abyss of losing control, danc
ing and  sex?” The “en d ” allures all o f us, and  often 
we see that the people living m ore full and  explorato
ry lives today are those who are m ore aware o f life’s 
inevitable end. If we pursue this line of th ough t only 
halfway, we come up with the reason for all those 
m artyred hero  T-shirts at Pergola. But Tillmans 
doesn ’t do this. His pictures o f the rats a re n ’t m elan
choly. He patiently, defiantly enters the spirit o f “rat- 
ness” and treats these little rodents like friends. W hat 
could tha t be about? “Face it,” Moby says. “T he tru th  
is no t tha t com fortab le.” W e’re all in this together 
and  we’re in it for the long haul. We m ight as well 
take it all the way.

1) Term coined by Collier Schorr in her catalogue essay “Things 
Gone and Things Still Here,” in - .W ol fgang T i l lm a n s :  f o r  w h en  I 'm  

weak  I 'm  st rong,  Kunstmuseum Wolfsburg (Cantz Verlag, 1996), p. 
xiv.
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Come ”
On Baby

In Som m ernächten  gehe ich in M ailand m it m einen  
F reunden  ins nahe gelegene Pergola, ein  von lebhaf
tem Lärm  erfülltes besetztes Haus, um  billiges Bier 
zu trinken und  DJs aus dem  A usland zu hören . Das 
Publikum  im H of ist im m er das gleiche: H übsche 
Jungs und  hübsche M ädchen in Sackhosen und  
Sportschuhen, die über Pflastersteine sto lpern  und 
kichern , eine G ruppe antifaschistischer Punks und  
m anchm al ein m arokkanischer Schlangenbeschw ö
rer, den ein obskurer kom m unistischer K ulturverein 
an g eh eu ert hat. In Italien gibt es natü rlich  je d e  M en
ge Jungs, die e instud ierte  Jam es-D ean-Im itationen 
vorführen , und  je d e  M enge Girls in Spandex und  
m it Plateausohlen. Alle haben  ein te lefonino, ein H an
dy. Die W ände sind m it A ufrufen zur Legalisierung 
von Haschisch, zur Freilassung von A driano Sofri 
und  zur Solidarität m it dem  Subcom m andante Mar
cos in Chiapas gepflastert.

M eine A ufm erksam keit wird jed o ch  n ich t von den 
Anwesenden und  den  politischen Plakaten gefangen 
genom m en, sondern  von einer langen Reihe T-Shirts, 
die zum Verkauf angeboten  w erden. Für 20 000 Lire 
-  etwas m ehr als zehn Yankee-Dollars -  kann man das 
Gesicht seines H elden auf der Brust tragen. Es sind 
herzergreifend  ernste Porträts von M enschen, die 
zu früh  starben: Bob Marley, Jim i H endrix , Che 
Guevara, Kurt Cobain. Alle haben  lange Locken, die 
ihre G esichter wie einen  H eiligenschein um rahm en. 
Wir sind in einem  katholischen Land und  dies sind 
zeitgenössische Christusgestalten (die n ich t so ganz

J E N  B  U D  N E  Y  schreibt und lebt in Mailand. Sie war Redak
torin bei F la sh  A r t  I n t e r n a t i o n a l  und ihre Essays und Interviews 
sind in zahlreichen Zeitschriften erschienen, darunter World  

A r t , T h i r d  Tex t und Siksi .

passende A nw esenheit von Che u n te r  den Rockstars 
beweist, dass diese Kids eh er die M otorcycle D ia n e s  als 
etwas über seine letzten Jah re  gelesen haben, denn  
seine Lebensgeschichte ähnelt als einzige je n e r  von 
Christus). Aber ich habe diese T-Shirts auch in den 
Strassen von New York gesehen u n d  ich frage mich, 
was es m it diesem  selbstgewählten Pessimismus, die
ser B etonung des M artyriums auf sich hat. W enn wir 
schon ein m ännliches Symbol für unsere G eneration  
küren, warum nehm en  wir dann  n ich t jem anden , 
d er lebt, d er spontan  ist u n d  sich heu te  fü r m ensch
liche A nliegen einsetzt -  selbst wenn alles sinnlos ist, 
wie wir n u r zu gern zugeben? W enn ich einen  H el
den  für unsere Zeit wählen müsste, fiele m eine Wahl 
wohl au f Moby. U nd Wolfgang Tillm ans ginge es ver
m utlich ebenso.

W olfgang T illm ans’ bekanntes P o rträ t von Moby 
zeigt den  schwer e inzuordnenden  M usiker u n d  u n er
m üdlichen, einfallsreichen Aktivisten, wie er au f ei
nem  sonnigen Dach liegt. Er sieht genauso aus, wie 
ich ihn  m ir vorstelle oder wie er m öchte, dass wir uns 
ihn  vorstellen -  durch  und  durch  m enschlich und  
antiheroisch , verletzlich, aber voller V ertrauen in 
seinen K örper u n d  seine Ideen. Er ha t fast keine 
H aare au f dem  Kopf, weshalb er fü r die T-Shirts von 
H ausbesetzern wohl w eniger in Frage kom m t, aber 
er w ürde es w ahrscheinlich vorziehen, wenn wir sei
ne W orte au f dem  Leib trügen. Zum Beispiel «Die 
Christliche Rechte ist keins von beiden» (weder 
christlich noch  recht) oder «Die Umwelt ist wichti
ger als K onsum güter u n d  B ruttosozialprodukt», «Die 
R edefreiheit ist absolut und  unantastbar» oder «Grau
sam keit ist unakzeptabel». A uf einem  Moby-T-Shirt 
könnte  aber auch n u r «Come O n Baby» stehen, was 
der Titel eines seiner L ieder ist, eine A ufforderung 
zu scharfem  Sex oder zum Kampf.

Etliche von Wolfgang Tillm ans’ Photos scheinen 
zu sagen: «Come on baby». Da einige seiner Photos 
zuerst im Magazin i-D  ersch ienen  sind u n d  weil seine 
A rbeit e inen  unm itte lbaren , überw ältigenden Ein
fluss au f die M odephotographie  hatte , h ie lt m an ihn
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irrtüm lich  fü r einen  M odephotographen , dem  der 
Einstieg in die Kunstwelt eh er zufällig gelungen war. 
A ber Tillm ans ist tatsächlich ein P orträ tpho tog raph , 
wenn auch selten im klassischen Sinne, u n d  im Lauf 
der Zeit ha t e r das Bild e in er ganzen G eneration  en t
worfen -  eine die facetten re icher und  freier als jed e  
andere  ist, obwohl m an von ih r oft das G egenteil be
h au p te t hat. Die M enschen, die e r pho tograph iert, 
sind kreative, energ iegeladene Individuen, d en en  es 
anscheinend  Spass m acht, vor d er Kam era ih r An
derssein vorzuführen, ob dieses nun  politischer, se
xueller oder ästhetischer N atur sei.

Ein Bild von Alex u n d  Lutz, 1992 in B ourne
m outh , sagt alles. Wer m it T illm ans’ A rbeiten ver
trau t ist, wird Alex u n d  Lutz über Jah re  hinweg und  
in den  un tersch ied lichsten  S ituationen im m er wie
der begegnet sein. Mein L ieblingsphoto zeigt sie in 
einem  Feld stehend , wobei der B ildausschnitt d irekt 
un terhalb  d er Knie u n d  oberhalb  d er Köpfe endet. 
Lutz träg t eine seltsam e gelbe Schaumstoffweste, die 
das In n en fu tte r e in er Schwimmweste sein könnte 
oder aus etwas Filzabfall von Beuys gefertigt sein 
könnte. Alex träg t ein C hanelfoulard  um  ihre H üf
ten. Beide schauen von d er Kam era weg auf etwas in 
e iner gewissen E ntfernung, wo wir n ich t h insehen  
können  -  Lutz nachdenklich , Alex verträum t - ,  und  
Alex hält L utz’ Schwanz in ih re r rech ten  H and. Man 
weiss n icht, wie fest sie ihn  hält, e r schein t es kaum 
zu bem erken. Ich m ag dieses Photo  wegen der 
Selbstverständlichkeit, m it d er die beiden  in ih ren  
K örpern  leben. Das ungew öhnliche M achtverhältnis 
zwischen M ann u n d  Frau -  Alex wirkt ebenso aggres
siv herau sfo rd ern d  wie beschützend -  ist bezeich
n en d  fü r T illm ans’ Photographie, die M änner und  
Frauen in gleicher Weise stark, liebevoll, verspielt, 
sexy, verletzlich, aggressiv oder abw ehrend zeigen. 
Sie müssen auch n ich t im m er gleich sein: A uf die
sem Photo  steh t Lutz etwas hö lzern  da, w ährend er 
au f anderen  Photos ausgesprochen sexbesessen ist, 
u n te r  einem  Baum im Wald m asturbiert, oder aber 
selbst zärtlich beschützend ist und  Alex liebevoll 
um arm t. Alex (eine viel «atypischere Schönheit» als 
das M odel Kirsten McMenamy je  war) erschein t au f 
den  vielen Photos, die Tillmans von ih r gem acht hat, 
g leicherm assen draufgängerisch, verloren, weiblich 
und  flirtend.



Wo l f g a n g T i l l  m a n s

Sean L ennon, Sohn von Jo h n  L ennon u n d  Yoko 
O no, ist laut L o n d o n  T im es  d e r Ansicht, sein Vater sei 
«in vielerlei H insicht ein M achoschwein» gewesen, 
u n d  wie wir sehen, tritt er je tz t gem einsam  m it seiner 
M utter auf. Viele von T illm ans’ m änn lichen  M odel
len zeigen sich ähnlich  m isstrauisch oder ironisch, 
wenn es um  trad itionelle  Begriffe von M ännlichkeit 
geht, und  sie fühlen  sich aufrichtig  wohl m it Frauen, 
die stark oder vielleicht sogar stärker als sie selbst 
sind. Obwohl einige von T illm ans’ M odellen stolz 
und  glücklich sind schwul zu sein, §ind auch he te ro 
sexuelle Jungs wie Moby « a n a l f r e u n d l ic h » .Till
m ans zeigt aber auch seine tiefe Liebe fü r die Frau
en, ob es sich nun  um  burschikose Lesben (bei den 
trad itionellen  jäh rlich en  Gay Parades), e rnsthafte  
In tellektuelle oder K ünstlerinnen (zum Beispiel Isa 
Genzken) oder andere  Frauen handelt, die vorüber
gehend  von d er m ütterlichen , biologischen Seite 
ih re r W eiblichkeit in A nspruch genom m en sind (sei
ne Schwester, die einen  Schuss Milch aus ih re r Brust 
herausdrückt, w ährend das Baby neben  ih r schläft). 
Sieht m an all diese B ilder in e iner Ausstellung, 
zusam m en m it Stillleben von Früchten , W ürsten im 
Topf oder Innen raum ansich ten  nach e iner Party, so 
verm ittelt dies den E indruck e iner G eneration , die 
sich von den sexuellen und  rollenspezifischen Ver
klem m theiten  ih re r E ltern befreit hat -  aber auch 
von allen anderen  m öglichen H em m ungen - ,  selbst 
je n e n , die einige von uns ih ren  H ippie-E ltern ver
dankten . Wir haben h in te r all die langen Haare 
geblickt und  beschlossen, dass das Angesagte woan
ders stattfindet.

T illm ans’ A rbeiten wirken beiläufig bis einfach 
gem acht. Aber sind es tatsächlich n u r Schnappschüs
se von den unbeküm m erten  M enschen um  ihn he
rum ? Ich glaube das nicht. Zufällig kenne ich ein 
paar d er M enschen, die au f seinen zahlreichen Por
träts auftauchen, und  ich habe selbst ein paar 
Schnappschüsse von ihnen  gem acht -  von Jochen , 
der vor m einer alten W ohnung in Brooklyn New Yor
ker M arathonläufer anfeuert, oder Gillian, die sich 
fü r ein «Art-Club 2000»-Photo für T h e  Face das H aar 
stylen lässt. Keines d ieser Photos bring t die Energien 
dieser Leute zum Ausdruck, wie jedes einzelne Bild 
von Tillmans es tu t -Jo c h e n , d er in Puerto  Rico seine 
schlaksigen G lieder neben  einem  Wasserfall aus

streckt, oder Gillian, die m it Chris zwischen farben
prächtigen  Stoffresten au f dem  Boden herum tollt. 
Tillm ans verfügt aber n ich t n u r über ein sicheres 
Gespür. Seine Photos sind m eistens sorgfältig aufge
bau t u n d  im m er das Ergebnis eines kollektiven Expe- 
rim en tierens und  Entscheidens zusam m en m it sei
nen  M odellen, die er eh e r als «Komplizen» d enn  als 
«Darsteller» sieht.

Diese Zusam m enarbeit ist auch d er G rund, wa
rum  seine M odelle eine solche W ürde besitzen, wie 
viele B eobachter seiner Bilder festgestellt haben. Till
m ans h a t sich vom furch teinflössenden  «m ännlichen 
Blickwinkel» d er Kam era endgültig  verabschiedet -  
seine B ilder beweisen, dass m an dargestellt w erden 
kann, ohne  zum O bjekt gem acht zu w erden. Das ist 
auch der G rund, warum  seine M odeaufnahm en, 
wenn er d enn  welche m acht, so ganz anders ausse- 
hen  als alle anderen . Seine Seiten m it Kate Moss, in 
d er Februarausgabe 1997 d er am erikanischen Vogue, 

zeigen sie als M enschen, m it dem  m an durchaus ein i
ge Zeit verbringen  m öchte, L ichtjahre e n tfe rn t von 
d er eisigen Nym phe, die durch  die A nzeigenkam pa
gne von Calvin Klein über N acht b e rü h m t wurde. 
Jedes dieser Bilder ha t die Q ualität des «Authenti
schen» -  m it all dem  Schweiss, Schm utz und  den  
schlechten  Zähnen, die dazu gehören . U nd wir lie
ben diese Bilder, eben weil sie so ech t aussehen wie 
wir selbst. Diese M enschen sind unsere F reunde oder 
k ö nn ten  es sein.

Dam it will ich sagen dass T illm ans’ Bilder, wie 
C ourtney Love, durch  u n d  durch  wirklich sind, je n 
seits von je d e r  K ünstlichkeit. D enn es h ande lt sich 
h ie r n ich t um  unsere G eneration , sondern  um  Till
m ans’ eigene, idiosynkratische und  hochgradig  idea
listische Sicht von ihr. In d er «Wirklichkeit» besteh t 
diese G eneration  auch aus dem  hinterw äldlerischen 
C ollegestudenten , d er einem  m einer F reunde ein 
blaues Auge verpasste, weil er seinen Arm um  einen  
anderen  M ann gelegt hatte; die Naziskinheads und  
die zukünftigen F irm enpräsidenten  gehören  eben 
so dazu wie je d e  M enge Frauen, fü r die das K inder
kriegen kein Vergnügen ist, und  viele ju n g e  religiöse 
Fanatiker, die in  A btreibungskliniken am liebsten 
B om ben legen w ürden. Kurz, unsere G eneration  ist 
so verw irrt und  w idersprüchlich wie jed e  andere 
auch. So gesehen sind T illm ans’ A rbeiten eine schil-
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le rnde  W erbung oder sagen wir ein  aktiver D ienst für 
etwas, was wir noch im m er als «Alternative» bezeich
nen müssen, obwohl dieses W ort durch  das Grunge- 
Phänom en viel von seiner B edeutung eingebüsst 
hat. Seine zahlreichen Photos von ökologischen Pro
testen, Friedenslagern  und  Schwulendem os bestäti
gen dies nur. Wie die US-Armee fo rd ert Tillm ans uns 
auf, «alles zu sein, was wir sein können» -  n u r kön
nen  bei ihm die gebrauchten  A rm eeklam otten von 
M ännern m it Maskara und  Brustw arzenringen als 
Rock getragen w erden (also gänzlich antim ilitaris
tisch).

Vor etwas ü b er einem  Ja h r  w aren die in te rn a tio 
nalen Zeitungen voll m it Schlagzeilen, die sich 
gegen den «Heroinschick» in d er M odephotogra
phie w andten, nachdem  d er sehr ju n g e  Photograph  
David Sorrenti an e iner Ü berdosis gestorben war. Ich 
verm ute, dass D rogenm issbrauch und  M agersucht 
m ehr m it einem  Überm ass an persönlichen  Proble
m en wie etwa U nsicherheit zu tun  haben  als m it den 
B ildern in M agazinen (ich sah David S orren ti zwei 
W ochen vor seinem  Tod in Paris: Er platzte vor E ner
gie, war lustig, um gänglich, in telligent und  über
haup t n ich t wie die m orbide, N o-Future-G eneration, 
die in Zeitungsartikeln gern  geschildert wird). Aber 
es trifft zu, dass die Models in beliebten  Magazinen 
wie T h e  Face, D a zed  &  C o n fu sed  u n d  sogar Vogue in 
den  letzten Jah ren  im m er kränklicher aussehen, und 
wer weiss, vielleicht ha t das einen Einfluss darauf, 
wie ju n g e  Leute m it ihrem  K örper um gehen. Wenn 
wir glauben, dass positive Bilder wie die von Tillmans 
erm utigend  wirken, so müssen andere  wohl auch ein 
Stück weit en tm utigen  können.

Deshalb war ich überrasch t, in einem  dieser Arti
kel ein Photo  von Wolfgang Tillm ans als Beispiel für 
das «Schlechte» zu finden. Es war ein Bild von Lutz

in Lederhosen u n d  e in er p inkfarbenen , flaum igen 
Discojacke, wie er flach au f d er Strasse liegt. Ich habe 
dieses Photo im m er als hum orvollen  Seitenhieb  auf 
die «fashion victims» verstanden oder als einfaches, 
form ales Spiel m it L inien und  Farben (die ro sa jacke  
vor einem  weissen Pfeil neben  e iner dicken, rosafar
benen  Frau, die au f dem  G ehsteig in die andere 
R ichtung geht). Es b ed a rf schon e iner beträch tli
chen, parano iden  Vorstellungskraft, um  diesen of
fensichtlich gesunden  ju n g e n  K örper als O pfer eines 
Unfalls m it F ahrerflucht oder eines nächtlichen  Dro
genexzesses zu sehen, beides T hem en, die au f den 
B etrachter allerdings dep rim ierend  wirken könnten . 
Da der konservative Geschmack n ich t besonders 
scharf au f Transvestiten, ausgepackte Schwänze, LTm- 
weltschützer, B eziehungen zwischen A ngehörigen 
un tersch ied licher Rassen oder unabhängige Frauen 
ist, verstehe ich, dass T illm ans’ Photos sich hervo rra
gend als Zielscheibe für reaktionäre Proteste be
züglich des trau rigen  Zustandes der heutigen Jugend  
anbieten . U nd Tillm ans weiss das -  deshalb besteh t 
er darauf, dass seine B ilder auch ausserhalb des rela
tiv geschützten Raums der G alerien gezeigt w erden. 
H ier trifft sich der noch verbliebene Hippie-Idealis
mus m it den  schlechten  M anieren des Punkrock.

Für Tillm ans gibt es keinen U ntersch ied  zwischen 
e iner A usstellung in e in er G alerie, einem  Auftrag für 
ein Magazin, e in er Postkarte oder einem  Katalog für 
Industriearbeiterbekleidung. Sie alle d ienen  dazu, 
seine eigene Sichtweise zu p räsen tieren , und  sie sind 
alle gleicherm assen Kunst. Es ist eine Art, m it der 
m odernen  u rbanen , eklektischen, he te rogenen  Kul
tu r  des Sound-Sam pling, des In te rn e t, d er Fanzines 
u n d  d er weltweiten M igration m itzuhalten , aber eine 
ungew öhnliche Entscheidung, solang «Photokunst» 
und  «angewandte Photographie» w eitgehend im m er
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noch  als unvereinbare Gegensätze be trach te t wer
den. Es gibt A ngehörige d er Kunstszene, denen  Till
m ans’ Verhalten suspekt ist, aber m einer Ansicht 
nach ist es n ich t n u r erfrischend  -  es trifft ins 
Schwarze. Zugegeben, es gab in letzter Zeit diverse 
stüm perhafte V erbindungen zwischen Kunst und 
M ode von europäischen  und  am erikanischen Kriti
kern  u n d  K uratoren  (besonders in Italien m it der 
letztjährigen ersten «moda-è-arte»-Biennale in Flo
renz) - ,  aber noch  einm al, Tillmans geh t es n ich t um 
die Bekleidung. D er K unstgeschichte können  wir 
en tnehm en , dass es einm al eine Zeit gab, da die 
G alerien eine Welt beherberg ten , die un terhaltsa
mer, provokanter u n d  ästhetisch befried igender war 
als die Welt draussen, aber das ist schon lange vorbei 
(und  in vielen L ändern  war es nie so). Laut Paul Viri
lio geht es in d er Kunst h eu te  um  das «Entlokalisie- 
ren» u n d  aus diesem  G runde m öchte ich behaup ten , 
dass T illm ans’ Kunst noch lebend iger ist, wenn sie 
sich «zufällig» in B erufskleidungskatalogen, au f Post
karten , in Mode- u n d  M usikm agazinen w ieder findet. 
Tillm ans n e n n t dies «Alltagstauglichkeit» und  für 
m ich ist es ein Bewusstsein u n d  eine Grosszügigkeit, 
die m ehr K ünstler teilen  sollten.

In d er G ruppenausstellung  «SHIFT», die 1996 im 
B erliner Haus der K ulturen d er Welt stattfand, zeigte 
W olfgang Tillm ans einige Bilder, welche die Veran
stalter vielleicht nicht erwartet hatten. Diese Ausstellung, 
die den U ntertitel « fa m ily /n a tio n /trib e /community» 
trug, nahm  locker Bezug au f die hum anistischen 
B estrebungen d er h istorischen A usstellung «The Fa
mily o f Man» von 1955 im New Yorker M useum of 
M odern Art. In «SHIFT» zeigte Tillm ans keine Photos 
von M enschen, sondern  von K analratten. Es handelt 
sich e indeutig  n ich t um  n iedliche H austiere, son
dern  um  Ratten aus d er K analisation, die nachts aus

den Gullys kom m en oder in ihn en  verschwinden, m it 
langen Schwänzen, b raunem  Fell, ro ten  A ugen und  
Krallen.

Es mag zwar zynisch tönen , aber die Ratten auf 
Tillm ans’ B ildern sind durchaus liebensw ert. W enn 
m an ihnen  auf der Strasse begegnet, erschrickt m an 
meist -  wir ekeln uns vor Ratten wie auch vor Tauben 
und  Kakerlaken, weil sie von unserem  Abfall leben. 
Wie die M enschen können  sie jed o ch  in Ökosyste
m en leben, die ausserordentlich  ungesund sind. 
V ielleicht ist das der eigentliche G rund, w arum  wir 
uns vor ihnen  ekeln: Sie sind ein Spiegel unserer 
eigenen Lebensweise. Tillm ans blickt m it seltsam er 
Zärtlichkeit au f diese Tiere, w ährend sie m it seiner 
Blitzkam era Versteck spielen. Das Ergebnis ist witzig, 
jed o ch  bewusst kontem plativer als viele seiner ande
ren  A rbeiten, und  es ergänzt sein Werk um  eine wei
tere poetische Variante.

Tillm ans’ Kunst besteht n ich t durchgängig  aus 
lebensbejahenden  u n d  witzigen B ildern -  da und  
d o rt sehe ich tiefe M editationen über V erlorenge
gangenes. V ielleicht liegt es daran , dass einige seiner 
A ufnahm en das Flüchtige des Augenblicks verm it
teln, oder an bestim m ten Studien des N achtlebens, 
in denen  Tillmans nach eigener Aussage die Frage 
stellt: «Was reisst uns in diesen A bgrund des Kon- 
trollverlustes beim  Tanzen u n d  beim  Sex?» Das 
«Ende» hat fü r uns alle seinen Reiz u n d  oft sehen 
wir, dass M enschen, die intensiver u n d  w agem utiger 
leben, sich d er unausw eichlichen E ndlichkeit des 
Lebens bewusster sind. W enn wir diesen G edanken 
n u r halbwegs w eiterverfolgen, finden  wir den  G rund 
für all die Märtyrer-T-Shirts im Pergola. Aber Tillmans 
m acht etwas anderes. Seine R attenbilder sind n ich t 
melancholisch. Geduldig und  herausfordernd  schlüpft 
e r in den  geistigen Zustand des «Ratteseins» u n d  be
handelt diese k leinen N agetiere wie Freunde. Wo
rum  es dabei geht? «Seien wir ehrlich», sagt Moby, 
«die W ahrheit ist n ich t angenehm .» Wir sind alle in 
d er gleichen S ituation u n d  ein Ende ist n ich t abzu
sehen. Kosten wir es also voll aus.

( Ü b e r s e t z u n g : E g b e r t  H ö r m a n n )

1) «anal friendly»: Collier Schorr verwendet diesen Ausdruck in 
ihrem Essay «Things Gone and Things Still Here» in: W o l fg a n g  

T i l lm a n s :  f o r  w h e n  I 'm  w ea k  I ’m  s t ro n g , Ausstellungskatalog, Kunst
museum Wolfsburg, Cantz Verlag, Ostfildern 1996, S. XIV.
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