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A D R I A N  M A R T I N

A u s t r a

(A Reconnaissance)
Tracey M offatt’s Australia is a strange place. A haun ted , fugitive, ephem eral place. She likes to 
p lonk  tatty little em blem s o f a fragile civilisation—a shack, a hotel, a toilet— right in the m iddle of 
a vast, dry, forbidding, windswept wilderness. O r else in  the m iddle o f a wet, swampy sludge perpet
ually sliding in to  nothingness. This is som ething o f a trad ition  in the canon of Australian art, which 
is full o f dwindling, solitary figures perched  precariously against a mighty, natu ral world: a d rover’s 
wife, a country  pub, a shearer at work. O nce there  m ight have been  the hope o r dream  o f heroism  
to uplift such edge-of-the-world tableaux; but, looking back now to the dawn of ou r m odern  era, it 
seems like civilisation never really stood m uch o f a chance against these prim ordial pockets of 
entropy and  indifference.

Many M offatt works m ight be called, like tha t jaun ty  French movie of recen t times, 
W estern : C aught between garden and  wilderness, betw een the innocence of a p ioneering  jo u rney  
outwards and the traces of a lingering, filthy genocide tha t scorches the earth  at the end  of a sorry 
history, h er art collects the snapshots of an eternally  recu rring  m elodram a o f land, settlem ent, and 
violence. H om esteads that are always uncanny, disturbed, traum atic; im posing landscapes that 
indom itably reflect the in te rna l m em ory of some unspeakable crime.

For those, bo th  outside and  inside Australia, who autom atically fixate on M offatt’s 
Aboriginal heritage, h er work m ight only seem to have one locus o f content: the dispossession of an 
indigenous people, land rights, the politics o f race. In this ra ther exclusive light, h er work becom es 
Australian in a narrow  sense: It witnesses an authentic , oppressed, resistant identity, linked to all 
those o th e r “o thers” who struggle to survive in postcolonial cultures. And such political reality— 
transm uted  into the vivid, m etaphoric snapshots o f h e r highly expressionistic art— is definitely part 
o f the power of this work in several m edia (prim arily photography, film, and video).

A D R  I A  N  M  ,4 R  T I N  is the film critic for the Australian newspaper T he  A g e  and the ABC TV program Express. His pub
lications include O nce U pon a T im e  in  A m e r ica  (BFI, 1998) and P h a n ta sm s  (Penguin, 1994).
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But why then  does one keep hearing, alm ost like a brazen, nagging taunt, the echoes 
o f O ld and  New Hollywood playing all a round  M offatt’s imagery? W esterns like T h e  Searchers (1956) 
and  U lia n a ’s R a id  (1972), with th e ir fading cowboys and  savage natives. Technicolour films of danc
ing and  loving gone horrib ly  wrong, like M ichael Powell’s Hollywood-style British classic T h e  R ed  

Shoes (1948). Camp spectaculars of fabric, pose, and in te rio r design signed by V incente M innelli o r 
Douglas Sirk. Lurid, sweaty m elodram as devoted to pum ped-up teenagers th rash ing  a round  in the ir 
d reary  ham lets, small towns, and  suburbs, d rink ing  and  sm oking and  b u rn in g  a ro u n d  in hastily 
patched-up h o t rods. Images of glam our gone to seed, o f women w ithering on the vine, o f belles 
breaking from  bru tal, suffocating m asculine arm s and  racing to the swamps, like Bette Davis in 
B eyo n d  the Forest (1949) or Jen n ife r Jones in R u b y  G en try  (1952).

Saturating  every inch o f the heigh tened  pictorial space in M offatt’s images, we see a 
sensibility a ttu n ed  to a kind o f ordinary, everyday madness: boredom , desperation , free-floating 
aggro, kinky curiosity. An all-pervasive neurosis converted, as if alchemically, into an all-perverse 
flair for queeny dram a. M offatt’s characters are, m ore often than not, thrill-seekers on a bender: 
donn ing  wigs and sm earing lipstick, h itch ing  up a stocking, going for broke, rolling a round  in the 
d irt and  dust and  filth, and  finally wasted, conked out. They do what they m ust do for the sake of 
survival, and desire. But there  isn ’t always a clear o r even edifying politics to tha t theatre  of self and 
other, som etim es th e re ’s only agitation—a tearing, unquenchab le  restlessness, coupled  with a dim 
longing for som ething better. U topia—the hoped-for world of “som ething m ore” which suffuses her 
im agery—is also a strange place in the a rt o f Tracey Moffatt.

Is this Australia we’re looking at, in the scattered  fragm ents o f these overheated sce
narios, in  the high artifice of these variously glitzy, seedy panoram as? Sure it is. A busy, m ultiple 
image o f a na tion  refracted  th rough  all m anner of outlandish, ghostly doubles. A ustralia as dream t 
or fantasized by a kid growing up  watching all those old Hollywood movies. Australia as viewed, no t 
always kindly, by outsiders, in films like C anadian Ted K otcheff’s W ake in  F rig h t (1971) and  English
m an Nicolas Roeg’s W a lka b o u t (1971), b o th  expressly adm ired by M offatt. Australia as gussied up in 
country  ‘n ’ western songs, and  then  deform ed by a gothic, horrific  im agining in tasteless B-movies 
or und erg ro u n d  comic books.

M offatt does no t approach  these various versions o f Australia as fakes to be corrected  
o r rejected. N or simply as kitsch to be derided  or indulged. Rather, she dares to see in these parallel 
worlds the outlines o f a h idden  Australia, or a possible Australia, o r an inverted Australia. Always, 
the real and  the im aginary m ingle, dance together, and give b irth  to m onsters. This is an Austra
lia—in fine postm odern  style— glued together from  so m uch in ternational flotsam and  je tsam , as 
well as its own tenacious traditions of life and thought; a na tion  th a t improvises its na tu re  and 
negotiates its survival, constantly, from  every available fragm ent of individual experience, collective 
fantasy and  com m unal friction. This helps to explain why the worlds tha t M offatt pictures are simul
taneously shockingly specific (to Australians) and nonspecific, inhabiting  some shared, global 
d ream land, able to travel. M offatt herself has travelled, and the work she has done in places o ther 
than h er hom eland  connects h er m ore directly to the m ainline o f an in ternationalist popu lar cul
ture, and extends h e r them es of identity—personal and social—forged in the heat and  action of 
in terpersonal conflict. H er 1995 photographic  series GUAPA (“good-looking”) takes its cue, sham e
lessly, from  the lurid  seventies B-movie starring  Raquel Welch, K a n sa s  C ity Bom ber: W omen of differ
en t races hurl themselves, and each other, a round  a roller-derby rink. M offatt’s playful identifica
tion with the “bad girl” stereotypes o f pop culture em erges here  and  also in h er 1993 music video 
clip T h e  M essenger for the band  1NXS, which mimics the mass m ed ia’s worst castrating n ightm are of 
m ilitant “black pow er” lady-terrorists in frizzy Afro wigs.
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T R A C E Y  M O F F A T T , G U AP A ( G O O D -L O O K IN G ), 1 9 9 5 , co lor p h o to g ra p h s, series o f  1 0  im ages, 3 0  x  4 0 ” each /  

G U APA ( G U T  A U S S E H E N D ), Serie  v o n  1 0  F a rb p h o to g ra p h ie n , j e  7 6 ,2  x  1 0 1 ,6  cm.

M offatt’s sharp, subversive sense of hum our, and h er ability to abstract the specificity 
of a particu lar place and  culture, re tu rn  to the fore in h e r 1997 video pro ject HEAVEN. This is a 
piece (as p e r the credits) “lovingly com piled” by the artist ra th e r than  strictly shot by her. The tape 
collects views (under M offatt’s strict instruction) o f a peculiar ritual o f Australian beach culture: 
male surfers changing ou t o f the ir swimming togs, ou t in  the open, u n d ern ea th  a fragilely suspend
ed towel. The images o f these random  hunks start in shaky long shot, strain ing the capacity of a 
zoom lens— m ocking the p ru rien t conventions o f tabloid TV’s “reality” shows. Eventually, the can
did-cam era pho to g rap h er appears to get bolder, closer, and  m ore flagrantly voyeuristic; finally, a 
hand  lunges ou t from  beh ind  the lens to rip  a towel from  bronzed loins.

A lth o u g h  HEAVEN is a sim ple p iece , even a fairly artless assem blage a t first g lance , it 
reveals M offa tt’s skill as a co n cep tu a lis t. I f  we assum e— as th e  g leefu l to n e  o f  th e  c red its  suggests—  
th a t th e  collective “gaze” b e h in d  th e  ca m e ra  a n d  th e  en tire  p iece  is fem ale, th e n  the  ta p e  becom es 
an  in tr ig u in g  exposé o f  th e  cu ltu ra l econom y o f  m ale “b ee fcak e .” T h e  m ascu line  ex h ib itio n ism  on

25



Trac e y  M o f f a l l

trial here  is an in trigu ing  mix o f candour and  discretion, p ride  and  shyness, contro l and  vulnerabil
ity. M offatt layers several sorts of ex ternal cultural reference onto  the images. Tribal drum s and  
chants on the soundtrack evoke the p roud  w arrior myths so lamely recycled by the New Age M en’s 
M ovement. And like the fem ale vanities of classical paintings, these m ale figures sim ultaneously 
h ide and  show themselves bo th  teasing and  forb idding  “the look.” Put u n d e r too m uch pressure 
and  scrutiny by a hungry, grasping fem ale gaze, this m asculine system of self-imaging wobbles n er
vously and  goes to pieces: Some of the guys whip ou t th e ir m em bers for a fleeting  instant, o thers get 
aggro or flee.

T here is a curious m ixture o f lightness and gravity in M offatt’s work, o f the comic and  
the gothic. She grounds the m ad play o f cultural im agery in a political, racial, weighty reality; bu t 
she also lets it loose, sends it all flying “up  in the sky” with h e r liberating  em phasis on physical ener
gy, anarchic laughter, pop savvy, and  frank  glam our. In h er early, stylish portraits o f black dancers 
and the antics o f the giggling, streetwise operators in  h e r sho rt film NICE COLOURED GIRLS (1987), 
M offatt stakes ou t this uncom fortable, delightful te rra in . Two high benchm arks o f h e r career 
appear on the cusp o f the decades: the stunn ing  colour pho tograph ic  series, SOMETHING MORE
(1989) and the rem arkable, experim ental sho rt film, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (1989).

In these works, M offatt approaches the passions of m elodram a coolly, th rough  tab
leaux vivants and  high artifice. We get no t stories bu t pieces of stories—painfully broken  pieces, tes
tifying to m anifold kinds of lacerations upon  personal, sexual, racial, and  national identity. M offatt 
always takes off from  some cultural pretext: B-movie sagas o f girls slum m ing down the low, dirty 
road to death  (SOMETHING MORE); Charles Chauvel’s Jed d a , a bizarre a ttem pt to give white Austra
lia an Aboriginal love story in the 1950s in Jed d a  (the basis o f NIGHT CRIES); o r the photo-with-text 
layouts tha t once characterised  L ife  m agazine, which provide the fo rm at for the chilling fragm ents 
of num erous ch ild ren ’s biographies in the 1994 pho tograph ic  series SCARRED FOR LIFE. A lthough, 
in such cases, M offatt’s skill as a pop pasticheur seems inexhaustible, it is no t the forensic accuracy 
of quotation  tha t h er art dwells on. Rather, particu lar cultural “auras”— thick with m ood, memory, 
atm osphere, association—becom e a steely condu it for the channelling  o f in tense em otions o f anger 
and  desire.

A nother possible way to form ulate M offatt’s deepest, anim ating subject is to say that 
h er work dram atizes, in many d ifferen t ways, the prim al violence o f socialisation—the invariably 
traum atic way in which each individual m ust be “in serted” into an ever-widening set o f social, insti
tu tional frames: family, school, community, nation. This is the en try  in to  the “symbolic” realm  of 
psychoanalysis— the whole social fabric o f preo rda ined  and sanctioned positions, identities, stereo
types, ways of behaving and  appearing. A nd this rite o f passage is for h er characters as fo r each of 
us never a total success—indeed , it is often a b o tch ed jo b . H ence all the in tense m arkers of slippage 
and—all the drop-outs who fail to live up to th e ir role, or the m ad types who overinvest themselves 
in an identity  offered by the fictions and  images o f pop  culture, who work and  play too hard  at 
being som eone, anyone. The poise and  tension of M offatt’s a rt com e from  this clash o f the symbol
ic—with its dreary  duties and  destinies—with its inseparable double, the imaginary, with its psycho
ses and  double binds. Even when the landscape or the cultural citations are unm istakably Austra
lian, this d ram a of socialisation is universal.

M offa tt’s m ost re c e n t p h o to g ra p h ic  series UP IN THE SKY is in  th e  to p  level o f  h e r  
work, a longside  SOMETHING MORE a n d  NIGHT CRIES. At first these  im ages— som e g ro u p e d  in 
seq u en ces o f  two, th re e , o r  four, like se lec ted  fram es from  a film  scen e— seem  to evoke a fra g m en 
tary  n arra tiv e . A gain  in  th e  tra d itio n  o f  M andingo-sty le m ovie m e lo d ram a , a transgressive co m m in g 
lin g  o f  b lack  a n d  w hite  b o d ie s  ap p ears  to  lie a t th e  h e a r t o f  th is m ysterious saga: O n e  superb ly
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expressionistic image shows a m an, blacked ou t to the p o in t o f n ear invisibility, standing next to and 
staring at a woman whose whiteness, by contrast, is dazzlingly accentuated; a round  this doom ed 
pair, a b lu rred  crowd o f local townsfolk looks elsewhere. O th er images show a baby in a run-down 
room , a group of nuns who come to take this child away, and  a m enacing posse o f citizens chasing 
the sinful white woman.

By evoking such a story in frozen stills, M offatt brings ou t the am biguities, the half-ges
tures, the unreadable  looks and  undecided  postures th a t sabotage any attem pt at a linear, literal 
synopsis o f UP IN THE SKY. A m an strides away from  a woman sitting listlessly in a dinky swimming 
pool; it could be an ordinary, banal m om ent or, on the contrary, a decisive snapshot of a re la tion
ship in crisis. W hen the nuns hold  the baby aloft against a cloudless sky fu rth e r b leached ou t to 
nothingness, a key m otif of the series, it could be a picture of b ru ta l captivity or one o f innocen t 
jub ila tion .

Yet w hat takes this series an invigorating step beyond the post-Cindy Sherm an tradi
tion  o f the artfully staged, open-ended  “film still” is tha t narrative p e r se is n o t its m ain or sole con
cern . Taken as a whole, these superbly com posed and  treated  photographs aim to evoke an entire 
m icrocosm ic world o f m oods, characters, sites, fragm entary  incidents, and  apparitions. It is a little 
like an elaborate film set or location, with everyone costum ed and  in place before the screenplay 
has been  fully devised. And so we w ander th rough  this stage of a world, and  the movie m em ories 
and  associations come flooding back again: fierce car wreckers who look like refugees from  the M a d  

M a x  trilogy; spooky images of orgiastic abandon  and catatonic trances in a n igh t lit only by the 
m oon o r a fire, as in David Lynch’s films; daggy old people and  kids in th e ir flannel pyjamas ou t in 
the street, recalling the odd  m ixture o f the Wild West ethos and  everyday Aussie wiles in Jo h n  
H eyer’s m odest m asterpiece T h e  B a ck  o f  B eyo n d  (1954).

Shot in the outback, UP IN THE SKY carries, alongside all its props, artifice and  staged 
m elodram a, a certain , unm istakable charge of “neorealism .” It evokes (ano ther layer of movie 
m em ory) the Italian films of the 1940s tha t first bore this label, with th e ir run-down, real locations 
and  nonprofessional actors. In fact, M offatt’s deepest deb t is to a provocative film which arose in 
the veritable ashes of the neorealist m ovem ent, P ier Paolo Pasolini’s A cca tto n e  (1961). Pasolini was a 
florid, m odern ist com plicator of the socially conscious neorealist ethic: His p ro letarian  subjects 
(pimps, prostitutes, labourers, the poor) were p resen ted  alm ost angelically, as sacred, rom anticised 
phantom s from  some sim pler tim e and society. Pasolini’s testam ent was less an a ttem pt at staged 
docum entary  than  a transcrip tion  o f longing.

W hen M offatt appropriates a key image from  A cca tto n e—of two m en fighting in the 
d irt—it is hard  no t to hear the music tha t Pasolini placed, in flagrant paradox and  contradiction , 
over his scene: a sublim e, orchestral blast o f Bach. M offatt translates the im age-and-sound am bigu
ities o f this spectacle into purely visual term s; again, we canno t be sure w hether these m en are fight
ing to the death  or engaging in some eternal, am orous dance. But what M offatt takes from  Pasolini 

she also gives back. It is im possible for me now to watch the slums of Rome, as 
film ed by Pasolini, w ithout th ink ing  tha t they look exactly like some godfor
saken town in the Australian outback.

P IE R  P A O L O  P A S O L IN I , A C C A T T O N E , 1 9 6 1 , f i l m  s t i l l .
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Tracey Moffatts
A u s t r a l i e n

(Eine Annäherung)
Tracey Moffatts A ustralien ist ein seltsam er Ort. Ein geisterhaft-um triebiger, ja  ep h em ere r O rt. Mit 
Vorliebe p latziert die K ünstlerin schäbige kleine Zeichen e iner fragilen Zivilisation -  eine H ütte, 
ein Hotel, eine Toilette -  m itten  in der öden, verdorrten , unw irtlichen, w indgepeitschten Wildnis. 
O der aber m itten in einem  feuchten , m atschigen Sumpf, unentw egt ins Nichts abgleitend. Das 
gehört gewissermassen zum trad itionellen  Kanon der australischen Kunst, in der es n u r so wimmelt 
von höchst gefährdeten , einsam en, hinfälligen F iguren angesichts e iner überm äch tigen  N atur: die 
Frau eines V iehtreibers, eine D orfkneipe, ein Schafscherer bei der Arbeit. Irgendw ann einm al mag 
vielleicht die H offnung oder d er Traum  vom H elden tum  solchen H interw äldler-Szenarien etwas 
Erhabenes verliehen haben. Aber schauen wir je tz t au f den  Beginn d er M oderne zurück, so scheint 
es, als hätte  die Zivilisation nie wirklich eine C hance gehabt gegen dieses U rgestein aus E ntropie 
u n d  Indifferenz.

Viele A rbeiten Moffatts könnte  m an -  ähnlich  dem  jü n g st u n te r  eben diesem  Titel 
gezeigten m un teren  französischen Film -  m it 'Western überschreiben: G efangen zwischen G arten 
und  W ildnis, zwischen d er U nschuld e iner Erkundungsreise u n d  den  Spuren eines allm ählichen, 
g rauenhaften  Genozids, d er am Ende e iner traurigen  G eschichte die Erde versengt, versam m elt 
ihre Kunst M om entaufnahm en eines ewig w iederkehrenden  M elodram s um  Land, Besiedlung und  
Gewalt. B ehausungen, die im m er etwas U nheim liches, Verstörtes, Schreckliches an sich haben; ein- 
drückliche Landschaften, die unerb ittlich  das G edächtnis an ein unaussprechliches V erbrechen 
bew ahren u n d  reflektieren.

A D R I A N  M A R T I N  ist Filmkritiker der australischen Zeitung T h e  A g e  und des ABC TV-Programm Express. Unter 
anderem veröffentlichte er O nce U pon a T im e  in  A m e r ica  (BFI, 1998) und P h a n ta sm s  (Penguin, 1994).
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T R A C E Y  M O F F A T T , H E A V E N , 1 9 9 7 , v ideo  s t i l l s  /  H IM M E L .

Wer sein A ugenm erk n u r au f Moffatts A boriginal-Erbe richtet, dem  mag ihre A rbeit 
au f ein T hem a fix iert erscheinen: die V ertreibung der E ingeborenen , B odenrecht und  Rassenpoli
tik. In diesem  einseitigen L icht betrach te t, ist ih r Werk australisch im engeren  Sinn. Es ist Zeuge 
e iner au thentischen , u n te rd rück ten  und  W iderstand le istenden Identitä t, verbunden  m it all je n e n  
«Anderen», die ebenfalls in postkolonialen S trukturen  ums Ü berleben  käm pfen. U nd sicherlich 
m acht diese politische Realität, eingefangen in den  kraftvollen, m etaphorischen  M om entaufnah
m en ih re r hochexpressiven Kunst, einen  grossen Teil der W irkung dieses m ultim edialen Werkes 
aus (hauptsächlich Photographie, Film und  Video).

W arum  aber ist dann  in Moffatts B ilderwelt -  fast wie zänkisch m eckernder Spott -  
a llen thalben  ein Echo aus dem  alten  oder n euen  Hollywood zu vernehm en? Aus W estern wie The  

Searchers (1956) u n d  U lz a n a ’s R a id  (1972) m it ih ren  blassen Cowboys und  wilden U reinw ohnern; 
aus so fu rch tbar m isslungenen, ganz im Hollywoodstil gedreh ten  T echnicolorfilm en ü b er Liebe 
u n d  Tanz wie M ichael Powells britischem  Klassiker T h e  R ed  Shoes (Die ro ten  Schuhe, 1948); aus den 
ü b erb o rd en d en  und  betu lichen  M aterialschlachten eines V incente Minelli oder Douglas Sirk; aus 
schwülstig düsteren  M elodram en zwischen w ichtigtuerischen Teenagern, die sich in ih ren  trübseli
gen k leinen W eilern, S tädten u n d  V ororten herum prügeln  und  in ih ren  no tdü rftig  zusam m enge
flickten heissen O fen rauchend  u n d  saufend die G egend unsicher m achen; aus B ildern verblassten 
Glanzes von vertrocknenden  alten  Jungfern , Schönheiten , die u n te r dem  bru ta len  Zugriff d er Män
n e r zerbrechen  und  auf den  A bgrund zusteuern , wie Bette Davis in B eyo n d  the Forest (1949) o d e rjen - 
n ife rjo n e s  in R u b y  G entry  (1952)?

Je d e r Z entim eter ih re r intensiven Bildräum e ist bei M offatt von e in er Sensibilität 
erfüllt, die au f eine alltägliche, gewöhnliche V errücktheit eingestim m t ist: au f Langeweile, Ver-
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zweiflung, undefin ierbare  Aggressivität u n d  krankhafte Neugier. Die totale N eurose, die sich auf 
schon fast alchem istische Weise in die total perverse Vorliebe fürs schwüle D ram a verkehrt hat. Oft 
sind Moffatts Figuren D urchgeknallte au f dem  Trip: Sie setzen Perücken auf u n d  verschm ieren Lip
penstift, z iehen einen  S trum pf hoch, setzen alles aufs Spiel, wälzen sich in Dreck und  Staub, bis sie 
schliesslich ausgelaugt ins Gras beissen. Um des Ü berlebens und  d er Begierde willen tun  sie, was sie 
tun  m üssen. Doch in diesem  T heater des Selbst und  des A nderen gibt es n ich t im m er eine klare, 
geschweige d enn  erbauliche H andlung. M anchm al wird einfach n u r  agiert, in unstillbar verzeh
ren d e r U nruhe , gepaart m it d er vagen Sehnsucht nach etwas Besserem. Auch U topia, die ersehnte  
Welt des «Etwas m ehr», die all ihre Bilder durchdring t, ist bei Tracey M offatt ein seltsam er Ort.

Ist es wirklich A ustralien, was da in  den  einzelnen Fragm enten solch überh itz ter Sze
narien  zu sehen ist, im H ochartifiziellen dieser schillernd-schäbigen Panoram en? Aber sicher. Das 
lebendige, vielschichtige Abbild e iner N ation, gebrochen  in allen Fassetten absonderlich  geister
hafter Ebenbildlichkeit. Das A ustralien d er T räum e u n d  Phantasien eines Kindes, das m it den  alten 
Hollywoodstreifen aufgewachsen ist. A ustralien aus der n ich t im m er w ohlgesonnenen Sicht von 
A ussenseitern, wie im Film W ake in  F rig h t (1971) des Kanadiers Ted K otcheff oder in Nicolas Roegs 
W a lka b o u t (1971), die M offatt beide ausdrücklich bew undert. Jenes A ustralien, von dem  Country- 
und  W esternsongs einst schw ärm ten, dessen Bild dann  aber in den  entsetzlichen Schauerphanta
sien geschm ackloser B-Movies oder U nderground-C om ics übel verzerrt wurde.

M offatt tu t n ich t so, als seien das falsche D arstellungen, die es allesam t zu korrig ieren  
oder zu verw erfen gälte. Auch nicht, als hand le  es sich dabei um  Kitsch, den m an genüsslich zitiert 
oder durch  den  Kakao zieht. V ielm ehr h a t sie den  Mut, in  diesen parallelen  W elten die K onturen 
eines verborgenen, m öglichen oder verkehrten  A ustralien zu sehen. Im m er w ieder verm ischen sich 
Realität u n d  Phantasie, tanzen m ite inander und  bringen  M onster hervor. Dies ist ein A ustralien, 
das sich -  in  bestem  postm odernem  Stil -  aus je d e r  M enge in ternationalem  T reibgut zusam m en
setzt, aber auch aus seinen e igenen  hartnäckigen  Lebens- u n d  D enktrad itionen; eine N ation, die 
ihre N atur im provisiert u n d  ih r Ü berleben  im m er w ieder jed em  n u r greifbaren  Fragm ent individu
eller E rfahrung , kollektiver Phantasie u n d  den  R eibungen in d er G em einschaft abringt. Dies mag 
erklären , warum  die von M offatt dargestellten W elten zugleich so schockierend typisch (aust
ralisch) und  untypisch sind; sie sind in einem  gem einsam en, globalen Traum land angesiedelt und  
können  jed e rze it an einem  an d ern  O rt auftauchen. M offatt selbst ist weit gereist. Die A rbeiten, die 
ausserhalb ih re r H eim at en tstanden  sind, stellen die K ünstlerin in unm itte lbaren  Zusam m enhang 
m it dem  H auptstrom  einer in ternationalistischen  Volkskultur u n d  haben  ihre -  in d er H itze des 
zw ischenm enschlichen Konflikts gereifte -  A useinandersetzung m it d er persönlichen  u n d  gesell
schaftlichen Id en titä t erw eitert. Ih re  Photoserie GUAPA (G ut aussehend) ü bern im m t u n gen ie rt die 
Stim m ung aus dem  gespenstischen B-Movie K a n sa s  C ity B om ber m it Raquel Welch: Frauen verschie
d en er Rasse stürzen sich (und  einander) ins G etüm m el e iner R ollschuhbahn. Moffatts Identifika
tion m it den  B a d  Girl-Stereotypen der P opkultur tauch t h ier u n d  in ihrem  Videoclip T h e  M essenger  

fü r die Band INXS zum ersten  Mal auf. T he M essenger (1993) m acht sich über 
den schlim m sten, von den  M assenm edien verbreiteten  Kastrations-Alptraum 
lustig: m ilitante B lack  Powcr-Terroristinnen in krausen Afro-Perücken.

K A N S A S  C IT Y  B O M B E R , 1 9 7 2 , f i l m  s ti l l .
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T R A C E Y  M O F F A T T , S O M E  L A D S , 1 9 8 6 , b la c k -a n d -w h ite  p h o to g ra p h s, series o f  5  im ages, 2 4  x  2 0 ” each (p a p er  s ize ) /  

K E R L E , S ch w a rzw e is sp h o to g ra p h ie n , Serie  v o n  5 B ild e r n , j e  61 x  5 0 ,8  cm (P a p ie r fo r m a t).

Moffatts ebenso scharfer wie subversiver H um or und  ihre Fähigkeit, die Besonderhei
ten eines bestim m ten Ortes, e iner bestim m ten Kultur hervorzukehren , tre ten  1997 im V ideopro
je k t HEAVEN (Him m el) e rn eu t in Erscheinung. Dieses Video wurde w eniger «gedreht», als vielm ehr 
von d er K ünstlerin (wie es im A bspann heisst) «liebevoll zusam m engetragen». Es ist eine Samm
lung von A ufnahm en, die u n te r  Moffatts strenger Regie en tstanden  sind u n d  ein besonderes au
stralisches S trandritual zeigen: m ännliche Surfer beim  Ausziehen ih re r Schwimmkluft u n te r  einem  
no tdürftig  um gehängten  H andtuch . Die A ufnahm en dieser x-beliebigen M annsbilder beginnen  
m it wackligen, langen E instellungen, die dem  Zoom-Objektiv das Letzte abverlangen, und  m achen 
sich dam it lustig ü b er die anzüglichen K onventionen des Reality-TV . A llm ählich scheint die Person 
mit d er versteckten Kam era sich ein H erz zu fassen, sie rückt näher u n d  gebärdet sich offen voyeu- 
ristisch, bis schliesslich eine H and h in te r dem  Objektiv hervorlangt u n d  das H andtuch  von den 
geb räun ten  L enden  reisst.

Auch wenn HEAVEN ein einfaches Werk ist, ja  au f den ersten Blick sogar eine eher 
kunstlose Assemblage zu sein scheint, so verrät es doch Moffatts konzeptualistische Fähigkeiten. 
W enn m an davon ausgeht, dass d er kollektive «Blick» h in te r der Kam era und  die gesam te A rbeit 
weiblich sind, was zum indest der heitere  Ton des Abspanns nahe legt, dann  wird d er Film zu einer 
faszin ierenden D arstellung der ku lturellen  Ö konom ie m änn licher Eitelkeit. D er vorgeführte 
m ännliche Exhibitionism us ist eine eindrucksvolle M ischung aus O ffenheit und  Scham, Stolz und  
Scheu, Kontrolle u n d  Verletzlichkeit. M offatt flicht in diese Bilder verschiedene A rten anderw eiti
ger ku ltu reller R eferenzen m it ein. Im Soundtrack e rin n ern  S tam m estrom m eln und  -gesänge an 
die stolzen K riegerm ythen, die von d er New-Age-M ännerbewegung etwas halbherzig  w ieder aufge
griffen w urden. U nd wie die w eiblichen Akte in d er klassischen M alerei verbergen u n d  zeigen die
se m ännlichen  Figuren sich gleicherm assen, indem  sie «den Blick» zugleich anziehen und  sich ihm 
entziehen. U n ter dem  D ruck des p rü fenden , gierig zupackenden weiblichen Blicks gerät dieses 
m ännliche System der Selbstdarstellung jed o ch  ins W anken und  fällt schliesslich in sich zusammen:
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Telecam  Guys, 1977

Later, her sister said, 'the Telecom guys told me I was 
far more more attractive and vivacious'.

Tracey Moffatt

T R A C E Y  M O F F A T T , T E L E C A M  G U YS, 1 9 7 7 , fr o m  the  series S C A R R E D  F O R  L IF E , 1 9 9 4 ,

9 o ffse t lith o g ra p h s , 3 1 %  x  2 3 J/2 n each /  a u s  der Serie  F Ü R S  L E B E N  G E Z E IC H N E T , 9 O ffs e t l i th o g ra p h ie n , j e  7 9 ,4  x  5 9 ,7  cm  

G egenüberliegende  Se ite  /  r ig h t-h a n d  page: 6  im ages o f  the  sam e series /  6  B ild e r  derse lben  Serie.
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M anche M änner zerren  ih r Glied fü r e inen  flüchtigen A ugenblick hervor, andere  reagieren  aggres
siv oder ergreifen  die Flucht.

Es ist eine kuriose M ischung aus Leichtigkeit u n d  Schwere, aus Komik u n d  H orror, 
d er wir in Moffatts Werk begegnen. Ihrem  verrückten  Spiel m it ku lturellen  Bildwelten liegt eine 
politisch u n d  rassisch bedrückende W irklichkeit zugrunde. A ber sie kann auch loslassen und  m it 
ih re r befre ienden  Lust an physischer Energie, anarchischem  Gelächter, G eistesblitzen und  frei
m ütiger G randezza alles «in den  Himmel» schiessen. Mit ih ren  frühen  m odischen Porträts von 
schwarzen T änzerinnen  u n d  den  schrägen Posen d er k ichernden , gewitzten Protagonisten  in 
ihrem  Kurzfilm NICE COLOURED GIRLS (N ette farbige M ädchen, 1987) sond iert Moffatt dieses 
unsichere, aber lustvolle Terrain. Zwei H öhepunk te  ih re r K arriere ereignen  sich jeweils um  die 
Jahrzehntw ende: die verblüffende Farbphotoserie SOMETHING MORE (Etwas m ehr, 1989) und  der 
bem erkensw erte experim entelle  Kurzfilm NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (N achtschreie: Eine 
T ragödie au f dem  Land, 1989).

Mother's Dey. 1078 On Metso's l)«r. is the fcrrby vokhcd.she copped t iwcthroder fest her (roller.

lie«» Uitjoa

After three weeSsfte tbl coiicKl tnd « iotiDoll Birth. 1972 Hk notho -in (»*« bit-. to » Ml Hh rrother sold to hrv te*** yoor>tcod tnot*'.
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In m alerischen Szenen u n d  m it raffin ierten  künstlerischen M itteln n äh e rt M offatt 
sich h ie r den  Leidenschaften  des M elodram s m it kühlem  Kopf. Was wir sehen, sind keine Geschich
ten , sondern  B ruchstücke von G eschichten, schm erzlich zerborstene Teile, in den en  die vielfachen 
V erletzungen der individuellen, sexuellen, rassischen u n d  nationalen  Iden titä t zum Vorschein kom 
m en. Dabei geht M offatt im m er von e in er bestim m ten kulturellen  Vorlage aus: B-Movie-Geschich- 
ten von M ädchen, die au f ih re r schiefen Bahn unaufhaltsam  einem  elenden  Tod entgegenschlit
te rn  (SOMETHING MORE); Charles Chauvels Jed d a , einem  bizarren  Versuch, im weissen Australien 
der 50er Jah re  in  Je d d a  eine L iebesgeschichte u n te r Aborigines anzusiedeln (NIGHT CRIES); oder 
den  aus Photos und  Text bestehenden  Layouts, die einst typisch für die R eportagen in L ife  waren 
u n d  als Form atvorlage fü r SCARRED FOR LIFE (Fürs Leben gezeichnet, 1994) d ien ten , eine Photo
serie m it e rschreckenden  F ragm enten aus zahlreichen K inderbiographien . Doch auch wenn in sol
chen Fällen Moffatts Fähigkeiten als Im itatorin  d er P opkultur unerschöpflich  scheinen, so ist es 
doch n ich t das forensisch akkurate Zitat, aus dem  ihre A rbeit lebt. V ielm ehr w erden bestim m te -  
m it Stim m ungen, E rinnerungen , A tm osphäre und  Assoziationen aufgeladene -  kulturelle «Auren» 
zum kühlen  Gefäss, in dem  intensive Gefühle des Zorns u n d  B egehrens aufgefangen w erden.

M offatts zutiefst bew egendes Them a liesse sich auch als varian tenreiche Inszenierung  
der u rsprünglichen  Gewalt d er Sozialisation verstehen, je n e r  unausw eichlichen T raum atisierung, 
die jedes Individuum  erlebt, wenn es sich in im m er neue gesellschaftliche u n d  institu tionelle  Rah
m enbedingungen  «einpassen» muss: Familie, Schule, G em einde, Staat. Dies ist d er E in tritt ins soge
nan n te  «symbolische» Reich d er Psychoanalyse -  das gesam te soziale Gefüge vorgegebener und  
abgesegneter Positionen, Iden titä ten , Stereotypen, Verhaltens- und  Selbstdarstellungsm uster. Die
ser A ufnahm eritus ist fü r ihre F iguren wie für uns alle nie ein Erfolg au f d er ganzen Linie; im 
G egenteil, oftmals ist es ein Fehlschlag. D aher rü h ren  all die unübersehbaren  Zeichen des Schei- 
terns -  all die «Asozialen», d enen  es n ich t gelingt, die gesellschaftlichen A nforderungen  zu erfü l
len, oder die V errückten, die alles daran  setzen, eine Iden titä t zu erlangen, die ihnen  in den Fik
tionen und  B ildern der Popkultur angeboten  wird, die übertrieben  d arau fh in a rb e iten  oder spielen, 
jem an d  zu sein, irgendjem and. Die Brisanz von Moffatts Kunst rü h rt aus d ieser unverm eidlichen 
Kollision des Symbolischen (sam t seiner öden  Pflicht- u n d  Schicksalsgebundenheit) m it dem  Ima
ginären und  seinen Psychosen und  D ouble-bind-Strukturen. Auch wenn Landschaft u n d  Kultur 
unverkennbar australisch sind, so ist doch das D ram a d er Sozialisation ein universelles.

Moffatts jüngste  Photoserie UP IN THE SKY (H och am H im m el/In  den H im m el hi
nauf) gehört, zusam m en m it SOMETHING MORE u n d  NIGHT CRIES, zu ih ren  besten  A rbeiten. Auf 
den  ersten  Blick scheinen diese Bilder (von denen  einige wie ausgewählte Filmstills in Zweier-, Drei
er- oder V ierersequenzen g ru p p ie rt sind) eine G eschichte in Fragm enten zu erzählen. Auch h ier 
scheint d er geheim nisvollen G eschichte in d er T radition des m elodram atischen Films im M andin- 
go-Stil die verbotene Verm ischung von weissen u n d  schwarzen K örpern  zugrunde zu liegen: Ein 
w underbar expressionistisches Bild zeigt e inen  M ann, fast bis zur U nsichtbarkeit abgedunkelt, der 
neben  e in er im K ontrast dazu b lendend  weissen, deutlich  zu sehenden  Frau steh t und  sie anstarrt. 
Um dieses zum Scheitern  verurte ilte  Paar herum  sieht m an unscharf eine G ruppe von Ortsansässi
gen stehen u n d  in eine andere R ichtung schauen. A ndere Bilder zeigen ein Baby in einem  
verw ahrlosten Zimmer, eine G ruppe von N onnen , die kom m en um  das Kind zu holen , u n d  ein 
d ro h en d er H aufen von N achbarn , die d er weissen M issetäterin nachjagen.

Indem  M offatt diese G eschichten in e ingefro renen  Stills erzählt, m acht sie das Zwei
deutige, die au f halbem  Weg ers ta rrten  Gesten, die un lesbaren  Blicke u n d  unschlüssigen Posen 
sichtbar, die in UP IN THE SKY je d e n  Versuch e iner e indeutigen , linearen  D eutung zunichte 
m achen. Ein M ann en tfe rn t sich von e in er Frau, die teilnahm slos in einem  kleinen Swimmingpool
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sitzt. Es könnte  sich um  einen  ganz gew öhnlichen, banalen  Augenblick handeln , o d e r aber um  die 
en tscheidende M om entaufnahm e e iner Beziehungskrise. W enn die N onnen  das Baby in e inen  wol
kenlosen, ja  bis zum Nichts verb lichenen  H im m el halten  -  ein Schlüsselmotiv d er Serie - ,  so kann 
das ebenso ein Bild b ru ta le r V ereinnahm ung wie unschuldigen Jubels sein.

Doch was diese Serie m eilenw eit ü b e r die Post-Cindy Sherm an-Tradition des kunstvoll 
inszenierten  «Filmstills» m it offenem  Ausgang em porhebt, ist die Tatsache, dass es n ich t hauptsäch
lich oder ausschliesslich um  das E rzählen e in er Geschichte geht. Insgesam t betrach te t beschwören 
diese exzellent kom ponierten  u n d  a rrang ie rten  Pho tograph ien  einen  ganzen Mikrokosmos von 
S tim m ungen, C harakteren , O rten , fragm entarischen  Ereignissen und  E rscheinungen. Es ist ein 
bisschen wie ein ausgeklügeltes Film setting oder ein D rehort, wo alle schon kostüm iert an ih ren  
Plätzen stehen , bevor ü b erh au p t die H and lung  feststeht. So w andern  wir über diese in d er Welt 
angesiedelte Bühne und  die F ilm erinnerungen  und  -assoziationen ström en w ieder au f uns ein: 
grim m ige Schrotthändler, die wie Flüchtlinge aus der M a d  M a x -Trilogie wirken; gespenstische Bil
d er von orgastischer H ingabe und  katatonischer Trance in e iner Nacht, die wie in einem  Film 
von David Lynch n u r vom M ond oder einem  Feuer erhellt wird; ärm liche Alte und  Kids, die in 
ih ren  Flanell-Pyjamas auf d er Strasse herum hängen  u n d  an je n e  seltsame M ischung aus Wildwest- 
Ethos u n d  gängigen Aussie-Tricks in Jo h n  Heyers bescheidenem  M eisterwerk T h e  B a ck  o f  B eyond  

(1954) e rinnern .
UP IN THE SKY wurde im abgelegenen australischen Busch aufgenom m en und  hat bei 

allen Requisiten, Kunstgriffen und  aller inszenierten  M elodram atik doch unverkennbare neorea
listische Züge. Es ru ft (eine weitere Schicht in unserem  Film gedächtnis) auch jen e  italienischen 
Filme aus den  40er Jah ren  in E rinnerung , die m it ih ren  tristen, realen D rehorten  und  Laiendar
stellern als erste dieses Etikett erhielten. In der Tat fühlt M offatt sich einem  Film ganz besonders 
verpflichtet: P ier Paolo Pasolinis A cca to n e  (1961), einem  provokanten Film, der sich buchstäblich wie 
Phönix aus d er Asche der neorealistischen Bewegung erhob. Pasolini war ein blum ig m odernisti
scher Kom plikator der gesellschaftsbewussten Ethik des Neorealism us. Seine proletarischen Figuren 
(Zuhälter, Prostituierte, Arbeiter, Arme) hat e r fast engelhaft dargestellt wie heiligmässige, rom anti
sierte Phantom e aus einer einfacheren Zeit und  Gesellschaft. Pasolinis Verm ächtnis war weniger der 
Versuch eines inszenierten D okum entarfilm s als vielm ehr die D arstellung einer Sehnsucht.

W enn M offatt eine Schlüsselszene aus A cca tto n e  -  zwei im Dreck käm pfende M änner -  
in ih r Werk einbezieht, so fällt es schwer, die Musik n ich t zu hören , m it d er Pasolini in heissender 
Paradoxie und  W idersprüchlichkeit seine Szene unterleg te: ein grandioser Orchesterschwall von 
Bach. M offatt ü berträg t den  Zwiespalt d ieser Ton-Bild-Kombination ganz au f die visuelle Ebene: 
Aberm als lässt sich n ich t klar e rkennen , ob diese M änner bis aufs Blut m ite inander käm pfen oder 
ob sie in  einem  ewigen Liebestanz m ite inander ringen. Aber so viel M offatt von Pasolini nim m t, 
gibt sie ihm  auch zurück. D enn ich kann die Slums von Rom, die Pasolini in  seinem  Film gezeigt 
hat, n u n  n ich t m ehr betrach ten , ohne zu denken , dass es da genau  wie in irgendeinem  gottverlas

senen O rt im australischen Busch aussieht.
(Übersetzung: Nansen)

N IC O L A S  R O E G , W A L K A B O U T , 1 9 7 1 , f i l m  s t i l l .  
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