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J E A N - C L A U D E  L E B E N S Z T E J N

S e a s i c k n e s s

H o w  c a n  som eone w ith  no  hom e be h om esick  ?

D e k e  R iv e r s  (E lv is  P r e s l e y )  i n  Loving You, 1 9 5 7 1*

Malcolm Morley, who cultivates a re tired  navy cap
tain look, is seasick the way others are homesick. 
H e’s got—shall I call it— “thalassalgia” and, if he has 
nostalgia too, his re tu rn lan d  has to be an island, an 
islet even, with lots of open  sea—a little piece of terra 
firma, provided it’s no m ainland. His islet can be a 
dog, for instance, his little black Pom eranian , Max. 
“Why d o n ’t you stay a little longer in  Paris? We could 
have fu n .” “I miss my dog .”

We were having d in n e r in one of those farcical, 
fancy Right Bank hotels, and  I asked him  if he ever 
gets seasick. “Som etim es,” he said, “bu t I use ginger 
pills as m edicine.” “I t’s also an aphrodisiac.” “Oh 
yes?” Patrick confirm ed, and  m entioned  his craze for 
British chocolate gingers. I th ough t or said, “G inger 
for seasickness, chocolate for lovesickness.”

In these paintings, especially the ones with expanses 
o f yellow paint, Morley has alm ost bu t n o t com plete
ly abandoned  his trad itional grid m ethod. “The boat 
is pain ted  after a m odel, the sea comes ou t o f my 
h ead .” A lthough he had done this occasionally in the 
past—UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973) is one

J E A N - C L A U D E  L E B E N S  Z T E J N  l iv e s  a n d  t e a c h e s  i n  

P a r i s .  H i s  r e c e n t  p u b l i c a t i o n s  i n c l u d e  Les couilles de Cézanne, 

suivi de Persistance de la mémoire, P a r i s ,  é d i t i o n s  S é g u i e r ,  1 995 ,  

De Limitation dans les beaux-arts, P a r i s ,  é d i t i o n s  C a r r é ,  1 9 9 6 ,  

Le champ des morts (Fleurs de rêve I ), P a r i s ,  é d i t i o n s  d u  l i m o n ,  

1 9 9 7 .

of his first ung ridded  works—he was ra th e r re luctan t 
until recently to pa in t w ithout a grid. “O nce in a 
while,” he told N ena Dimitrijevic in 1988, “I try with
ou t a grid, and i t’s terrib le , because there  is no free
dom. You can ’t let it go unless you have a structure. 
If there  is a problem , I can isolate it in to  a sm aller 
piece. T hen, if tha t becom es too m uch o f a problem , 
I can halve it. It is a great philosophy o f life about 
problem-solving. To go for a deep er unexpectedness, 
I often tigh ten  up the structu re  so no mistake can 
happen . This time, we canno t make a mistake. And 
then , this so-called ‘m istake’ occurs, bu t now it is 
m uch deeper. This is a way o f discovering certain  
relationships, in tegrating  the unconscious in to  the 
conscious, inviting it.”2) But what if the grid is aban
doned? Does it o r does it no t m ean abandon ing  the 
tigh ten ing  of the problem , releasing the contro l, and  
therefore the relationship  itself betw een the con
scious and  the unconscious? Morley, who is deeply in
terested  in  exploiting psychoanalysis in his pain ting  
process (especially the use of “m istakes”), does con
nect the figurative them e o f the sea and  the uncon
scious. He seem ed curious when I m en tioned  Sândor 
Ferenczi’s book Thalassa, which he did no t know.

Why does the ocean o r the sea make one seasick? 
Is no t seasickness possibly like vertigo (K ant’s Anthro
pology connects them ), a longing for what makes you 
sick? W hat do you think, Malcolm? As in hom esick
ness or lovesickness, there may be an elem ent of deep 
ambivalence: the sea m ight make you sick because 
i t’s a sea-as-home sickness, an impossible, frustrated
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MALCOLM MORLEY, NAVY DAY, 1996, oil on linen, (painted frame attached), 43% x 42%” (2 parts) /

TAG DER MARINE, Öl a u f  Leinen (mit bemaltem Rahmen), 109 x 107 cm (2-teilig). (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

o r repressed desire to re tu rn  there, what Ferenczi 
calls “thalassal regression... the idea of an urge to 
re tu rn  to the ocean abandoned  in prim itive tim es.” 
Coitus, he says, is a substitute for a desire to go back 
to the m o th e r’s womb as a substitute for the prim al 
ocean since “the am niotic fluid figures the ocean ‘in- 
tro jec ted ’ into the m aternal body.” T herefore, “coi
tus is no th ing  else bu t the individual’s freeing from  a 
painful tension and  sim ultaneously the fulfillm ent of 
the drive to re tu rn  in to  the m aternal body and into 
the ocean, m odel of all m o therhood .”

To grid the ocean would be like trying to hold  it 
in a colander. Some o f these paintings use a grid: 
THE LANDING (1996), for instance, is done after the 
w atercolor WAVES BREAKING ON ROCKS—AZORES

SKY (1994), pain ted  on the spot on  two separate 
sheets o f paper, one for the sky, one for the sea and 
seashore. (In THE LANDING, the split horizon is 
translated  in to  a hard  edge obtained  with masking 
paper: Close up, the blue sea looks like a layer in 
fron t o f the sky, rem iniscent o f the sea-skin which 
Dali as a six-year-old girl is delicately lifting in o rder 
to gaze at a sleeping dog, in his pa in ting  o f 1950. And 
THE LANDING is signed twice: white on the sea, pink 
am ong the rocks.) But then  the gridded squares are 
freely in te rp re ted , especially in the richly tex tured  
blots at the bottom  o f the seashore. O n the o ther 
hand, the m ore recen t yellow paintings, such as BAT
TLE OF THE YELLOW SEA (1996), are no t g ridded  3); 
the brigh t lemon-yellow color of these sea paintings
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MALCOLM MORLEY, BATTLE OF THE YELLOW SEA, 1996, oil on linen (painted frame attached), 

62% x 78%"/ SCHLACHT AUF DEM GELBEN MEER, Öl a u f  Leinwand (mit bemaltem Rahmen), 168 x 199 cm. (PHOTO: DOROTHY ZE1DMAN)

affects the viewer in a strangely am bivalent way. W hat 
is tha t dense, opaque yellow fluid supposed to be? 
Just yellow? O r a visual ren d erin g  o f the nam e “Yel
low Sea” attached to tha t large gulf betw een Korea 
and  China? O r does it suggest the same phantasy that 
was illustrated  in 1907 in a H ungarian  satirical maga
zine by an artist who signed “Bit”—you know, Mal
colm, tha t “b ite ,” p ronounced  “b it” or “b ee t,” is 
French slang for cock— an eight-im age story found 
by Ferenczi, studied  by O tto Rank and  incorpora ted  
by Freud in to  the 1914 ed ition  of The Interpretation of 
Dreams? This “Dream  o f the French N urse” shows, in 
the progressive m anner of som e Little N em o comic 
strips, a nurse walking an infan t who is expressing an 
u rg en t need, then  peeing  in  a street corner, peeing

and peeing  so m uch that the flow brings along a row 
boat, a gondola, a sailing ship and  an ocean liner— 
until at last the nurse is awakened by the screams of 
the baby (looking younger than  in the dream ) who is 
in u rg en t need, o r has already wet himself. But here, 
in BATTLE OF THE YELLOW SEA, tha t yellow sea hints 
at a fem ale fluid, and  the three-dim ensional grey sub- 
m arine-top em erging from  the m iddle o f it is 
conceived by the pain ter as the “m an in the boat,” a 
slang expression for an aroused clit. Morley seems to 
be using his unconscious, preconscious or conscious 
symbolism, and  perhaps his knowledge o f psychoana
lytical literature , the way Renaissance and  Baroque 
artists used iconologica! handbooks: H orapollo , Car
tari, Valeriano or Ripa.

91



M a l c o l m  M  o r  l e y

Malcolm Morley has always com m itted  him self to 
childhood phantasies; is no t infantile  regression a 
small step in the long m arch of thalassal regression? 
His war games, toys, anim als, his “child ish” style of 
drawing, his Disneyland scenery are all part o f the 
same nostalgic drive. Nostalgic-ironic drive: He is no t 
simply subm itting  to these childish phantasies; he 
m anipulates them  the way he m anipulates space, per
spective, language, his “m istakes.” Indeed , Morley is 
a m aster o f pictorial m anipulation: it is an essential 
com ponen t of his art. He likes to quote Jasper 
Jo h n s ’s saying:

T a k e  a n  o b je c t

D o  s o m e t h i n g  to  i t

D o  s o m e t h i n g  e lse  to  i t
II U II II II

T herefore, the yellow color can be sea (as in BAT
TLE OF THE YELLOW SEA), sky (as in MEDIEVAL 
WITH LEMON SKY), both , or neither: In THE RAIDER
(1997)—and to a po in t in BATTLE... as well— the dif
fe ren t perspectives of the ships in the same surface 
make it impossible to decide on the status of the yel
low field tu rn in g  g reen ish /b lu ish  towards the top. 
And in M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF PRIMARY 
COLORS AND BLACK AND WHITE (1997), the boat 
cleaves a narrow  strip o f blue and  white w ater sur
rounded  on th ree sides by an abstract expanse o f yel
low color. Morley has used m asking paper (bits of 
Y e llo w  P a g e s  covers) to get a hard  edge there  and 
make the separation  stronger, bu t he connects the 
yellow b o rd er with the b lue water by splashing it with 
white “foam .” (Perhaps the yellow cover of the Y e llo w  

P a g e s  suggested the idea o f these yellow sea pictures 
to him? No, he says over the phone, he ju s t  had  a lot 
of yellow pa in t on top of his shelves, and  d id n ’t care 
for a blue ocean.) In the same painting, space is 
squeezed in many ways, and  the cargo of dense, pure 
colors is inconsistently oriented: violet-green-orange 
upward, red-yellow-blue (a yellow red d er than  the 
lemon-yellow border) and  black and  white down
ward. O ne is rem inded  of the d ifferen t d irections of 
the thrones and altar in G io tto’s VISION OF THE 
THRONES in Assisi. M orley’s “percep tio n ” is indeed  
visionary.

A nother kind of spatial m anipulation  occurs re
peatedly in the two yellow battleship  paintings and

in one of the blue ones. Looking a little carefully at 
the d read n o u g h t in THE RAIDER, at the two in NAVY 
DAY (1996) and  at the th ree in  BATTLE OF THE YEL
LOW SEA—all pain ted , apparently, after the same 
drawing, variously en larged  in the photocopy ma
chine, and  used as so many cartoons transferred  
th rough  graphite  paper on to  the canvases— the 
sm aller boat on top o f the fron t o f the ship exposes 
the same “m istake,” a section which is bo th  hull and 
deck. Already, in SS FRANCE (1974), there was a spa
tially im possible “fo ld” in the m onkey-postcard fold- 
out. T he o th e r blue battleship paintings BELOW THE 
WATER LINE (1997) and  SPANISH DREADNOUGHT
(1996)m ake an o th e r m anipulation  quite visible, an 
im possible unevenness in the deck o f the ship. These 
spatial tricks convey the same effect as the m ultiplica
tion of flags on the battleships som etim es engaged in 
various artillery  exercises: T ogether with the pain ted  
frames, they con trad ic t the function , the action, the 
consistency o f space. These paintings are like so many 
exercises in m aking inconsistency consistent.

Painting itself becomes a big little game which the 
pain ter is playing the way he was— or is—playing with 
his war toys. This playful aspect is visible everywhere, 
and if many of these works rem ind the viewer of the 
late Malevich paintings with their pictorial density 
and their interplay of sometimes dissonant color 
patterns, there are niceties of detail one rarely finds 
in Malevich: the splashing of paint, the scraping of 
pain t to denote spindrift in DAEDALUS (1996) or the 
seams of the flags in NAVY DAY, the painstaking brush
ing out of the brushstrokes in  the skies, the pain ted  
frames, the trom pe-l’oeil frame of MEDIEVAL LEMON 
WITH SKY (1996). Morley obviously enjoys the process 
of making his ocean waters alive through paint; he is 
deeply, seriously involved in his painting games, the 
way Bach was intricately involved in his play of con
structing elaborate canonical works. The same seri
ousness, the same playfulness. A painting like DAE
DALUS affects the viewer with a m ixture of incongruity 
and evidence, kitsch and high art. Its huge, irregular 
sun, its color harm ony of reddish purple, blue-violet, 
and orange for sea, sky, and boat/su n  offer a com bina
tion that I can’t recall having seen anywhere. The boat 
there is supposedly the Santa Maria, bu t she could be 
renam ed the Devil-May-Care.
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I m ust say—and this will condem n it to privacy— 
tha t this essay is the result of a private commission. 
As a ru le I d o n ’t take orders, bu t this one is m ore like 
a game and  a challenge. O ne evening, the day before 
his open ing  at the G alerie Tem plon last year, Mal
colm  Morley was recoun ting  a discussion he had had 
m any years ago with an artist. “Why d o n ’t you try 
using green?” he asked.

L ichtenstein responded , “Because I d o n ’t like to 
change my habits.” In the m outh  of the first painter, 
the reply o f the second one sounded  pretty  m uch 
like a self-condem nation. W hat does it m ean for an 
artist no t to change h is /h e r  habits? I th ough t he was 
righ t o f course, yet I, as the devil’s advocate, p ro test
ed. “But he did use g reen .” “N ot in the late sixties.” 
“Yes, and  in  the early sixties too .” “Well,” he said, “ I 
know Roy.” “Do you w ant to bet?”

He d id n ’t answer—his awfully rich d in n er guest 
was shouting for a tten tion  with diam onds and  a pair 
o f vaginae dentatae—and he knew, perhaps, tha t offer
ing a be t is rude , as Giovanni della Casa’s book on 
m anners had  already rem inded  sixteenth-century 
readers. The day after, at the opening, I came with 
Lawrence Alloway’s book on L ichtenstein in my bag.

‘Y ou’ve lost your b e t,” I said, showing the rep ro 
duction  of TAKKA TAKKA (1962). He looked at the 
green foliage. “This is no t g reen .” “W hat is it then?” 
“I t ’s grey-green.” Lida looked. “I t’s green, M alcolm.” 
“OK, what d id  we bet? Twenty dollars?” “We did no t 
b e t,” I said, “bu t now you are condem ned .” “To 
what?” ‘You m ust pa in t a green painting. You can use 
all the greens you want, bu t you canno t use any o th 
er color. This is n o t fo r me, it’s for yourself.” “You are 
the devil. I ’ll do a pain ting  tha t will make you sea
sick.”

Usually I shy away from  the art crowd because I 
canno t take the ego trip. W hatever is said and  done, 
socially and  often artistically, could be sum m ed up in 
an endless me-me-me-me-me. To be in contact with 
artists, dealers, critics, and  collectors m eans being 
forced to sip Tex Avery’s Jum bo  Gro: everyone— cat, 
m ouse, dog, canary— tries to outgrow  everyone else 
to absurdly cosmic p roportions, a painful scene for 
me, especially when I c an ’t be on top. However, sup
pressing the terrib le  tyrant “I” is like suppressing life 
itself, for life is as ridiculous as I is; therefore  the only

M a l c o l m  M o r le y

way ou t is a way in, playing around  with I as cats play 
with th e ir tails. In a way, tha t is ju s t what Morley does. 
I like his persona because he is no t playing the ego 
gam e— or if he does, he does it in a suprem e way 
which hides the game by perfo rm ing  it as a play. So I 
was no t very surprised  when, after re tu rn in g  to his 
island, he called to propose a deal. “I ’ll do a green 
pain ting , n o t a very big one, bu t som ething you can 
hang  on your wall, and you’ll write a text in English 
on the show at Tem plon, ju s t  for m e.” “But I c an ’t 
write in English,” I protested , “and  I have no key to 
en te r your pain tings.” “Perhaps there  is no key-—-per
haps there  is no door, and perhaps there  is no wall.” 
This rem inded  me of Kafka’s tale, “Before the Law.”

I did no t say yes, bu t I could no t say no. The idea 
o f working in a language tha t I c an ’t m aster on a 
resistant m aterial, and  especially th rough  the de
m and o f a p a in te r I adm ire, was enough  to paralyze 
me and to b ind me—an offer so m uch in excess of 
my con tribu tion , bu t then  I also like the idea of a 
swap of incom m ensurable goods, w here the m one
tary value o f the things being  traded  is beside the 
point. It rem inds me of Vasari’s story o f Pontorm o 
refusing to work for O ttaviano the M agnificent, and 
trad ing  som e beautiful paintings with Rossino—not 
Rosso the p a in te r who had  been his coapprentice, 
bu t Rossino the m ason who did  some house repairs 
for him . Work for work, even though  the paintings 
eventually m ade th e ir way up to O ttaviano’s house. 
O f course, P ontorm o knew tha t trying to cross ou t 
the exchange value o f a rt and  replace it with a new 
scale of value was bound  to fail with the astute Ros
sino. But I am no t spend th rift enough  to deprive 
myself o f the riches o f nonm onetary  value. The p rob
lem is tha t it is as difficult to accept a token o f gene
rosity by which one is the pro fiteer as it is to refuse an 
act o f generosity. T h a t’s the doub leb ind ing  cruelty of 
generosity.

As I was getting  ready to leave the open ing  at Tem
plon and  waiting to say goodbye to Malcolm, he was 
talking to B ernard  Blistène, who had hosted the 
show o f his watercolors in Marseille. In fron t of his 
pain ting  THE RAIDER, Malcolm was discussing the 
four figures in the boat at the top. “This is me as the 
captain, this is me as a sailor in a white beard, this is
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me falling overboard. This (po in ting  to an athletic 
sailor in a singlet) is me when I was fourteen . I was a 
hustler then  and  one n igh t I picked up an Arab with 
a prick like an olive. I was so disgusted that I ran  away 
with his pan ts.” Blistène was flabbergasted.

Morley is a g reat storyteller. Som etim es he makes 
them  up, even those tha t sound really real, like the 
one o f him  in a shower hearing  a voice saying, “You 
are no t an oil painter! You are a tu rpen tine  pain t
er!” “What? W hat?” T hat story he told his ex-dealer, 
A rnold G lim cher,4) and  he has repeated  it on differ
en t occasions, including at his Tem plon opening. A 
little later, he confessed to me tha t he had m ade it 
up, bu t it’s a lie tha t tells the tru th —like the story he 
told M atthew Codings about the opera singer per
form ing in Palm a (writes Codings, bu t Malcolm may 
have said Parm a), “where they really know their 
opera .” After singing badly (he has a sore throat), the 
opera  singer is called back fo r encore after encore. 
He thinks to himself, “This is funny, I th ough t they 
really knew th e ir opera h e re .” Finally he croaks,“I 
can ’t sing anym ore!” A nd a voice from  the back of

MALCOLM MORLEY, M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF 

PRIMARY COLORS AND BLACK AND WHITE, 1997, 

oil on linen, 28 x 36" /  Die M. V. PERCEPTION M IT  EINER 

FRACHT VON GRUNDFARBEN UND SCHWARZ UND WEISS,

Öl a u f  Leinwand, 7 1 x 9 1  cm.

the theatre  says, “You’ll sing it till you learn  it!”5) A 
parable, o f course, and  parable is the same as parab
ola: To speak in parables is to unstraigh ten  the line 
o f m eaning  by squaring an elem ent; by considering, 
for exam ple, space as a function  o f tim e, as when 
Morley said to A nthony H aden-G uest, “I consider my
self a post-Am erican.”5) Morley is a parabolic artist.

1) Loving You, 1957; screenplay by Herbert Baker and Hal 
Kanter, directed by Hal Kanter.
2) Nena Dimitrijevic, “Malcolm Morley,” Flash Art  142, 1988, pp. 
76-80.
3 )  Except for MEDIEVAL W ITH LEM ON SKY, where Patrick Fischer 
pointed out that a wide, penciled grid is still visible. That paint
ing, Morley said afterward, was done after a gridded image of a 
model.
4) “A Conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher,” in: 
Malcolm Morley (New York: Pace Gallery, 1988).
5) Matthew Codings, “Malcolm Morley,” Artscribe 42, 1983, pp. 
49-55.
6) Anthony Haden-Guest, “Malcolm Morley,” New York Magazine, 
April 4, 1983, p. 37.
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J E A N - C L A U D E  L E B E N S Z T E J  N

S e e k r a n k h e i t

M alcolm Morley, d er den  Stil eines M arineoffiziers 
im R uhestand pflegt, ha t M eerweh wie andere H eim 
weh haben. Er le idet sozusagen u n te r  «Thalassalgie», 
und  falls ihn  auch Nostalgie plagt, so muss das Ziel 
seiner Sehnsucht eine Insel sein, vielleicht sogar n u r 
ein Inselchen, m itten im offenen M eer -  ein kleines 
Stück fester Boden, jedenfalls kein kontinentales 
Festland. Sein Inselchen kann zum Beispiel ein H und 
sein wie Max, sein kleiner schwarzer Spitz. «Warum 
bleibst du n ich t noch  eine Weile in Paris? W ir könn
ten soviel Spass haben.» «Mein H und  feh lt mir.»

Wir sassen beim  A bendessen in einem  dieser u n 
verschäm t teu ren  Hotels am rech ten  Seineufer, und  
ich fragte ihn, ob er jeweils seekrank würde. «Manch
mal», sagte er, «aber ich nehm e Ingw erpillen da
gegen.» «Das ist auch ein Aphrodisiakum .» «Ah ja?» 
Patrick bestätigte dies u n d  sprach von seiner Schwä
che für englische Ingw erschokolade; ich sagte oder 
dachte: «Ingwer gegen Seekrankheit, Schokolade 
gegen Liebeskummer.»

J E A N - C L A U D E  L E B E N S Z T E J N  lebt und lehrt in Paris. 
Zuletzt veröffentlichte er: Les couilles de Cézanne und Persistance 

de la mémoire, Editions Séguier, Paris 1995, De. l ’imitation dans les 

beaux-arts, Editions Carré, Paris 1996, und Le champ des morts 

(Fleurs de rêve I), Editions du limon, Paris 1997.

W ie  k a n n  j e m a n d  o h n e  H e im a t  H e im w e h  h a b en  ?

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 1957 P

In seinen neuen  B ildern, besonders in je n e n  m it den 
grossen gelben Farbflächen, weicht M orley m anch
mal von seiner gew ohnten R astertechnik ab. «Das 
Schiff ist nach einem  M odell gem alt, das M eer hatte  
ich im Kopf.» Obwohl er dies schon frü h er gelegent
lich tat -  UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973), war 
eine seiner ersten  ohne Raster en tstandenen  Arbei
ten - ,  ha t Morley bis vor kurzem  n u r u n g ern  auf 
einen  Raster verzichtet. «Hin u n d  wieder», erzählte 
er N ena Dimitrijevic 1988, «versuche ich es ohne 
Raster und  es ist entsetzlich, weil dabei die Freiheit 
verlorengeht. Man kann n ich t loslassen, wenn keine 
S truktur vorhanden  ist. Taucht ein Problem  auf, 
kann ich es au f kleinerem  Raum eingrenzen, wird es 
w iederum  zu schwierig, halb iere ich noch einm al. 
Das ist eine grossartige lebensphilosophische Stra
tegie der Problem lösung. Um das U nerw artete au f 
e iner tieferen  E bene zu erre ichen , verdichte ich die 
S truk tu r oft, um  Fehler m öglichst auszuschliessen. 
Diesmal können  wir gar keinen Fehler m achen. U nd 
dann  passiert dieser sogenannte  Fehler, aber nun  ist 
e r viel tiefer. So en tdeck t m an gewisse B eziehungen, 
indem  m an das Unbewusste ins Bewusste integriert, 
es einlädt oder herausfordert.»2* Aber was, wenn man 
den  Raster aufgibt? Heisst das die Zuspitzung des 
Problem s aufgeben und  m it d er K ontrolle auch die
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MALCOLM MORLEY, UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE, 1973, 

oil on canvas, 96% x 68%”/

ANDENKEN OHNE TITEL, EUROPA,

Ol a u f  Leinwand 244,5 x 173,4 cm.

B eziehung zwischen Bewusstem und  Unbewusstem  
fallenlassen, oder nicht? Morley, dem  daran  hegt, im 
Malprozess die Psychoanalyse zu nutzen  (besonders 
im U m gang m it «Fehlern»), stellt eine V erbindung 
h e r zwischen dem  M eer als figuratives B ildthem a 
und  dem  Unbewussten. Er schien interessiert, als ich 
von Sändor Ferenczis Buch Thalassa sprach, das er 
n ich t kann te .3'

W arum  m acht uns d er O zean oder das M eer see
krank? Ist n ich t vielleicht Seekrankheit wie Schwin
del (Kants Anthropologie b ring t beide m ite inander in 
V erbindung) eine Sehnsucht nach etwas, was uns 
krank macht? Was m einst du, Malcolm? Wie H eim 
weh oder L iebeskum m er könnte  sie ein zutiefst am
bivalentes E lem ent en thalten : Das M eer m acht uns 
vielleicht krank, weil Seekrankheit eine A rt H eim 
weh ist, ein unm öglicher, en ttäusch ter oder u n te r
drück ter W unsch, d o rth in  zurückzukehren; Ferenczi 
n e n n t das den  «thalassalen Regressionszug»: «das 
S treben nach der in der U rzeit verlassenen See-Exi
stenz». Der Koitus, sagt Ferenczi, sei ein Ersatz für 
den  W unsch zur R ückkehr in den  M utterleib und  
dieser w iederum  ein Ersatz fü r das Ur-Meer, denn  
das Fruchtw asser verkörpert den in  den  M utterleib 
in tro jizierten  O zean. D em nach sei d er Koitus nichts 
anderes als die Befreiung des Individuum s von einer 
schm erzlichen Spannung u n d  zugleich «die Befriedi
gung des Triebes nach Regression in den  M utterleib 
und  in  das Meer, das Vorbild aller M ütterlichkeit».

Das M eer einem  Raster zu un terw erfen  wäre, als 
wollte m an es m it einem  Sieb ausschöpfen. M anche 
dieser B ilder verw enden einen  Raster: THE LANDING 
(Das Anlegen) etwa en tstand  nach dem  A quarell 
WAVES BREAKING ON ROCKS -  AZORES SKY (Wel-
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len, die sich an Felsen b rechen  -  A zorenhim m el), 
das vor O rt au f zwei verschiedene B lätter gem alt wur
de, d er H im m el au f das eine, das M eer u n d  die Küste 
au f das andere. (In THE LANDING wird die H orizont
linie m it Hilfe von A bdeckpapier zu e iner scharfen 
Kante: Aus d er N ähe wirkt das blaue Meer, als läge es 
wie eine Schicht vor dem  H im m el, ähnlich  d er Meer- 
H aut, die Dali als sechsjähriges M ädchen vorsichtig 
lüftet, um  den  d a ru n te r  schlafenden H und  zu be
trach ten  -  in einem  Bild Dalfs aus dem  Ja h r  1950. 
THE LANDING ist zweimal signiert: weiss au f dem  
M eer und  rosa zwischen den Felsen.) A llerdings sind 
die R asterquadrate frei in te rp re tie rt, insbesondere 
an den  stark s truk tu rie rten  Stellen im u n te ren  Teil 
d er Küste. A ndrerseits sind die neueren , gelben Bil
d er wie BATTLE OF THE YELLOW SEE (Schlacht auf 
dem  Gelben Meer) n ich t gerastert,4' die helle zitro
nengelbe Farbe dieser M eerstücke b e rü h rt den  
B etrachter m erkw ürdig am bivalent. Was stellt diese 
dichte, undurchsichtige gelbe Flüssigkeit dar? Ein
fach Gelb? O der eine b ildliche D arstellung des 
Nam ens «Gelbes Meer», d er den  b re iten  Golf zwi
schen Korea und  China bezeichnet? O der spielt es 
m it derselben Phantasievorstellung, die ein  K ünstler 
u n te r dem  N am en Bit 1907 in e iner ungarischen  sati
rischen Zeitschrift illustrierte? (Du weisst ja , Mal
colm, dass «bite» ein französischer Slangausdruck 
fü r Schwanz ist.) Diese E rzählung in ach t B ildern hat 
Ferenczi entdeckt, O tto Rank studierte sie und  Freud 
nahm  sie in seine 1914 ersch ienene Ausgabe der 
Traumdeutung auf. D ieser «Traum vom französischen 
K inderm ädchen» zeigt in d er aufgeschlossenen Ma
n ie r ein iger Little Nemo-Comics ein K inderm ädchen, 
das ein Kind spazierenführt, welches d ringend  mal 
muss, das dann  an eine Strassenecke p inkelt u n d  pin
kelt und  pinkelt, bis au f dem  Strom ein R uderboot 
vorbeikom m t, eine Gondel, ein Segelschiff und  ein 
O zeandam pfer; schliesslich wacht das K inderm äd
chen durch  das Geschrei des Kindes au f (das kleiner 
ist als im Traum ), das d ringend  pinkeln  muss oder 
sich bereits nass gem acht hat. Aber hier, in  BATTLE 
OF THE YELLOW SEA, spielt das gelbe M eer au f eine 
weibliche Körperflüssigkeit an, und  das dreid im en
sionale graue U-Boot, das in d er Mitte auftaucht, 
sieht d er K ünstler als «Mann im Schiff», ein Slang
wort fü r die erreg te  Klitoris. Morley scheint m it sei-
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nem  unbew ussten, vorbewussten und  bewussten Sym
bolismus und  vielleicht auch m it seiner K enntnis der 
psychoanalytischen L iteratur in g leicher Weise zu 
arbeiten  wie die K ünstler d er Renaissance und  des 
Barock m it ih ren  H andbüchern  über Ikonologie, 
H orapollo , Cartari, Valeriano oder Ripa.

Malcolm Morley h a t sich schon im m er m it Kind
heitsphantasien  beschäftigt. Ist n ich t die Regression 
in die K indheit ein  erster kleiner Schritt au f dem  lan
gen Weg zurück ins Meer? Seine Kriegsspiele, Spiel
zeuge, T iere, seine kindliche Art zu zeichnen, seine 
D isneyland-Szenerien, alles ist A usdruck desselben 
nostalgischen Hangs, besser: ironisch-nostalgischen 
Hangs. D enn e r gibt n ich t einfach diesen kindischen 
Phantasien nach; er verfrem det sie, wie er den  Raum 
verfrem det, durch die Perspektive, die Sprache, durch 
seine «Fehler». Morley ist in  d er Tat ein M eister der 
V erfrem dung m it m alerischen M itteln. Diese ist ein 
w esentlicher Bestandteil seiner Kunst. Er zitiert 
denn  auch gern  das fo lgende W ort von Jasper Johns:

Nimm, einen Gegenstand
Bearbeite ihn
Bearbeite ihn nochmals anders

Il II II II

Die gelbe Farbe kann also M eer sein (wie in BATTLE 
OF THE YELLOW SEA), H im m el (wie in MEDIEVAL 
WITH LEMON SKY), aber auch beides oder keines von 
beiden, zum Beispiel in THE RAIDER (D er Zerstörer) 
und  bis zu einem  gewissen Grad auch in BATTLE. . . ,  
wo die verschiedenen Perspektiven d er Schiffe au f 
derselben Fläche es einem  verunm öglichen, die Be
deu tung  des gelben Feldes zu bestim m en, das im 
oberen  Teil ins G rünblaue übergeht. In M.V. PERCEP
TION WITH CARGO OF PRIMARY COLORS AND BLACK 
AND WHITE durchpflüg t das Schiff e inen  schm alen 
Streifen blauweissen Wassers, das au f drei Seiten von 
einem  abstrakten  Feld aus gelber Farbe um geben ist. 
Morley hat A bdeckpapier verwendet (Streifen aus Um
schlägen der Los Angeles Yellow Pages), um  eine scharfe 
Kante zu haben  u n d  die A bgrenzung zu verstärken, 
aber er verb indet die gelbe Kante m it dem  blauen 
Wasser, indem  er sie m it weissen «Schaum spritzern» 
bekleckert. (Lieferte vielleicht das gelbe Um schlag
papier die Idee zu den  gelben M eerbildern? Nein,

sagt Morley am T elephon, e r habe einfach massen
haft gelbe Farbe zuvorderst au f seinen Gestellen 
gehabt und  wollte n ich t un b ed in g t ein  blaues Meer.) 
Im gleichen Bild wird d er Raum auf vielerlei A rt stra
paziert, und  die L adung satter, re in e r Farben ist 
unregelm ässig verteilt: V iolett, G rün u n d  O range 
nach oben, Rot, Gelb, Blau (das Gelb ist rö tlicher als 
das Z itronengelb  am Rand) sowie Schwarz u n d  Weiss 
nach un ten . Man füh lt sich an die untersch ied liche 
A usrichtung d er T hrone  u n d  des Altars in Giottos 
VISION DER THRONE in Assisi e rinnert. Morleys 
W ahrnehm ung ist im G runde visionär.

In den  beiden  gelben und  in einem  d er blauen 
Schlachtschiff-Bilder wird der Raum au f andere  Art 
verfrem det. Schauen wir uns das Kriegsschiff in  THE 
RAIDER (Der Zerstörer), die beiden  in NAVY DAY (Tag 
der M arine) und  die drei in BATTLE OF THE YELLOW 
SEA etwas genauer an. (Alle sind offenbar nach der
selben Zeichnung en tstanden , die m it dem  Photoko
p ie re r un tersch ied lich  vergrössert u n d  m it Kohlepa
p ie r au f die Leinwand übertragen  w urde.) Das obere 
kleinere Boot vorn am Schiff weist im m er denselben 
«Fehler» auf, e inen  Teil, d er R um pf und  Deck 
zugleich ist. Schon in SS FRANCE (1974) gibt es eine 
räum lich unm ögliche «Falte» in  dem  n u r zum 
Schein ausklappbaren Postkartenteil. Die anderen  
blauen Bilder m it Kriegsschiffen (BELOW THE 
WATER LINE und  SPANISH DREADNOUGHT) weisen 
eine andere  V erfrem dung auf, eine unm ögliche U n
ebenheit im Deck des Schiffes. Diese räum lichen 
Spielereien laufen auf dasselbe h inaus wie die über
triebene Anzahl von Flaggen au f diesen Schiffen, die 
oft m it diversen Schiessübungen beschäftigt sind: Im 
Verein m it den  bem alten  Rahm en stellen sie die 
Funktion, die W irkung und  die K ontinuität des 
Raumes in Frage. Diese B ilder sind gleichsam  Ü bun
gen darin , U nzusam m enhängendes in V erbindung 
zu bringen.

Die M alerei selbst wird zu einem  alles um fassen
den  kleinen Spiel, das d er K ünstler au f die gleiche 
Weise spielt, wie er m it seinen Kriegsspielzeugen 
spielte (oder spielt). Diesen spielerischen Aspekt er
k enn t m an überall, u n d  obwohl viele dieser A rbeiten 
an den  späten Malewitsch e rin n e rn  wegen ih re r ma
lerischen Dichte u n d  dem  W echselspiel von m anch
mal dissonanten  Farbm ustern , en tha lten  sie schöne
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Details, wie sie bei Malewitsch kaum  Vorkommen: das 
Verspritzen o d er das W egkratzen von Farbe zum 
A ndeuten von Gischt in DAEDALUS oder von Falten in 
den  Flaggen in NAVY DAY, das m inuziöse V ertreiben 
der Pinselspuren am Flimmel, die bem alten  Rahm en, 
oder d er T rom pe-l’œ il-Rahm en von MEDIEVAL WITH 
LEMON SKY. M orley geniesst es offensichtlich, seinen 
M eeresfluten m ittels Farbe Leben zu verleihen; er ist 
zutiefst u n d  ernsthaft an seinen M alspielen beteiligt, 
so wie Bach m it je d e r  Faser an seinen spielerischen 
K onstruktionen kom pliziertester kirchlicher Partitu 
ren  hing. Derselbe Ernst, dieselbe Spiellaune. Ein 
Bild wie DAEDALUS verm ittelt dem  Betrachter das 
gemischte G efühl von Evidenz u n d  Nicht-Zusammen- 
passen, von Kitsch und  Kunst. Die riesige, unregel
mässige Sonne; die farbliche F larm onie von rötli
chem  Lila, Blauviolett u n d  O range fü r Meer, H im 
mel, Schiff u n d  Sonne ist eine K om bination, d er ich 
n irgends sonst je  begegnet bin. Das Schiff ist wahr
scheinlich die Santa Maria, aber es könnte  auch auf 
den  N am en Scher dich zum Teufel um getauft w erden.

Ich muss sagen, dass dieser Text das Ergebnis 
eines privaten Auftrags ist (und  das m acht ihn  no t
wendigerweise zu e iner privaten A ngelegenheit). 
N orm alerw eise schreibe ich n ich t au f Befehl, aber 
diesm al war es m ehr wie ein Spiel oder eine H eraus
fo rderung . Eines Abends, am Tag vor d er E röffnung 
seiner A usstellung in der Galerie Tem plon in Paris, 
erzählte M alcolm Morley von einem  Gespräch mit 
Roy L ichtenstein, vor vielen Jah ren . «Warum ver
suchst du n ich t einm al G rün zu verwenden?»

L ichtenstein antw ortete: «Weil ich m eine Ge
w ohnheiten  u n g ern  verändere.» Aus dem  M und von 
Morley klang diese Antw ort wie eine A rt Todesurteil. 
Was heisst es fü r einen  Künstler, seine G ew ohnheiten 
n ich t zu verändern? Insgeheim  m usste ich ihm  na
türlich rech t geben, dennoch  spielte ich den  Advo- 
catus Diaboli und  w idersprach:

«Aber er ha t G rün verwendet.» «Nicht Ende der 
60er Jahre.»  «Doch, und  A nfang d er 60er Jah re  eben
falls.» «Nun», sagte er, «ich kenne Roy.» «Wollen wir 
wetten?»

Er antw ortete n icht, und  vielleicht war er sich 
bewusst, wie unhöflich  die A ufforderung  zum Wet
ten  ist, was schon Giovanni della Casas B enim m buch 
aus dem  sechzehnten  Ja h rh u n d e rt seiner Leserschaft
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vorhielt. Am Tag danach kam ich m it Lawrence Allo- 
ways Buch über L ichtenstein in d er Tasche zur Aus
stellungseröffnung. «Du hast die W ette verloren», 
sagte ich u n d  h ie lt ihm  die R eproduktion  von TAKKA 
TAKKA (1962) u n te r  die Nase. Er betrach te te  das grü
ne Laub: «Das ist n ich t grün.» «Sondern?» «Es ist 
graugrün.» Lida schaute ebenfalls: «Es ist g rün, Mal
colm.» «O.K., was haben  wir gewettet? Zwanzig Dol
lar?» «Wir haben  n ich t gewettet», sagte ich, «aber du 
bist n u n  verurteilt.»  «Wozu?» «Du m usst ein grünes 
Bild m alen. Du darfst alle A rten von G rün verwen
den, aber keine andere  Farbe. U nd zwar n ich t für 
m ich, sondern  fü r dich selbst.» «Du bist ein Teufel. 
Ich w erde ein Bild m alen, von dem  du  seekrank 
wirst.»

M eistens verdrücke ich m ich aus dem  K unstklün
gel, weil ich den  Egotrip d o rt n ich t aushalte. Das 
U nterd rücken  des tyrannischen Ichs gleicht der 
U n terd rückung  des Lebens selbst, d enn  das Leben 
ist ebenso lächerlich wie das Ich; d er einzige Ausweg 
ist deshalb ein Weg h inein , indem  m an m it dem  Ich 
herum sp ielt wie eine Katze m it ihrem  Schwanz. 
E igentlich tu t Morley genau dies. Ich m ag ihn, weil 
e r n ich t das Ego-Spiel spielt -  und  falls er es dennoch  
tut, dann  ganz subtil, indem  e r vorgibt, T hea te r zu 
spielen. Die Ü berraschung war deshalb n ich t allzu 
gross, als er mich nach der Rückkehr au f seine Insel 
an rie f u n d  m ir e inen  H andel vorschlug: «Ich male 
ein grünes Bild, kein sehr grosses, aber eines, das du 
an die W and hängen  kannst, und  du  schreibst einen 
englischen Text über die A usstellung bei Tem plon, 
n u r für mich.» «Aber ich kann n ich t englisch schrei
ben», p ro testierte  ich, «und ich kann deine Bilder 
n ich t entschlüsseln.» «Vielleicht gibt es da nichts zu 
entschlüsseln -  vielleicht gibt es gar keinen Zugang 
und  vielleicht auch kein H indernis.» Das erin n erte  
m ich an Kafkas E rzählung «Vor dem  Gesetz».

Ich sagte w eder zu, noch  konnte  ich nein  sagen. 
D er G edanke, in e iner Sprache zu schreiben, die ich 
n ich t wirklich beherrsche, über einen  schwierigen 
G egenstand und  erst noch au f W unsch eines Künst
lers, den ich bew undere, wirkte ebenso lähm end 
wie verpflichtend. Die Grosszügigkeit des A ngebots 
schien m ir in keinem  Verhältnis zu m einem  Beitrag 
zu stehen. D ann gefiel m ir aber die Idee eines Aus
tausche von unbezahlbaren  G ütern , bei dem  es n icht
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um  deren  Geldwert geht. Ich e rin n erte  m ich an die 
G eschichte Vasaris über Pontorm o, d er sich weigert, 
für Ottaviano Magnifico zu arbeiten , u n d  einige schö
ne Bilder m it Rossino tauscht -  n ich t m it Rosso, dem  
M aler und  ehem aligen M itschüler, sondern  m it Ros
sino, dem  M aurer, der dafür einige B auarbeiten für 
ihn  erledigte. A rbeit für A rbeit, obwohl die Bilder 
schliesslich doch ih ren  Weg ins Haus von O ttaviano 
fanden. N atürlich wusste Pontorm o, dass sein Ver
such, den  Tauschwert von Kunst zu um gehen  und 
ihn  durch  eine neue A rt von W ertmassstab zu erset
zen, zum Scheitern  veru rte ilt war gegenüber dem  
geschäftstüchtigen Rossino. Aber ich bin n ich t ver
schw enderisch genug, um  au f G üter von nich tm o
netärem  W ert zu verzichten. Das Problem  ist, dass es 
genauso schwierig ist, eine grosszügige Geste zu ak
zeptieren , wie eine solche jem an d em  zu verweigern. 
Das ist die doppelte  G rausam keit d er Grosszügigkeit.

Als ich am Eröffnungsabend bei Tem plon d rau f und  
dran  war w egzugehen und  d arau f w artete, m ich von 
Malcolm verabschieden zu können , sprach dieser 
gerade m it B ernard  Blistène, der seine Aquarell-Aus
stellung in M arseille organisierte. Sie standen  vor sei
nem  Bild THE RAIDER, und  Malcolm erläu terte  die 
vier G estalten im Schiff oben au f dem  Bild. «Das bin 
ich als Kapitän, das bin ich als Seebär m it weissem 
Bart, das b in  ich, der über Bord geht, das h ier (auf 
einen  ath letischen M atrosen im U nterle ibchen  zei
gend) bin ich m it vierzehn Jah ren . Damals war ich 
noch Strichjunge u n d  eines Nachts las ich einen  Ara
ber auf, dessen Schwanz aussah wie eine Olive; ich

1) Loving you , 1957, Filmdrehbuch von H erbert Baker und Hai 
Kanter, unter der Regie von Hai Kanter.
2) Nena Dimitrijevic, «Malcolm Morley», Flash Art  142, Oktober 
1988, S. 76-80.
3) Sändor Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie (1924), in: ders., 
Schriften zur Psychoanalyse, Bd.2, S. Fischer, Frankfurt am Main 
1972; englisch unter dem Titel Thalassa erschienen.
4 ) Ausser MEDIEVAL W ITH  LEM ON SKY. Patrick Fischer betonte, 
dass ein breiter Bleistiftraster noch sichtbar ist. Das Gemälde, 
sagte Morley später, entstand nach dem Rasterbild eines Modells.
5) «A conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher», in: 
Malcolm Morley, Pace Gallery, New York 1988-89.
6) Matthew Collings, «Malcolm Morley», Artscribe 42, August 
1983, S. 49-55.
7) Anthony Haden-Guest, «Malcolm Morley», New York Magazine, 
4. April 1983 (Sonderheft «The British Are Here»), S. 37.

ekelte mich derart, dass ich sam t seinen H osen ab
haute.» Blistène war wie vor den  K opf gestossen.

M orley ist ein grossartiger G eschichtenerzähler. 
M anchm al erfin d e t e r sie, selbst jen e , die wirklich 
echt tönen , wie je n e  ü b er ihn  selbst, wie er u n te r  der 
Dusche steh t und  eine Stimme sagen hört: «Du bist 
kein Ölmaler! Du bist ein  T erpentinm aler!» «Was? 
Was?» Diese Geschichte erzählte er seinem  früheren  
K unsthändler A rnold Glim cher,5) und  seither hat er 
sie bei verschiedenen G elegenheiten  w iederholt, 
auch an dem  A bend bei Tem plon. Später h a t e r m ir 
gestanden, dass er sie erfu n d en  habe. A ber in der 
Lüge steckt ein Stück W ahrheit, auch in d er Ge
schichte, die er M atthew Collings erzählte «über den 
O pernsänger, d er in Palm a auftrat (so schreib t Col
lings, w ahrscheinlich hat Malcolm Parm a gesagt), wo 
das Publikum  sich in Sachen O per wirklich auskennt. 
N achdem  e r schlecht gesungen h a t (er litt u n te r 
Halsweh), fo rd ert das Publikum  Zugabe um  Zugabe, 
u n d  er denkt: «Das ist ja  m erkwürdig, ich dachte, die 
verstehen was von O per hier.» Schliesslich krächzt 
er: «Ich kann n ich t m ehr singen!» U nd eine Stimme 
von den  h in te ren  Plätzen ruft: «Und du wirst das sin
gen, bis du  es kannst!»6* N atürlich  eine Parabel. Eine 
Parabel ist auch eine m athem atische Kurve: In Para
beln zu sprechen heisst, die gerade B edeutung zu 
krüm m en, indem  m an ein E lem ent m it dem  anderen  
quantitativ  in B eziehung setzt, wie wenn m an, zum 
Beispiel, den  Raum als Funktion der Zeit betrach tet, 
oder wie wenn Morley zu A nthony H aden-G uest sagt: 
«Ich betrach te  m ich als Post-Amerikaner.»7* Morley 
ist ein parabolischer Künstler.

(Ü bersetzung: S u s a n n e  S c h m id t)

MALCOLM MORLEY, THE LANDING, 1996, 

oil on linen, 80 x 5 4 1/2n /

DAS ANLEGEN, Öl a u f  Leinen, 203 x 136 cm.
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