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S u e  W i l l i a m s

M O L L Y  N E S B I T

Rem ark, the sky is blue, a shadow falls, and still it 
does no t go away; th a t age-old sh ip p er’s question: 
W hich end  up? T he new paintings of Sue Williams 
brightly  pull all sorts o f ends up over the ir large sur
faces, like covers, and do noth ing  to answer. It is, how
ever, n o t given to any pain ting  to answer questions.

These two have titles tha t coo a little nonsense 
outward: TWA, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN. 
They make fun  of puritans and  answerm ongers. 
They are in th e ir own way an education , say, in the 
form  o f a picnic eaten  late in the picaresque trad i
tion, the sun ru n n in g  gold off the pages of C andide. 

It would be silly, then , to construct a logic around  
them  o r fo r them . Even u n d e r the best of circum 
stances, even, le t it be said, in the h ighest reaches of 
art critical exchange, logics do no t answer sh ip p er’s 
questions e ith er (they only seem  to); logics can only 
respond  to the presence o f o th e r logics, m aking for 
th e ir own closed conversation, cenacular structures 
o f substance and  crust. W hen Gilles Deleuze wrote a 
logic o f sensation for the paintings o f Francis Bacon, 
the logic belonged  to him , no t to Bacon. But Deleuze 
knew b e tte r than  anyone tha t logic was no t the key to

M O L L Y  N E S B I T  t e a c h e s  a t  V a s s a r  C o l l e g e  a n d  is a  c o n 

t r i b u t i n g  e d i t o r  o f  A r t f o r u m .

all thought. In the absence o f logic, then , let there  be 
sandwiches. Let there  be mice.

T hat all ends are up  is perfectly clear upon  inspec
tion. Butt ends seem  to dom inate. But there  will be 
no single end  and  no  conclusion drawn. T he ends 
leave the ir nasty bits dangling before the business of 
voyeurism, penetra tion , late frisson or slap. Cause is 
as gone as effect. Yet it is the pain ting  tha t sets all of 
this up, with its beautifully illogical lines tha t make 
fingers and  smirk. Its lines are the ones tha t show 
and  do n o t tell. They are Sue W illiams’s genu ine con
tribu tion  to painting. W ith them  she makes an over
all p a tte rn  carry the authority  to create ends and 
destroy them , requ iring  us to see som ething in the 
m ovem ent o f and  toward hum an extremity. But all 
the things one believes one sees are really only lines 
en  route.

Since h er lines oblige us to see the  m ost physical 
vulgarity as a p a in te r’s sophistication, som ething 
about the technique should  be explained. The lines 
are themselves physical, com posed of oil pain t 
b rushed  over a relatively impassive g round built up 
first upon  a canvas, this g round  usually a stiff tram po
line o f hard  acrylic white. In the case of TWA, that 
tram poline is a fabric which has been  rubberized. 
Since acrylic (or rubber) and oil d o n ’t mix and w on’t,
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the lines too stay up, m aterially freed  to race even 
faster over a dry, foreign surface and  play, curl in the 
corners, make parts o f bodies bubble up in to  pillows 
o f assholes, loose balls, tits, a snorting  nose.

T he p a in te r’s b rush  has already m ade the connec
tion betw een h e r h an d  and  all the lines, the lines 
tu rn in g  up  as o th e r fingers, many hands m aking very 
d ifferen t light work. This is n o t a self-reflexive pain t
ing, however, for it puts the p a in te r’s touch and  the 
touch of the sexes in a relation  th a t shows the futility 
of attach ing  causes to effects, figures to grounds, fin
gers to hands. The lines and  the ir body bubbles pro
duce instead a slide o f ram pant, productive discon
nection , an alm ost groundless tickle life.

A nd love? TWA shows ju s t how far from  eigh
teen th -cen tu ry  fe in t this arabesque has come. There, 
rubberized , an old W atteau pastiche, condem ned  to 
live in the present in upholstery forms and drapes, has 
been  rescued to give its pale perspective on a cheeky 
back, as well as on p e rt bottle-top nipples, arching 
fee t and  e rra n t ribbon  flows. The late tw entieth-cen
tury  garden  blossoms with little black holes. All ex
trem ities p o in t to each other, uncovered, and, ara
besque perm itting , as lines begin the ir new version 
o f the dance o f touch. Below, w ithout w arning, a 
shadow falls. All the o th e r scenes at once go flat and 
break. The little shadow makes clear to any traveler 
tha t all this pictorial life has been  dream  or smoke or 
cloud. W illiams does no t cruelly tear the veil like this 
in h e r new paintings b u t it happens again in an o th er 
one. This time the sky goes blue.

T hat painting, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN, 
shows a d ifferen t kind of scene, a grassy one, the line 
busy m aking balls have a ball. The exam ple of Pol
lock is often cited in discussions o f these paintings 
bu t in fact the all-over majesty or p a tte rn  of his or 
any o th e r m odernism  fares no be tte r in  them  than 
W atteau’s had  in TWA. Pollock’s landm ark webs were 
the m o d e rn ’s form  o f arabesque, which is evoked in 
a way, bu t W illiams’s lines have been  b rushed  with a 
d ifferen t flourish and  com m and, not, like Pollock’s,

sham anically throw n ou t and  d ropped . The only 
drips left in TESTICLE... are pain ted  drops of blood. 
Call them  after-drips, isom orphs for the fingers and  
the udders and the nipples, balls and  toes. Any m em 
ory o f Pollock has to sit back in the distance, there  as 
a fo rm er o rd e r o f V a m o u r  (in m odern  times a self- 
love mostly), an o th e r set of conditions. It does no t 
touch the life in the lines. Up top a co rn e r of blue 
sky pulls all this away into an o th e r version o f the 
shadow ’s unstruck  ground, an o th e r plane of being 
undescribed. It will and  should  shake o n e ’s confi
dence. Ju st like the shadow it shows tha t pain ting  
does no t contain  all things in itself any m ore than  it 
contains a certain  him  o r a h e r o r a you o r a me.

Such contradictory, im personal th ird  grounds no t 
being suitable for aesthetic transcendence, it is p rob
ably best to speak of limits now; all inquiries, past 
and  present, like travels, have them . C and ide’s 
reached  th e ir conclusion with the celebrated  line 
abou t garden-tending, b u t tha t was ju s t  after Voltaire 
him self had  pulled a curta in  back, refusing to ex
plain. He did  it by leading his characters to the house 
o f a dervish and  asking the sage to tell them  why such 
a strange anim al as m an had  ever come to be form ed.

Why, asked the dervish, do you th ink  this is your 
affair? But, C andide, seeker o f knowledge, in te rru p t
ed, there  is so m uch evil on earth . W hat does it m at
ter, rep lied  the dervish, if there  be good or evil. 
W hen H er Majesty sends a ship to Egypt, does she 
care one whit if the mice are at th e ir ease or no? 
W hat is to be done? cried Pangloss. Be still, said the 
dervish. I have fla ttered  myself, rep lied  Pangloss, by 
reasoning a little with you on the m atter of causes 
and  effects, on the best of all possible worlds, on the 
origin of evil, on the natu re  of the soul and p reo r
dained  harm ony. At this, the dervish merely closed 
the door in his face. T he best, as G oethe would later 
tell in his W ilhelm  M eister, is n o t m ade clear by words. 
Let there , then , be only the best. Let there  be sand
wiches in gardens of little black holes. T heir taste is 
beside the point.

T h e  l i t t l e  d r a w i n g s  u n d e r n e a t h  t h e  t e x t  a r e  by S u e  W i l l i a m s ; th e y  a r e  r e p r o d u c e d  i n  o r i g i n a l  s i z e .  /

D i e  d e m  T e x t  u n t e r l e g t e n  k l e i n e n  Z e i c h n u n g e n  s t a m m e n  v o n  S u e  W i l l i a m s  u n d  s i n d  i n  O r i g i n a l g r ö s s e  w ie d e r g e g e b e n .
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A n g e t a s t e t

Sue Williams

M O L L Y  N E S B I T

M erke, d er H im m el ist blau, ein Schatten zeichnet 
sich ab, u n d  doch w erden wir die uralte  Frage n ich t 
los, die sich bei jed em  T ransport stellt: Was ist oben? 
Die neuen  Bilder von Sue W illiams kehren  auf gros
ser Fläche alles m ögliche nach oben, sie sind gross 
wie L ein tücher u n d  tragen nichts zur Beantw ortung 
solcher Fragen bei. B ilder sind allerdings auch n ich t 
dazu da, Fragen zu beantw orten.

Die beiden  Bilder, die h ie r zur Sprache kom m en 
sollen, haben  Titel, die sich ein bisschen nach N on
sens anhören , T W A  und  T E S T I C L E  F L A N G E  O N  T H E  

G R E E N  (H odenklam m er auf dem  Rasen). Zusam m en 
betrach te t m achen sie sich über P u ritaner und  Klug- 
scheisser lustig. A uf ih re A rt b ringen  sie uns etwas 
bei, häppchenw eise wie beim  Picknick oder durch  le
bendige A nschauung wie im V agabundenrom an, 
etwa in Voltaires C andide. Es wäre unsinnig , eine 
T heorie um  sie herum  oder ü b er sie zu entwickeln. 
Selbst u n te r günstigsten U m ständen, selbst, sagen 
wir es ruhig , in den höchsten  H öhen  des kunstkriti
schen Diskurses, beantw orten  T heorien  keine Trans
portfragen  (oder tun  es n u r scheinbar); T heorien  
antw orten  im m er n u r au f andere T heorien  und  en t
wickeln zu ih re r eigenen U n terhaltung  verstiegene 
Knacknuss-Gebilde. W enn Gilles Deleuze anlässlich 
der Bilder von Francis Bacon eine L o g ik  der S en sa tio n  

schrieb, so war das seine Logik, und  n ich t diejenige

M O L L Y  N E S B I T  i s t  D o z e n t i n  a m  V a s s a r  C o l l e g e  u n d  

R e d a k t o r i n  v o n  A r t f o r u m .

Bacons. A ber Deleuze wusste natü rlich  selbst am 
besten, dass das D enken m it d er Logik allein n ich t zu 
erfassen ist. Also schaffen wir dort, wo die Logik 
n ich t greift, Platz fü r das Sandwich. Zäum en wir das 
Pferd zur Abwechslung einm al am Schwanz auf.

Dass alle Zipfel nach oben  zeigen, sehen  wir 
gleich bei genauerem  H inschauen. H in terte ile  schei
n en  in d er Ü berzahl zu sein. Aber es kann keine 
eindeutige Absicht ausgem acht u n d  kein Schluss 
gezogen w erden. Die Zipfel lassen ihre unaussprech
lichen Teile schwingen, bere it zur voyeuristischen 
Inspektion, zur P enetration , zum späten Erschrecken 
oder zum Klaps. Eine logische Folge von U rsache 
und  W irkung ist n ich t zu erkennen . U nd doch ist es 
das Bild, das all dies inszeniert, zu ihm  gehören  all 
die so w underbar unlogischen Linien, die m it Fin
gern  zeigen und  grinsen. Seine L inien sind es, die 
etwas zeigen, aber nichts verraten . Sie sind Sue Wil
liam s’ u re igener Beitrag zur M alerei. Mit ihnen  
erzeugt sie ein alles überziehendes Muster, das die 
M acht hat, zu schaffen und  zu zerstören , u n d  bringt 
uns dazu, in der Bewegung u n d  A nnäherung  m ensch
licher E xtrem itäten etwas zu e rkennen . Aber all die 
Dinge, die m an zu sehen  glaubt, sind letztlich n u r 
bewegte Linien.

Da diese L inien uns dazu b ringen , in d er vollen
deten  B eherrschung m alerischer Mittel vulgärste Kör
perlichkeit w ahrzunehm en, muss ein W ort zur Tech
nik gesagt w erden. Die L inien selbst bestehen  aus 
Ö lfarbe au f einem  relativ ruh igen , au f die Leinwand
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aufgetragenen  G rund, meist eine Art gestrafftes 
Sprungtuch  von hartem  Acrylweiss. Im Fall von TWA 
ist das Tuch gum m iert. Da dieser Acryl- o d e r Gum 
m igrund  sich n ich t m it Öl verbindet, sind die Linien 
auch rein  m ateriell be trach te t frei, sich über eine 
ihnen  frem de O berfläche zu bewegen und  ih r Spiel 
zu treiben, sich in den Ecken zu krüm m en und  Kör
perteile  aufsteigen zu lassen wie Blasen, eine Kissen
landschaft von Ärschen, E iern, T itten, eine schnau
bende Nase, eine ganze erlesene Gesellschaft von 
sich ausbreitenden , m ite inander w ette ifernden  Kitz
ligkeiten.

Der Pinsel schafft den  Ü bergang von d er H and 
der K ünstlerin zu all den  Linien, die sich nach oben 
krüm m en wie zusätzliche Finger, bis schliesslich viele 
H ände eine ganz andere Art von F einarbeit zu ver
rich ten  scheinen. Dies ist keine sich selbst reflek
tierende M alerei, aber sie stellt eine B eziehung h er 
zwischen d e r B erüh rung  d er K ünstlerin und  d er Be
rü h ru n g  d er G eschlechter, so dass die Sinnlosigkeit 
d er V erbindung von U rsache und  W irkung, Figur 
und  S tandort, F inger u n d  H and sichtbar wird. Die 
L inien und  ihre K örperblasen lassen statt dessen ein 
G leiten von Zufälligem, Produktivem , Nichtzusam-

184

S u e  W i l l i a m s

m enhängendem  entstehen , ein beinah  bodenloses, 
lebendiges Gewimmel.

Was ist aus den  L iebesgeschichten d er Vergangen
he it geworden? Das ist vielleicht n ich t gerade die 
Frage, die Sue W illiams stellt, aber T W A  zeigt u n te r 
anderem  auch, wie weit diese A rabesken von den  Lie- 
besränken des ach tzehn ten  Jah rh u n d erts  en tfe rn t 
sind. Da, gum m iert, eine W atteausche Szene, m it 
ih ren  aufgebauschten  Form en u n d  D rap ierungen  in 
die G egenw art verbannt, n u r herausgegriffen, um  
ih r blasses L icht au f einen  m ageren Rücken zu wer
fen, au f frech em porstehende Brustwarzen, wie im 
K ram pf nach h in ten  gew orfene Beine u n d  ungeord 
n e t fla tte rnde  Schleifen. D er G arten  des zwanzigsten 
Jah rh u n d erts  schein t in k leinen schwarzen L öchern  
zu e rb lühen . Alle G lieder streben  aufe inander zu, 
unbedeck t und  A rabesken bildend, da die Linien 
ihre eigene Art von B erührungstanz aufnehm en. 
D arun te r ö ffnet sich o hne  V orw arnung eine dritte  
Ebene; ein Schatten zeichnet sich d arau f ab, und  
sofort w erden alle anderen  Szenen flach und  lösen 
sich auf. D er kleine Schatten m acht jedem , der h ier 
vorbeikom m t, klar, dass all das gem alte Leben nu r 
Traum  oder Schaum  oder Rauch gewesen ist. N ur 
selten zeigt W illiams in ih ren  neuen  Bildern solche 
Dinge, aber an an d ere r Stelle kom m t es noch einm al 
vor, do rt, wo d er H im m el blau wird.

Dieses Bild, T E S T I C L E  F L A N G E  O N  T H E  G R E E N , ist 
etwas anders, es zeigt eine Szene im Gras, d er Strich 
e ie rt eifrig und  vergnügungshungrig  herum . In der 
Diskussion um  diese Bilder wird oft Pollock zitiert, 
aber eigentlich ha t das alles überz iehende, souve
räne Netz, das ihn  und  andere  M oderne kennzeich
net, h ier genausow enig verloren wie W atteau in T W A . 

Pollocks typische Farbnetze waren eine Form  der 
Arabeske, die der M oderne entsprach, und  man 
e rin n e rt sich natürlich  daran, aber W illiams’ Linien 
gehen  in Distanz zu ihnen , sie sind bewusst und  
gekonnt aufgetragen, und  n ich t wie von einem  Scha
m anen aufgespritzt oder h ingetropft worden. Die 
einzigen Spritzer in T E S T I C L E . .. sind gem alte Bluts
tropfen. N achspritzer sozusagen, die ihre Form 
verw andtschaft m it den Fingern, E utern , Brustwar
zen, H odensäcken und  Zehen dem onstrieren . Jede  
E rinnerung  an Pollock muss h ie r in den  H in ter
g rund  tre ten , verblassend wie W atteau, der n u r als

Hinweis au f ein  überholtes L iebesritual u n d  g ru n d 
legend andere  Voraussetzungen h erha lten  muss. Bei
de haben  m it dem  L eben dieser L inien nichts zu 
schaffen. Ganz oben  lässt eine Ecke b lauen  Himmels 
alles w ieder verschw inden u n d  m acht eine dritte  
Ebene sichtbar wie vorhin d er Schatten, aber diesmal 
eine so grosse, dass m an n ich t lang dabei verweilen 
mag. Dieses Blau wird u n d  muss das V ertrauen in die 
Dinge d ieser Welt ebenso zerstören  wie das Vertrau
en in die M alerei selbst. Wie d er Schatten zeigt es, 
dass das Bild n ich t alle diese Dinge en tha lten  kann, 
genausow enig wie es ihn  oder sie oder dich oder 
m ich en th a lten  kann.

Da diese besondere, unpersönliche d ritte  Ebene 
n ich t der ästhetischen Transzendenz d ient, ist es nun 
vielleicht angebracht, von G renzen zu sprechen; alle 
N achforschungen in der V ergangenheit und  Gegen
wart haben ihre G renzen, genau wie Reisen auch. 
C andide zog diesen Schluss in seinem  berühm ten  
A usspruch über die G ärtnerei, aber das war, unm it
telbar nachdem  Voltaire einen  Vorhang geöffnet hat
te u n d  sich weigerte, irgend  etwas zu erklären . Er tat 
dies, indem  er seine Protagonisten  zum Haus eines 
Derwischs führte  und  sie die Frage stellen liess, war
um  so ein m erkwürdiges Tier wie d er M ensch je  habe 
en tstehen  können . W arum, fragte der Derwisch 
zurück, glaubt ihr, dass euch das etwas angeht? Aber 
d er wissensdurstige C andide un te rb rach  ihn: Es gibt 
soviel Böses au f E rden. Was spielt es fü r eine Rolle, 
ob es Gutes oder Böses gibt, antw ortete der Der
wisch. W enn Ihre M ajestät ein Schiff nach Ägypten 
schickt, küm m ert es sie dann  einen  Deut, ob das den 
M äusen passt oder nicht? Was sollen wir tun? schreit 
Pangloss. S tillhalten, sagte d er Derwisch. Es hat m ir 
gefallen, antw ortete Pangloss, m it Ihnen  ein biss
chen über U rsache und  W irkung zu p laudern  und  
über die beste aller W elten, über den  U rsprung  des 
Bösen, über die B eschaffenheit d er Seele und  die 
prästabilierte H arm onie. D arauf schlug ihm  der D er
wisch die T ür vor d er Nase zu. «Das Beste», wie 
G oethe später in seinem  L ehrbrief für W ilhelm Mei
ster sagen sollte, «wird n ich t deutlich  durch  Worte.» 
Lassen wir also Sandwiches zu in diesem  G arten der 
k leinen schwarzen Löcher. Ob und  wie sie uns 
schm ecken, spielt dabei keine Rolle.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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