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E i n  I n t e r v i e w  m i t  E r i c  F i s c h i

Eric Fischls A telier liegt sieben Stockwerke über der C anal Street, 
im h in teren  Teil eines alten Lagerhauses, am  westlichen R an d  von 
M an h a ttan . Es gew ährt eine prächtige Sicht au f den H udson , u n d  je 
denfalls im  W in ter fegt ein unablässiger W ind  heftig durch die G e
gend. R au h  wehte der W ind  auch an  jen em  A bend im Ja n u a r , als ich 
bei F ischi vorbeischaute. Bei m einem  E in treten  hing er am  Telefon, die 
Füsse a u f dem  Pult. Das Loft ist klein; es hat eine ordentliche, m oderne 
K üche, ein ruhiges und  (das kann  m an sich leicht vorstellen) klares 
Licht; doch es bleibt nicht viel R au m  für die M alerei. Fischi w ar d a
mals a u f der Suche nach einem  neuen  u nd  grösseren A rbeitsraum . (E r 
w ohnt n icht hier, sondern zusam m en m it der M alerin  April G ornik in 
einem  Loft weiter südlich D ow ntow n.)

F ischlzog 1978 nachN ew  York. E rw u rd e  zw ar 1948 hier geboren, 
wuchs aber östlich der C ity  in Port W ashington au f L ong Island auf. 
Sein V ater w ar K aufm ann; Fischls K indheit spielte sich in einem  vor
städtischen M ittelklasse-M ilieu ab, was nicht notwendigerweise eine 
besonders angenehm e Zeit bedeutet. E r kam  w eder früh noch leicht 
zu r M alerei. Als er 1966 in einC ollege ein trat, schien er durchaus noch 
keine V orstellung ü b er seine zukünftige K arriere  zu haben, u n d  so w ar 
er denn  auch bald  w ieder draussen. Es verschlug ihn nach W esten, 
nach  San Francisco — in die H ügel, in die gepolsterte W irklichkeit der 
250 M ikrogram m -T abletten . Das konnte nicht lange gut gehen. E r 
landete in Phoenix, A rizona, bei seinen E ltern, wo sich diese nach der 
Pensionierung  des Vaters niedergelassen hatten . E rbeleg te schliesslich 
V orlesungen an  der A rizona State University; un d  dort begann  er zu

_______________________________ m alen, gefördert von einem  L ehrer nam ens Bill Swain. U n d  er ent-
G E R A L D  M A R Z O R A T I  ist Redaktor beim deckte, dass die M alerei ihm  etwas bedeutete. 1970 schrieb er sich am  
H arper’s Magazine und freischaffender Kri- C alifornia Institu te  of the A rts, Valencia, ein, das er zw eiJah re  später 
tiker für ARTnews. m it einem  B.F.A .-A bschluss w ieder verliess.
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T H I N K  B A D  T H O U G H T S

A n  I n t e r v i e w  w i t h  E r i c  F i s c h i

Eri c Fischt’s studio is seven floors above Canal Street, in the rear o f an old 
warehouse, on the western fringe o f lower Manhattan. There is a view o f the riv
er and downstairs, in winter, there are the winds it seems unceasingly to encour
age. The w ind was harsh the evening earlier this year — a weeknight in mid- 
January — that I  dropped in on Fischi. He was on the phone, feet up on the 
desk, when I  arrived. The loft is a small one. There is a neat, modern kitchen, 
there is quiet and (it is easy to imagine) fine  light, but there is not a great deal o f 
room fo r  painting. Fischi was looking fo r  a new and bigger space to work. (He 
lives not here but in a loft further downtown with the painter A pril Gornik.)

Fischi firs t moved to New  York in 1978. He had been born there, in 1948, 
but grew up east o f the city in Port Washington, on Long Island. H is father was 
a salesman; Fischi’s childhood was middle-class and suburban, which is not to 
say, necessarily, comfortable. He came to painting neither early nor easy. When 
he began college in 1966, he seemed to have had no particular career in mind, 
and he dropped out not long after. He drifted west to San Francisco — to the 
Haight and the crash pads and the 250-microgram tabs. I t  got very bad very 

fast. He ended up in Phoenix, Arizona, living again with his parents, who had 
moved there after his fa ther’s retirement. He eventually began taking classes at 
Arizona State University, and it was there, with support from  a teacher named 
B ill Swaim, that he began to paint, and began to think that painting was what 
mattered to him. In 1970, he enrolled at the California Institute o f the Arts, in 
Valencia, and two years later was graduated with a B .F .A .

On one wall o f the studio on the evening I  came by was a big painting-in- 
progress. A  woman draped in white cloth was standing on a beach. Next to the 
canvas, tacked to the wall, there was a rough study Fischi had done fo r  the

_______________________________  painting — it looked like a gouache drawing — and on a stool nearby, a maga-
G E R A L D  M A R Z O R A T I is Associate Editor o f zine was opened to an advertisement fo r  some perfume or cosmetic — the image 
Harper’s Magazine and Reporter A t Large fo r  being that o f a woman draped in white cloth. On a different wall near the door 
A R Tnew s. were two smaller paintings, both recently finished. One depicts a young boy with
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E r i c  F i s c h i

E R I C  F I S C H E :

G E R A L D  M A  R Z  O R A T I :

E R I C  F I S C H L :

An jen em  A bend als ich ihn besuchte, h ing  an  einer W and des A te
liers ein grosses, unvollendetes Bild; es zeigte eine in ein weisses Tuch 
gehüllte F rau  am  S trand. N eben der Leinw and hing eine Skizze zu 
dem  Bild — es schien eine G ouache-Z eichnung zu sein — , und  au f ei
nem  nahen  Stuhl lag eine aufgeschlagene Zeitschrift m it der Anzeige 
eines Parfum s oder eines anderen  kosm etischen Artikels — die d arau f 
abgebildete F rau  w ar die in Weiss gehüllte F rau  des Bildes. A uf einer 
anderen  W and in der N ähe der T ü re  hingen zwei kleinere, eben fertig
gem alte Bilder. Das eine zeigte einen K naben  m it K opfhörern , der 
nackt in einem  W ohnraum  m it gläsernen Schiebetüren herum tanzt; 
seine Gelöstheit und  Verletzlichkeit scheinen ihn nicht zu küm m ern, 
sondern vielm ehr Teil seiner unheim lichen, elektrischen Verzückung 
zu sein. Das andere Bild zeigte einen älteren M an n , der neben einer 
Staffelei steht, vielleicht seiner eigenen. E r m alt nicht. Die Leinw and 
au f der Staffelei ist u n b erü h rt weiss. Auch der alte M an n  ist bis au f eine 
Sonnenbrille u nd  ein nicht zugeknöpftes Flem d nackt, doch er scheint 
sich in seiner Verletzlichkeit nicht wohlzufühlen, und er bedeckt sein 
Geschlecht m it einer Zeitung.

Als Fischi schliesslich auflegte, m achte ich uns einen D rink, setzte 
m ich ihm  gegenüber ans Pult und  stellte ihm  einige Fragen über das 
Bild. Von was oder von wem  handelte es?

Ich begann m it dem  Bild im O ktober, kurz nach m einer A usstellung 
bei M ary  Boone. Ich verm ute, es stellt eine extrem e Position d a r — ei
nes der E x trem e. Ich w ar von G edanken erfüllt, nicht n u r ü b er die A us
stellung, sondern auch ü b er die K unst, ü b er den Erfolg, ü b er mich 
selbst. Es gibt diesen «zweiten Schritt», m it dem  nicht n u r ich, sondern 
viele von uns konfrontiert sind. W ohin gehst du? W ohin führst du dein 
Werk? Schau m al, wie dich dieser Typ anschaut: er ist so herausfor
dernd. D u bist offensichtlich ein E indringling, u nd  er verteidigt sein 
Territorium . D u glaubst, du hättest ihn irgendwie erwischt oder ge
packt, aber du hast ihn nicht e r f a s s t  — u nd  er b leibt undurchschau
bar. Es dreh t sich alles um  seine Angst, ob er sich je  w ieder hochkriegt. 
Es ist das P o r t r a i t  o f  t h e  A r t i s t  a s  a n  O l d  M a n .

Als ju n g er M aler, als S tudent und  dann  auch später, m altest du ab 
strakt — so heisst es jedenfalls, ich habe selbst nie eines dieser Bilder ge
sehen . U n d  dan n  hast du dam it aufgehört. W ar das wie bei diesem  Ty
pen, den du hier gem alt hast? Blanke Leinw and? U nfähig, ihn öderes 
hoch- oder hinzukriegen?
N un, da w ar dieses Gefühl, der Leinw and einfach nicht m ehr gewach
sen zu sein. Am  C alifornia Institu te  of A rts, später in Chicago, wo ich 
für eine Weile leb te , un d  dann  als ich am  N ova Scotia anfing — das w ar 
alles ungefähr M itte der 70er-Jahre — , da  m achte ich diese geom etri
schen A bstraktionen. Ich hatte  das V okabular von F orm en und  F arben
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E r i c  F i s c h i

E r i c  F i s c h i ,  B rief History o f North Africa / Kurzgefasste Geschichte von Nordafrika, 1985, 

oil on canvas /  Öl auf Leinwand, 84 x  120 ” / 224 x 305 cm.

headphones on dancing naked in a living room near glass sliding-doors; his de
tachment and vulnerability seem in no way to be bothering him  — seem in fac t to 
be part o f his eery, electric rapture. The other painting is o f an older man stand
ing in a fie ld  next to an easel, perhaps his. He is not painting. The canvas on 
the easel is blank, untouched. The old man is naked too, save fo r  sunglasses and 
an unbuttoned shirt, but he is uncomfortable with his vulnerability. He covers 
his crotch with a newspaper.

When Fischi hung up the phone, I  poured drinks, sat down across the desk 
from  him, and asked him about this painting. What or who was it about?

E R I C  F I S C H L :  I  began the painting right after my show last October at M ary Boone. I  guess it
is an extreme — one o f the extremes — I  have been feeling, not ju s t  about the 
show. About art. About success. About myself. There is this «second step» or
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E r i c  F i s c h i

E r i c  F i s c h i ,  ohne Titel / untitled 

(Skizze zu «Portrait des Künstlers als alter 

M ann»/ study fo r  the painting «Portrait o f the 

Artist as an Old M an»), 1985, Öl auf Papier / 

oil on paper, 89 x 116.8 cm / 35  x  46  

(Photo: Zindman/Fremont)

G E R A L D  M A R Z O R A T I  :

E R I C H  F I S C H L :

einfach in m ir. In  einem  gewissen Sinne w ar das A u s s e h e n  der d a 
m aligen Bilder nicht so verschieden von denen, die ich jetzt m ale — sie 
hatten  diese unkom plizierte, ausdruckslose Kom position, die ich je tz t 
noch m ache, weil ich weiss wie es geht.

N un  pflegte ich ja  diesen Form en und  F arben, die ich einsetzte, ge
wisse Sachen anzuhängen  — persönliches Zeugs, autobiographi
sches... Ich wollte, dass diese F orm  oder jene  Farbe eine gewisse Sehn
sucht oder ein gewisses Gefühl ausdrückte, eine bestim m te B e d e u 
t u n g .  D a steckten also für mich diese B edeutungen drin , aber ich 
m usste feststellen, dass die B edeutungen üblicherweise für n iem and 
sonst vorhanden w aren. Jed e rm an n  sprach von form alen A m biguitä
ten, G rund- u nd  F igur-B eziehungen, von H ans H ofm annschem  
Push-Pull. Ich w arjedesm al so enttäuscht. W eisstdu, die Sache w ar zu 
privat. Philip G uston h a t einm al ü b er die K u n st gesagt — u nd  ich glau
be, er m einte dam it abstrakte K unst — , das Problem  m it der K unst sei, 
dass sie zuviel Z uneigung verlange. U n d  genau das spürte auch ich.

Das klingt, als hättest du  nach etwas gesucht, nach dem , was w enig
stens in den letzten Ja h ren , einige andere abstrakte M aler gesucht h a 
ben. W enn du deine Bilder hängtest, wolltest du  offenbar so etwas wie 
ein literarisches Entziffern daraus gew innen. N icht wie Stella, Farb- 
feldm alerei, R ym an: deren «literarische» In terp reta tion  w ar n u n  gera
de nicht das zentrale A nliegen der A bstraktion der letzten Jah re .
Die abstrakte M alerei, zum indest die A bstraktion, die m ich interes
sierte, hat diesen literarischen Aspekt im m er gehabt. D eK oon ingm al-
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G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H L  :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H E :

G E R A L D  M A R Z O  R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :

«second wave» now, not ju s t fo r  me but fo r  a lot o f us. Where do you go? Where 
do you take the work? Look at the way this guy is looking at you: He is so defi
ant. You are clearly invading, and he is claiming his territory. You think you  
have caught him or captured him in some way but you haven’t g o t t e n  him
— he remains inscrutable. I t ’s all about the anxiety o f whether he can ever get it 
up again. I t ’s P o r t r a i t  o f  t h e  A r t i s t  A s  A n  O l d  M a n .

A s a young painter, as a student and then later, you did abstractions — or so 
I ’ve been told, I ’ve never seem any o f them. A nd  then you stopped. Was it like 
this guy you painted here? Blank canvas? Unable to get it up?
Well, there was this feeling o f ju s t not being able to go to the canvas anymore. A t 
CalArts, and later in Chicago where I  lived fo r  awhile, and then when I  fu s t  
moved to Nova Scotia — all this is roughly the m id-’70s — I  did these geomet
ric abstractions. I  had this vocabulary o f forms and colors. In certain ways the 
l o o k  o f these paintings was not that different from  the paintings I  make now
— they had that straightforward, deadpan composition I  do, because that is 
what I  know how to do.

N ow  these forms and colors I  used, I  would attribute things to them — per
sonal stuff, autobiographical... I  would have this form  or this color stand fo r  a 
certain desire or feeling, a certain m e a n i n g .  There would be this meaning 
in it fo r  me, but I  came to realize the meaning w asn’t there usually fo r  anyone 
else. Everybody else would be talking about form al ambiguities, ground and pic
ture plane, Hans Hofmann push-pull. I  would get so dissappointed. You see, it 
was too private. Philip Guston once said about art — and I  think he meant ab
stract art — he said that the trouble with art is that it demands too much sympa
thy. A n d  tha t’s what I  was feeling.

It sounds like you were demanding somethingfew other abstract painters have, at 
least in recent years anyway. You wanted to get some sort o f literary reading 
when you hung your paintings. Stella, Color Field, Ryman: That sort o f «liter
ary read» is ju s t not what recent abstraction has been about.
Abstraction, at least the abstraction I  was interested in, has always had that lit
erary aspect. De Kooning painted this blue line next to a black rectangle and he 
calls it a door by the river. Up until the Fifties, there is always this kind o f 
meaning, this resonance. I t ’s after that we wanted to f in d  these irreducible es
sences. I  think this had to do with the state o f the larger culture. The culture was 
so de-spiritualized, that there was this urge to start over, get a clean start.

A nd  you kind o f started over in a different way.
I  thought something like this: People are looking at my paintings and talking 
about f o r m a l  ambiguity. What i f  I  could paint, say, a figure that might be 
male or might be female? Okay, this is a simple example. But you see what I ’m 
saying. I t  seemed to me that i f  you could make m e a n i n g  ambiguous — and 
that is always what I  am doing now when I  paint: m a k i n g  m e a n i n g
— i f  you could do this, then you would really have something, would have real 
ambiguity, real tension. You could really make people t h i n k .
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E r i c  F i s c h i

te diese blaue Linie neben  ein schwarzes Rechteck u n d  n ann te  es eine 
T ü re  am  Fluss. W ir finden diese A rt von B edeutung, diesen A nklang 
bis in  die 50er J  ahre h in e in . E rst danach  wollten w ir die nicht m ehr wei
te r reduzierbare Essenz finden. Ich glaube, das hatte  m it dem  allgem ei
nen Z ustand  unserer K u ltu r zu tun. Die K u ltu r w ar so un-vergeistigt, 
dass das Bedürfnis aufkam , neu anzufangen, sauberen T isch zu m a
chen.

G E R A L D  M A R Z O  R A T I :  
E R I C  F I S C H L :

U n d  du brachst irgendwie in eine andere R ich tung  auf.
Ich dachte m ir so Sachen wie: D ie Leute schauen m eine Bilder an  und 
sprechen ü b er f o r m a l e  A m biguitäten. Was aber, w enn ich, sagen 
w ir m al, eine F igur m alen könnte, die m ännlich  oder weiblich sein 
könnte? G u t, das ist ein einfaches Beispiel. A ber du siehst, was ich m ei
ne. Es schien m ir: W enn m an B e d e u t u n g  am big m achen könnte — 
u nd  das ist das, was ich m ache, w enn ich m ale: B e d e u t u n g  s c h a f 
fen — , w enn m an  das m achen k önn te , dann  hätte  m an  wirklich etwas 
erreicht, m an hätte  wirkliche A m biguität, wirkliche Spannung. M an  
könnte die L eute wirklich zum  D e n k e n  veranlassen.

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : Schön. Doch kehren  w ir zum  eigentlichen A nfang der W andlung in 
deiner A rbeit zurück. W ie äusserte sich dein neues A nliegen im «H er
stellen von Bedeutung»?

E R I C  F I S C H L : M ein  W eg aus der A bstraktion führte ü b er ein P rinzip , das m an  archi
tektonisch nennen  könnte. Ich arbeitete m it bestim m ten B ildern, die 
eigentlich n u r Form en w aren, die ich zu gewissen K onstellationen zu
sam m enfügte. D a gab es ein R echteck, dessen obere Ecken beschnitten 
w aren: ein «Haus». D ann  gab es noch das «Boot» u nd  die «Brücke».

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :

D as klingt wie «New Im age»-M alerei.
N ein , die Form en, die ich anw endete, w aren bedeutend  abstrakter. 
A ber es stim m t, dass ich kein P ionier war, ich habe m ich auch nie als 
solcher verstanden. Es gab andere, die schon früher in diese R ich tung  
gegangen sind. D a w aren Jo n a th an  Borofsky un d  Joel Shapiro. U n d  
ich w ar auch stark von K ünstlerinnen  beeinflusst, die — auch w enn sie 
noch abstrak t arbeiteten  — die Sache v e r m e n s c h l i c h t e n .  D er In 
halt in den A rbeiten der betreffenden F rauen , das persönliche M o 
m ent, hatte  ganz eindeutig  diesen Sinn. Ich habe einiges von dieser 
Energie m itgenom m en.

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : Ich verstehe noch im m er nicht ganz, wie die Bewegung von abstrakten 
Form en zu halb-abstrak ten  Bildern dich zu diesem  persönlichen In 
halt, dieser B e d e u t u n g  führte, nach der du suchtest.

E R I C  F I S C H L : In  dieser Zeit, 1976und 1977, entwickelte sich m eine A rbeit allm ählich 
von architektonischen Form en zu wirklichen F iguren. U n d  die M etho
de, m it der ich die Sache anging, w ar die E rfindung einer Fam ilie, der 
Fischer-Fam ilie. In  einem  gewissen Sinne konnte ich das architektoni-
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G E R A L D  M A R Z O R A T I  :

E R I C  F I S C H L :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H L :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :

E r i c  F i s c h i

Okay. Take me back to the very beginning o f this transition in your work. How  
did you make manifest your new interest in «making meaning?»
M y way out o f abstraction was what you might call architectonic. I  worked with 
certain images, ju s t form s really, that I  arranged in certain configurations. 
There was a rectangle with the two top corners cut off: «house.» There was 
«boat» and «bridge.»

Sounds like «New Image» painting.
No, the forms I  was using were much more abstract. But it ’s true that I  was not 
a pioneer, I  didn ’t think o f myself that way. There were others who had headed 
in this direction earlier. There was Jonathan Borofsky and Joel Shapiro. A u d i  
was fueled a lot by women artists who — even though they were still doing ab
stract work — were h u m a n i z i n g  it. There was definitely this sense in 
the women ’s work o f content, personal content. I  was getting something from  
this energy.

I  still don’t quite see how moving from  abstract forms to semi-abstract images 
gave you this more personal content you were after, this m e a n i n g .  
During this period, ’76 and ’77, I  gradually moved on from  the architectonic 
form s to doing actual figures. A n d  the way I  did this was I  invented a fam ily, 
the Fisher fam ily. In a way, I  still had this very architectonic thing: the fam ily  
was this simple matrix, or that’s how I  thought o f it — mother, father, son, 
daughter. But these were people, not shapes. I  figured i f  I  got this core, this fa m 
ily, I  had all these ways o f expanding and enlarging that I  d idn’t with ju s t the 
shapes. I  could get a s t o r y  going. I  could make paintings about them. I  
think the firs t painting I  did o f the Fisher fam ily was o f the Fisher son’s toy 
boat. See, the fam ily had all these parallels: Fisher boy was going to eventually 
do what Fisher father did (fish); and Fisher daughter would do what Fisher 
mother did, sit home and practice sympathetic magic fo r  her husband.

W h a t  ?
Okay. See, the son — he is at home playing with a toy boat; he is practicing to 
be like his father. A n d  the mother, she is doing sympathetic magic. I  got the story 
going this way: I  would try to see the fam ily situation from  the point-of-view o f 
each member o f the fam ily. Now, i f  the wife doesn’t do her jobs and chores, 
what happens to the husband? Nothing, really. He goes on living, because he 
still catches the fish , still eats. Now what happens to the wife i f  the husband 
doesn ’t do his job  — doesn’t catch the fish  and bring it home? She s t a r v e s .  
Okay. So it is in her interest to help her husband catch the fish . H ow  does she do 
this? She practices sympathetic magic. When he leaves the house in the morning 
and goes out on the boat, she gets into the bathtub. I  also wrote little songs fo r  
them, little prayers. The first one was: «Beat the fish , eat the fish .»

You walked around with this story in your head, wrote it down, what?
I  wrote all these little prayer-songs ■— they were like chants, really — I  wrote 
them all out. A nd  actually, after I  had written a lot o f them, I  decided I  wanted
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sche P rinzip  beibehalten: die Fam ilie bildete diese einfache M atrix  — 
so verstand ich sie — m it M u tter, V ater, Sohn, Tochter. Doch das w a
ren  n u n  Personen und  nicht m ehr U m risse. Ich stellte m ir vor, dass 
m ir, w enn ich ü b er diesen K ern , diese Fam ilie verfügte, alle Wege der 
E rw eiterung  un d  des W eiterführens offenstanden, welche ich nicht n u r 
a u f die U  mrisse reduzieren w ollte. Ich konnte eine G e s c h i c h t e  an- 
laufen lassen. Ich konnte Bilder ü b er sie m alen. Ich glaube, das erste 
Bild, das ich von der Fischer-Fam ilie gem acht habe, w ar dasjenige m it 
dem  Spielzeugboot von Fischers Sohn. Siehst du , die Fam ilie bot all 
diese Parallelen  an  : der F ischer-K nabe w ürde schliesslich das m ach en , 
was schon sein V ater m achte (fischen) ; und  die Fischer-Tochter w ürde 
tu n , was die F ischer-M utter m achte, zuhause sitzen u nd  einen sym pa
thetischen Z auber für ihren M an n  praktizieren.

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  
E R I C  F I S C H L :

W ie bitte?
G ut. Schau, der Sohn ist zuhause und  spielt m it einem  Spielzeugboot; 
er ü b t sich darin , so zu sein wie sein Vater. U n d  die M u tte r praktiziert 
einen sym pathetischen Z auber. Ich liess die Geschichte m al in dieser 
R ich tung  laufen, ich versuchte die S ituation der Fam ilie aus dem  
B lickpunkt von jedem  Fam ilienm itglied zu sehen. Was also geschieht 
m it dem  M an n , w enn die F rau  ihren  A ufgaben u nd  täglichen H au sa r
beiten nicht nachkom m t? Im  G runde nichts. E r w ird w eiterleben, weil 
er noch im m er Fische fängt u nd  zu essen hat. N u n , was passiert m it der 
F rau , w enn der M an n  seiner A rbeit nicht m ehr nachgeht, keine Fische 
m ehr fängt u nd  nachhause bringt? Sie v e r h u n g e r t .  G ut. Es liegt 
also in ihrem  Interesse, ihren M an n  beim  Fischfang zu unterstü tzen . 
W ie m acht sie das? Sie praktiziert einen sym pathetischen Zauber. 
W enn er am  M orgen das H aus verlässt u nd  m it seinem  Boot ausfährt, 
steigt sie in die B adew anne. Ich schrieb auch kleine Liedchen für sie, 
kleine G ebete. Das erste ging so: «Schlag den Fisch, iss den Fisch» 
(«Beat the fish, eat the fish»).

G E R A L D  M A R Z O  R A T I  : D u spaziertest also m it dieser Geschichte im K opf in der G egend h er
um  und  schriebst sie auf; oder wie w ar das?

E R I C  F I S C H L : Ich schrieb alle diese kleinen G ebets-L iedchen n ieder — sie hatten  
wirklich etwas von K irchenliedern  an  sich — ; ich habe sie alle ausfor
m uliert. U n d  nachdem  ich eine A nzahl davon niedergeschrieben h a t
te, wollte ich die D inger hören, wollte ich sie in M usik gesetzt haben. 
U n d  das w ar das Schöne an  der Fischer-Fam ilie; ich konnte sie m alen, 
aber auch andere Sachen m it ihr anstellen.

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :

W urde daraus so eine A rt von Fischer-Fam ilien-Perform ance?
N u r eine, auch w enn sie, ich glaube, dreim al aufgeführt w urde: am  
N ova Scotia College, und  dann  in Toronto u nd  M ontreal. Zwei F reu n 
de, eine Sängerin und  ihr F reund , ein K om ponist, schrieben die M usik 
dazu. Die G esänge w urden  in eine chronologische O rd n u n g  gebracht
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E r i c  F i s c h i ,  Cargo Cult, 1984, oil on canvas / Öl auf Leinwand, 90 x  1 3 2 ” / 230 x 335 cm.

to hear them, set them to music. A nd  that was the beauty o f the Fisher fam ily. I  
could paint them, but also do other things.

So there was a Fisher fam ily performance?
J u s t one, though it was staged I  think three times: in Nova Scotia, and then 
again in Toronto and Montreal. Two friends, a girl who was a singer and her 
boyfriend who was a composer, did the music. The chants were arranged in a 
chronology — there was a story o f a Fisher woman’s life, birth to death. Seven 
songs, ha lf an hour. During the performance, with the music going, I  drew this 
light drawing on a photo negative — big, mural-size. I t was o f the woman in 
the bathtub.

H ow do we get from  this fam ily fish ing and praying fo r  fish  to the paintings you  
began showing at Edward Thorp Gallery in 1980?
A t firs t I  didn ’t actually do paintings o f the fam ily. I  did drawings on glassine 
paper. I ’d  draw one figure on one sheet, another on another, and so on. Then I  
would do these arrangements o f the drawings, transparent overlays. But this on
ly let people continue to talk about the s t r u c t u r e  o f what I  was doing, 
how stories are put together and things like that. That i s  the way I  work, coi
laging things into different meanings, but that w asn’t what I  was interested in. 
Doing paintings got around all that. A n d  painting is plastic. I  mean, with

I

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  

E R I C  F I S C H E :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 
E R I C  F I S C H L :
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— un d  es en tstand  die Geschichte der F rau  eines Fischers, von ihrer 
G eburt bis zum  Tod. Sieben L ieder, eine halbe S tunde. Im  V erlauf der 
Perform ance, vor dem  H in terg rund  der M usik, zeichnete ich diese 
L ichtzeichnung au f Fotopapier — gross wie ein W andgem älde. Sie 
zeigte die F rau  in der Badew anne.

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  U n d  wie gelangen w ir von dieser fischenden u nd  um  Fische betenden
Fam ilie zu den M alereien , die du um  1980 in der E dw ard T horpe G al
lery zu zeigen begannst?

E R I C  F I S C H  L : E rstens habe ich j a von der F amilie keine richtigen G em älde gem ach t.
Ich zeichnete au f transparen tes P ergam entpapier. Ich zeichnete eine 
F igur au f ein B latt, eine andere au f ein zweites un d  so weiter. D an n  bil
dete ich aus diesen Z eichnungen neue A nordnungen , transparen te 
Ü berlagerungen . Doch das verführte die Leute n u r dazu, weiter von 
der S t r u k t u r  m einer A rbeit zu reden, wie G eschichten aufgebaut 
w erden u nd  so Zeugs. Es ist zw ar m eine A rbeitsm ethode, irgendw el
che Sachen in ein anderes B edeutungsfeld zu collagieren, aber es w ar 
nicht das, was m ich wirklich interessierte. M it der M alerei kannst du 
diese P roblem e um gehen. U n d  M alerei ist form bar. Ich m eine, im 
M alen  kannst du im provisieren, du kannst Fehler m achen, den K urs 
wechseln — doch darü b er spricht das P ublikum  nicht, weil diese D inge 
überm alt sind. Es gibt zw ar ein Publikum , das gerne ü b er diese D inge 
spricht, ein akadem isches P ublikum , aber ... ich weiss nicht. Als ich 
m it den transparen ten  Zeichnungen aufhörte un d  zu m alen begann,

E r i c  F i s c h i ,  ohne Titel / untitled, 

1985, Öl auf Papier / oil on paper, 35  x  46  ” / 

89 x 116.8cm. (Photo: Zindman/Fremonl)
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G E R A L D  M A R Z O R A T I  :

E R I C  F I S C H L :

G E R A L D  M A R Z O  R A T I  :

paintings you can improvise, make mistakes, change course — but that isn ’t 
what the public talk about, because these things are painted over. There is a pub
lic that likes to talk about these things, an academic public, but ... I  don’t 
know. I  lost a lot o f critical «friends» when I  gave up the glassines and started 
painting. But see to me, the building o f the narrative w asn’t an end in itself. I t 
is a way to get at meaning. I  am trying to make meaning: that is what I  always 
say. I ’m trying to create situations that when you see them, you want to think 
about what ’s going on — and something i ,r going on, and I  want you to be 
thinking about t h a t .  Figure it out, have associations, see that things are 
loaded, pregnant — these are the basic things, the things that matter to me.

The art o f the last twenty or thirty years has more or less told us that things 
are not so loaded, so pregnant with meaning. A nd  as a result we have begun go
ing about our lives this way. This other aspect o f life, symbolic or whatever, is 
not allowed to exist because it cannot be verified — cannot be verified except 
through subjectivity. A nd  that is precisely what is not allowed: Subjectivity. 
Subjectivity and something else. There are things that are no longer allowed to be 
t h o u g h t  because they are bad. Forget about whether these things are real and 
everyday: They are bad. So that is what we have. I  w ill not be subjective. I  w ill 
not think bad thoughts.

Subjectivity and bad thoughts — and suburbia, which is I  guess what I  was 
driving at. The firs t paintings I  saw o f yours, in 1980 and 1981, were not o f  
some Nova Scotia fish ing fam ily but o f the families in Scarsdale and Shaker 
Heights.
Okay. I  was doing the Fisher fam ily on glassines, and then it eventually evolved 
to ju s t «family,» sort o f basic and mythic. Then I  moved to New York in 1978, 
and a friend o f mine, Gerry Ferguson, saw the paintings I  was doing and said, 
«Quit this s tu ff about myth. The fam ily you really want to paint is white, 
middle-class suburban.» A n d  he was right, though I  d idn’t agree right away. 
Suburbia is what I  know. Suburbia is also America, or has been since the 
1950s. I t  ’s what advertising and T V  are aimed at.

I  grew up in semi-suburbia, between a withering old city and real, ranch-home 
and backyard-pool suburbia. One o f the things about suburbia — the thing I  
really liked about it when I  was a kid  — is the completely strange and totally 
original segmentation o f space, actual space. I t ’s like: M om  has her space, Dad 
his, the kids theirs. I  have all these friends who grew up in suburbia who talk 
about how they would play «in the woods» — woods that were actually an acre 
or less o f backyard, say, or maybe some undeveloped lot. But they were right to 
say «woods» in this sense: These places were very, very cloistered and un-peopled 
— that is, M om  and D ad never went to these places. You get this in Spielberg, 
in E. T. : the kids can hide something in a closet because M om  wouldn ’t think o f 
snooping around in there; and in that great climactic chase, the kids know the 
way through the «woods», and no one else, no «adults» do. I  get some o f this 

from  a fe w  o f your paintings — things going on in secret places, where M om  
and Dad can’t watch, or aren’t supposed to be watching.
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E r i c  F i s c h i ,  Bad Boy, 1981, oil on canvas / Öl auf Leinwand, 66  x  96  ” ! 168 x 244 cm.

habe ich viele m einer kritischen «Freunde» verloren. A ber weisst du, 
für m ich w ar die K onstruk tion  einer E rzählung  nicht die Sache an  sich. 
Es w ar die M ethode, um  zur B edeutung vorzustossen. Ich versuche 
B edeutung zu schaffen: das ist es, was ich im m er sage. Ich versuche Si
tuationen  zu schaffen, die, w enn du sie betrachtest, dich darü b er nach- 
denken lassen, was da  läuft — und  es ist tatsächlich etwas los, u nd  ich 
will, dass m an d a r ü b e r  nachdenkt. E rk lärungenfinden , Assoziatio
nen  entwickeln, sehen, dass die D inge befrachtet, bedeutungsschw an
ger sind — das um schreibt die grundlegenden Sachen, die D inge, die 
m ir etwas bedeuten.

Die K unst der letzten zw anzig Ja h re  hat uns m ehr oder weniger ein
geredet, die D inge seien nicht so befrachtet, nicht so voll von Bedeu
tungen. D as R esultat ist, dass w ir angefangen haben, durch  unser L e
ben  zu gehen, als w äre dem  wirklich so. D ieser andere Aspekt des L e
bens, sei er n un  symbolisch oder was im m er, d a rf nicht m ehr existie
ren , weil er nicht verifiziert w erden kann  — ausser in der Subjek tiv ität. 
U n d  genau das ist verboten: die Subjektivität. Die Subjektivität und  
noch etwas anderes. Das sind die D inge, die nicht m ehr g e d a c h t  
w erden dürfen, weil sie schlecht sind. D enk nicht m ehr darü b er nach, 
ob diese D inge wirklich und  alltäglich sind: sie sind schlecht. So steht es 
um  uns. Ich will nicht subjektiv sein. Ich will keine schlechten G ed an 
ken denken.

Subjektivität, schlechte G edanken u nd  die Vorstädte — das ist es, w or
au f ich hingesteuert habe. Das erste deiner Bilder, das ich 1980 oder
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E r i c  F i s c h i ,  Time fo r  Bed / Zeit für ins Bett, 1980, oil on canvas / Öl auf Leinwand, 72 x  96  ” / 183 x 244 cm.

E R I C  F I S  C H  L : Well, what I  got from  E. T. — and I  hated the movie — was this sense o f there
being no legitimate male figure. There is no father. A nd  all these other men you  
see only from  the waist down — they ’re ominous. Even the scientists, who are 
actually more the good guys — you think they’re bad guys at first. A n d  I  under
stand what Spielberg was after here, because I  cannot paint a descent representa
tion o f a man. I  have tried, but I  can’t f in d  him  — look at my paintings. I  
can’t paint the good father. A nd  maybe, maybe i t ’s because he doesn’t have a 
space in the suburbs, a context. The «good man» goes o ff to work in the morn
ing. ..

G E R A L D  M  A R  Z  O R A T  I  : A n d  in your world, the world you have represented in your paintings, that is
when a lot o f the action begins. B a d  B o y  is sort o f inconceivable with Dad  
around the house.

E R I C  F I S C H  L  : Acutally, with B a d  B o y  I  didn ’t think there was a kid in the room. I
thought it was a man and woman lying around after fucking. But the man 
didn’t work out. He ju s t doesn ’tfo r  me. So then it was ju s t  me, painting, look
ing at this woman. Then, I  don’t know, I  became aware that there was this 
other person in the room, actually i n the room with her, watching with me. 
So I  painted the boy. A n d  I  like him. It made perfect sense: take her, take the 
money, take everything. She doesn’t care, not about him. Maybe she ’s forced him  
to do things he wasn ’t ready to do. It ’s like this pathetic, tragic child abuse. In  
B i r t h d a y  B o y ,  a sort o f B  a d  B o y  revisited, you come to under
stand this.

A nd  who is this boy we meet again and again?
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E R I C  F I S C H L :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  :

E R I C  F I S C H L :

1981 sah, handelte n ich tvoneinerF ischer-F am ilie  in N o v a  Scotia, son
dern  von den Fam ilien in Scarsdale u nd  Shaker H eights.
G ut, ja . Ich m achte also diese B ilder der Fischer-Fam ilie au f tran sp a
ren tem  Pergam entpapier, die sich schliesslich zu einer grundsätzlichen 
u nd  m ythischen Form  der «Familie» an  sich entw ickelten. D an n  zog 
ich 1978 nach  New York, wo ein F reund  von m ir, G erry  Ferguson, die 
Sachen sah u nd  sagte: «H ör au f m it diesem  m ythischen Zeug. Die F a
milie, die du wirklich m alen willst, ist die einer weissen, in einer V or
stadt angesiedelten M ittelklasse.» U n d  er hatte  recht, auch w enn ich 
vorerst nicht ganz dam it e inverstanden war. D ie Welt der V orstädte ist 
das, was ich kenne. U n d  diese V orstädte sind auch  A m erika, oder sie 
sind es seit den 50er-Jahren. Sie sind es, au f die die W erbung u nd  das 
Fernsehen abzielen.

Ich bin  in einer A rt von V orstadt aufgewachsen, die zwischen einer an 
B edeutung verlierenden, alten S tadt, landw irtschaftlichen Betrieben 
und  der klassischen vorstädtischen E infam ilienhausgarten-A tm o- 
sphäre angesiedelt w ar. E ine E igenart dieser V orstadtsiedlungen — ei
ne E igenart, die ich als K ind  unheim lich schätzte -— ist ihre m erkw ür
dige u nd  ganz eigenartige U n terte ilung  des gegebenen R au m es. Es ist 
wie: M am a hat ihren R aum , P apa den seinen und  die K inder den ih
ren. Ich habe eine M enge Freunde, die in diesen V orstadtsiedlungen 
aufgewachsen sind und  die im m er davon erzählen, wie sie im «Wald» 
gespielt h ä t te n — «W älder», die in W irklichkeit nicht m ehr als ein paar 
A ren inm itten  der G ärten  w aren oder, sagen w ir m al, nicht m ehr als ei
ne ungenutzte  Parzelle. Doch in einem  gewissen Sinne ist es richtig, 
von «W äldern» zu sprechen, denn diese O rte  w aren sehr, sehr abge
schlossen u nd  un-bevölkert — das heisst, M am a und P apa kam en nie 
dorth in . M an  konnte das bei Spielberg sehen, bei seinem  E.T.: Die 
K inder konnten  irgendetw as in einem  W andschrank verstecken, weil 
M am a nie d aran  denken w ürde, ihre Nase dort hinein zu stecken; und  
in der entscheidenden, grossen H etzjagd sind es n u r die K inder, die 
den Weg durch den «Wald» finden, n iem and anders schafft es, und 
schon gar kein «Erwachsener». Ich glaube, aus einigen deiner B ilder so 
etwas herauszuspüren  — Sachen, die an  verborgenen P lätzen gesche
hen, die M am a u n d  P apa  nicht überw achen können, oder an  denen ih
re Ü berw achung nicht erw arte t wird.
N un , was ichvonE .T . m itbekom m en habe — und  ich habe diesen Film 
nicht gem ocht — , w ar das G efühl, dass darin  keine legitim e m ännliche 
F igur vorkom m t. Es gibt keinen Vater. U nd  all die andern  M än n er 
sieht m an n u r von der H üfte an  abw ärts — sie sind geheimnisvoll ge
fährlich. Sogar die W issenschafter, die tatsächlich eher die guten Kerle 
sind, erscheinen zuerst als schlechte Kerle. U n d  weil ich selbst an stän 
dige D arstellungen eines M annes nicht m alen kann , verstehe ich sehr 
gut, was Spielberg dam it beabsichtigte. Ich habe es versucht, aber ich 
kann diese F igur nicht finden — schau d ir m eine Bilder an. Ich kann
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E r i c  F i s c h i ,  Sleepwalker / Schlafwandler, 1979, oil on canvas / Öl auf Leinwand, 72 x  108 ” /  183 x 274 cm.

E R I C  F I S C H  L : He is innocence. Innocence at the point o f initiation. There is awkwardness and
anxiety. I  want you to see it through his eyes. H e is innocent and coming upon a 
scene or incident or whatever that is obviously not innocent. How does he deal 
with it?

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  Okay, innocent. But how about curious? H ow  about the possibility that maybe
h e  t h i n k s  he knows what he wants to see, like the kid who begs his older 
brother to tell him about how babies are made — then freaks when he realizes 
that this means his mother has fucked somebody.

E R I C  F I S C H E :  Look at the boy in T  i m e f  o r B e d .  He d o e s n ’ t know, however
curious he may be about the hideous over-display o f affection he is witnessing — 
he doesn’t know until he gets too fa r  into it that there is something wrong, really 
wrong, with the folks. I  don’t even know that h e knows exactly what is hurt
ing him. But he is hurt, right? Innocence at the edge o f some dawn. He winces 
and grabs his crotch.

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  A nd  this innocence at some dawning, some initiation — this need not always be
painful. I ’m thinking o f S l e e p w a l k e r .

E R I C  F I S C H L :  In S l e e p w a l k e r ,  you are watching somebody who is giving himself
pleasure. I  really thought when I  began the painting that I  was going to be re
vealing some real taboo. I t ’s interesting: When you work from  inside your cha
racters, your feelings can change. It isn ’t a dirty picture at all. I t  is actually — I
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den guten V ater nicht m alen. U n d  vielleicht, vielleicht darum , weil es 
in diesen V orstädten keinen R au m  für ihn hat, keinen K ontext. D er 
«gute M ann» geht am  M orgen zu r A rbeit ...

G E R A L D  M  A R Z  0  R A T  I  : U n d  in deiner W elt, der W elt, die du in deinen Bildern dargestellt hast,
ist das der M om ent, wo die Sache erst richtig losgeht. Irgendw ie kann  
m an  sich B a d  B o y  nicht richtig vorstellen, w enn der V ater ebenfalls 
zuhause wäre.

E R I C  F I S C  H L :  U rsprünglich  habe ich bei B a d  B o y  nie daran  gedacht, ein K ind  im
Z im m er zu haben. Ich dachte an  einen M an n  u nd  eine F rau , die nach 
dem  Vögeln noch ein bisschen rum liegen. Doch der M an n  wollte nicht 
richtig  entstehen. Jedenfalls für mich nicht. So w ar es denn n u r noch 
ich, der m alte un d  diese F rau  betrachtete. D ann , ich weiss nicht, b e 
m erkte ich, dass da noch diese andere Person im R au m  w ar, tatsächlich 
m it ihr i m  R au m , und  m it m ir zusam m en schaute. So m alte ich den 
K naben . Ich m ag ihn. Alles hatte  seinen Sinn: sie nehm en, das Geld 
nehm en, alles nehm en. Sie küm m ert sich nicht, nicht um  ihn. V iel
leicht hat sie ihn  gezw ungen Sachen zu m achen, die er nicht wollte. Es 
hat etwas von erschütterndem , tragischem  K indsm issbrauch. In  
B i r t h d a y  B o y ,  einer A rt von neu in terpretiertem  B a d  B o y ,  kann  
m an das alles besser verstehen.

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  U n d  w er ist dieser K n ab e , dem  w ir im m er und  im m er w ieder begeg
nen?

E R I C  F I S C H L :  E r ist die U nschuld . Die U nschuld  im M om ent der Initiation. Es
herrscht U nbeholfenheit und  Ängstlichkeit. Ich will, dass m an d ieD in -
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think o f it as beautiful, honest. Looking at it, I  don’t think you get nervous or 
think that he is doing anything naughty.

What about the boy in B e s t  W e s t e r n ?  I t ’s my favorite painting of 
yours, and it ’s so oddball — no sex, no awful tension, though there is this over
all inquietude...
B e s t  W e s t e r n  began as a small painting o f oranges on a bed. I  ju s t liked 
the idea. When I  paint, I  use photographic sources, but I  don’t project them 
right on the canvas, because I ’m afraid I ’d  get too seduced by all the detail, and 
the detail is not what I ’m after. Okay, so I  painted the oranges on the bed. 
Painted right on the canvas — no drawings. It d idn’t work. It needed some
thing else. So I  added this woman sitting on the edge o f the bed. I  kind o f ju s t  

fitted  her in. So now I ’ve got the woman on the edge o f the bed, and oranges all 
over the bed. Then it occurred to me, after looking at the painting fo r  awhile: 
There ’s a kid on the bed with her, picking up the oranges. So I  painted that. 
A n d  I  liked him. Something was starting to happen. But now I  d idn ’t like the 
bed. So I  moved things outside. I ’m doing all this on this small canvas, draw
ing and painting over what I ’d  drawn and painted before. The color changes. 
The light changes. I t ’s night. Her feet are dangling over a pool, he ’s picking up 
oranges — that ’s what I  remember. Anyway, it occurs to me that I  don’t like her 
anymore. The kid stays, she goes. A s I ’ve drawn him, on this small canvas, his 
arm is extending to the edge o f the canvas — he ’s like reaching out fo r  something. 
A n d  I  want to see what it is he is reaching for. But I ’m out o f room. So I  hang 
up next to the small canvas I ’ve been working on this other small canvas. A nd  
now I ’ve got this backward «L » shaped canvas by combining the two. I  began to 
imagine what he was extending his arm to do. A t first, I  think he is stacking the 
oranges — making a little still life, right? Then there were several other things 
he was doing; I  ju s t kept painting over, ... painting over. Finally I  realized he 
was knocking over — rolling over — his toy Indians.

A nd  you showed this original two-canvas B e s t  W e s t e r n  at M a ry ’s 
alongside a version o f it on one rectangular canvas, a vertical — which I  like a 
lot better...
Right. I  like the second version better too. Tome, that’s the painting, the copy. I  
regret a little now even showing the first one on two canvases. I ’m interested in 
the product — in a painting that is evocative and mysterious. I  like paintings. I  
mean, I  think i t ’s ridiculous and excruciating on one level. I  was definitely 
afraid when I  began to paint realistically — there ’s all this weight. That, and I  
didn’t have any training in figure-drawing and that. There was always this 
roughness. B ut now I  see the roughness as a way o f saying, I  w on’t suffer to get 
it right. Because there is no «right. » Pure equivocation.

So it ’s like: Who cares how I  arrived at a given painting — the mechanics 
anyway. I  always begin a painting the same way, whether I ’m using photos 
I ’ve found  or ones I ’ve taken. I  always start by looking fo r  causes: Why are 
people acting this way? Does it have to do with who they are, where they live, 
where they are?
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ge durch  seine A ugen sieht. E r ist unschuldig u n d  w ird Zeuge einer 
Szene oder eines Vorfalls oder eines was auch im m er, das offensichtlich 
nicht unschuldig ist. W ie kom m t er dam it zurecht?

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H I  :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H L  :

G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H L :

U nschuldig, schön. Doch wie ist es m it der N eugier? W ie ist es m it der 
M öglichkeit, dass er vielleicht zu wissen g l a u b t ,  was er sehen will; 
wie jenes K ind , das seinen älteren B ruder b itte t, ihm  zu erzählen, wie 
die K inder gem acht w erden — u nd  dann  durchdreht, w enn er reali
siert, dass seine M u tte r m it jem andem  gevögelt hat.
Schau d ir m al den K naben  in T i m e  f o r  B e d  an. E r w e i s s  nicht, 
u nd  m ag er noch so neugierig  au f die scheussliche, überaffektierte 
Schaustellung von Z uneigung reagieren — er weiss n ich t, bis er zu weit 
in die Szene vorgedrungen ist u nd  m erkt, dass m it diesen L euten  etwas 
schief, wirklich schief läuft. Ich weiss nicht m al, ob e r  genau weiss, 
was ihn verletzt. A ber er ist verletzt, nicht w ahr? Die U nschuld  am  
R ande irgendeines Erw achens. Es durchzuckt ihn und  er greift sich ans 
Geschlecht.

A ber diese U nschuld  vor irgendeinem  E rw achen , vor einer A rt von In 
itiation — das m uss nicht im m er schmerzvoll sein. Ich denke da an  
S l e e p w a l k e r .
In  S l e e p w a l k e r  schaut m an jem andem  zu, der sich ein V ergnügen 
verschafft. Als ich das Bild zu m alen begann, dachte ich tatsächlich, 
dass ich dam it ein wirkliches Tabu aufdecken w ürde. Es ist interessant: 
W enn du dich bei der A rbeit m it den dargestellten C harak teren  identi
fizierst, können sich deine Gefühle verändern . Es ist durchaus kein 
schm utziges Bild. Es ist tatsächlich — ich sehe es als schön un d  ehrlich. 
Ich glaube nicht, dass m an, w enn m an es betrach tet, irgendwie nervös 
w ird oder denkt, der Ju n g e  m ache irgendetwas U ngehöriges.

Was ist m it dem  K naben  in B e s t  W e s t e r n ?  Es ist m irvon  deinen Bil
dern  das liebste, und  es ist so exzentrisch — kein Sex, keine schreckli
chen S pannungen , auch w enn d a  diese U n ru h e  ü b er allem  sch w eb t... 
B e s t  W e s t e r n  w ar zuerst ein kleines Bild von O rangen  au f einem  
Bett. M ir gefiel diese Vorstellung. Beim M alen  arbeite ich m it photo
graphischen V orlagen, die ich aber nicht au f die Leinw and projiziere, 
weil ich A ngst habe, von den D etails verführt zu w erden; und  das D e
tail ist nicht das, was ich verfolge. G u t, ich m alte also diese O rangen  au f 
dem  Bett, m alte direkt au f die Leinw and — ohne V orzeichnungen. Es 
kam  nicht gut. Ich b rauchte noch etwas anderes. So setzte ich diese 
F rau  au f den B ettrand. Ich passte sie irgendwie ins Bild ein. D a hatte 
ich n un  also die am  B ettrand sitzende F rau  und  das Bett voller O ra n 
gen. D ann , nachdem  ich das Bild eine Weile lang  betrach tet hatte , kam  
es m ir so vor, als ob da  noch ein K ind  m it ihr au f dem  Bett w ar, das die 
O rangen  einsam m elte .A lso  m alte ich es. U n d  ich m ochte es. Irgendet
was w ar in Bewegung geraten. A ber n un  m ochte ich das Bett nicht
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G E R A L D  M  A R  Z  0  R A T  I  : One o f the places the people you paint tend to spend a lot o f time is at the beach,
nude beaches especially. Why there?

E R I C  F I S C H E  : What I  like about the beach is that it is actually the edge, though no one today
seems to think o f it that way. It ’s asfar as we can go before we can exist no long
er. People are lying around and whatever, twenty feet from  where they ’d  be dead, 
swallowed up. On the one hand, all this pleasure, this lack o f concern, this 
nakedness — and a kind o f forced comfort about it. A nd  on the other hand, vast
ness, danger, the end.

G E R A L D  M A R Z O R A T I :  So in these beach paintings, and I  would assume in the poolside paintings too, the
water is «pregnant» as you said earlier; there is danger and vastness and dread. 
In  some o f these paintings, members o f the white middle-class also encounter 
blacks, and it seems to me — it seems a problem to me — that in these paintings 

you have reduced the blacks to sort o f «pregnant» objects. They are simply the 
Other.

E R I C  F I S C H L : They a r e  the Other. I  think they f i l l . .. well, it depends. They are stereo
types, cultural stereotypes having to do with sexual prowess, the exotic whatever. 
These stereotypes exist fo r  people — for them, on the beach as I ’ve painted them, 
the blacks are the Other. To me it ’s not a question o f proving or disproving. It ’s 
a matter o f calling it up and having a look at i t . ..

E r i c  F i s c h i ,  ohne Titel / untitled, 1984, Öl auf Leinwand / oil on canvas, 107 x 137 cm / 42 x  54
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G E R A L D  M A R Z O R A T I  : 

E R I C  F I S C H E :

G E R A L D  M A R Z O R A T I :

m ehr. So verlegte ich die Szene in einen A ussenraum . U n d  ich mache 
das alles au f dieser kleinen Leinw and, überzeichne u n d  überm ale, was 
ich schon gezeichnet u nd  gem alt h ab e . Die F arben  verändern  sich. Das 
Licht wechselt. Es ist N acht. Ihre Füsse baum eln  in einem  Sw im m ing
pool, und  der K nabe sam m elt die O rangen  ein — soweit kann  ich mich 
erinnern . Doch wie auch im m er, ich bem erke, dass ich sie nicht m ehr 
m ag. Das K ind  bleibt, sie verschwindet. Als ich ihn au f dieser kleinen 
Leinw and skizziere, hat e r seinen A rm  gegen den R an d  der Leinw and 
ausgestreckt — er scheint nach irgend etwas zu greifen. U n d  ich will se
hen, w onach er da greift. A ber ich befinde m ich nicht m ehr im R aum . 
So hänge ich neben diese kleine Leinw and, an der ich gerade arbeite, 
dieses andere kleine Bild. U n d  da habe ich n un  dieses neue Bild in der 
Form  eines um gekehrten  «L», das die beiden verbindet. Ich beginne 
m ir vorzustellen, wonach er seinen A rm  ausstreckt. Z uerst denke ich, 
dass er seine O rangen  übereinanderschichtet — ein kleines Stilleben 
aufbaut, nicht w ahr? Doch dann  w aren da noch verschiedene andere 
Sachen, die er m achte; ich überm alte ... und  überm alte . Schliesslich 
w urde m ir klar, dass er seine Spielzeugindianer um w arf, sie überrollte.

U n d  du zeigtest diese ursprüngliche, zweiteilige Version von B e s t  
We s t  ern  bei M ary  Boone neben einer rechtw inkligen, einteiligen V er
sion — die ich übrigens viel besser m ag ...
R ichtig. M ir ist die zweite Version übrigens auch lieber. F ü r mich ist 
die Kopie das wirkliche Bild. Ich bedaure je tz t sogar, die erste, zweitei
lige Version üb erh au p t gezeigt zu h ab en . M ich interessiert das P rodukt 
— das Bilder beschw örende, geheimnisvolle Bild. Ich m ag Bilder. Ich 
glaube, dass dies in einem  gewissen Sinne lächerlich und qualvoll ist. 
Als ich m it m einer realistischen M alerei anfing, hatte ich wirklich 
Angst davor, es ist alles so gewichtig, ich w ar im Figurenzeichnen und 
all dem  nicht ausgebildet. D a gab es im m er diese U nebenheiten . Doch 
heute sehe ich diese U nebenheiten  als A usdrucksm ittel, ich bem ühe 
m ich nicht m ehr darum , die Sache richtig hinzukriegen. Es gibt 
schliesslich auch keine «richtige» A uffassung der D inge. Alles ist dop
pelsinnig.

So ist es n u n  mal: W er küm m ert sich denn  schon darum , wie ich zu 
einem  bestim m ten Bild gelangte ■— um  das in jedem  Falle einfache m e
chanische Vorgehen. Ich gehe jedes Bild gleich an, ob ich n u n  von Vor
gefundenen oder selbstgem achten Photographien ausgehe. Ich begin
ne im m er dam it, nach G ründen  zu suchen: W ieso benehm en sich die 
Leute au f diese Weise? H än g t es davon ab, w er sie sind, wo und wie sie 
leben?

E iner der O rte , wo die von dir gem alten Leute sich gern und  lange auf
halten, ist der S trand , insbesondere der N acktbadestrand. W arum  
dort?
Ich m ag den S trand  darum  so besonders, weil er tatsächlich eine R and-
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E r i c  F i s c h i ,  The Old M an ’s Boat and the Old M an ’s Dog /

Das Boot des alten Mannes und der Hund des alten Mannes, 1982, oil on canvas / Öl auf Leinwand, 84 x  84 ” / 213 x 213 cm.

G E R A L D  M  A R Z  0  R A T  I  : A nd  reinforcing it?
E R I C  F I S C H L :  I ’m not trying to perpetuate this situation, i f  that ’s what you mean. I t  ’s like,

when I  visited this nude beach at St. Tropez, I  was ju s t struck by what I  saw. 
Here were these white people lying around naked, sand and suf .  A n d  here were 
these black men walking the beach, North Africans, selling tourist junk , looking 
on at all the privilege and exposure. A n d  that ’s what the painting S t .  T r o 
p e z  — that ’s its nickname; it ’s actual title is U n t i t l e d  — that ’s what 
the painting is about. I  w ill say that sometimes what I  paint might not be politi
cally correct. I  mean, I ’d  like to be politically correct. But I  can’t always be 
politically correct and emotionally truthful — sometimes they ’re ju s t not the 
same thing. For that matter, I  have no real strong defense against feminists who 
get upset about the way I  portray women. Often, the women do look ominous, or 
there is a scale shift, whatever. I  ju s t don’t know what to say. I  call things up 
when it is clear that something is wrong. It ’s all about sex. I t  ’s all about the 
disproportions — in scale, in everything — that are brought about by sex. By 

feeling.
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G E R A L D  M A  R Z  O R A T I :
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G E R A L D  M A R Z  O R A T I  : 
E R I C  F I S C H E :

zone darstellt, auch w enn ihn heutzutage n iem and als solche zu verste
hen  scheint. Soweit hinaus können w ir gehen, bevor unsere L ebens
grundlage aufhört. D a liegen die L eute herum , n u r ein p aa r M eter von 
dem  O rt entfernt, an  dem  sie sterben, der sie verschlucken w ürde. A uf 
der einen Seite all dieses V ergnügen, diese Sorglosigkeit, diese N ackt
heit — u nd  eine A rt forcierten W ohlbefindens, das die Sache um gibt. 
U n d  au f der anderen  Seite die Weite, die G efahr, das Ende.

So ist also in diesen S trandbildern , und  wie ich annehm e auch in den 
Sw im m ingpool-B ildern, das W asser irgendwie «bedeutungsschw an
ger», wie du schon einm al sagtest; es herrschen G efahr, U nerm esslich- 
keit un d  Angst. In  einigen dieser Bilder sind die M itglieder des weissen 
M ittelstands auch m it Schwarzen konfrontiert, un d  m ir scheint — die 
Sache ist m ir ein Problem  — , dass du die Schwarzen in diesen Bildern 
zu einer A rt von «bedeutungsschwangeren» O bjekten reduzierst. Sie 
sind einfach der oder das Andere.
Sie s i n d  das A ndere. Ich glaube, sie füllen ... nun , das kom m t d arau f 
an. Sie sind Stereotypen, kulturelle Stereotypen, die m it sexuellem 
H elden tum , m it dem  Exotischen oder was im m er assoziiert werden. 
Diese Stereotypen existieren für die Leute — für die Leute am  S trand , 
so wie ich sie gem alt habe, sind die Schwarzen das A ndere. F ü r mich ist 
das keine Sache der Beweis- oder Gegenbew eisführung. Es geht d a r
um , das A ndere in E rinnerung  zu rufen, es zu betrach ten  ...

U n d  es zu bestärken?
Ich versuche keineswegs diese S ituation zu verewigen, w enn du das 
m einst. Es ist einfach so, dass ich, als ich dam als diesen N acktbade
strand  in S t. Tropez besuchte, vondem w as ich gesehenhabe, betroffen 
w ar. H ier diese weissen M enschen, die nackt im Sand herum lagen 
oder surften. U n d  da diese schwarzen M enschen, N ordafrikaner, die 
den S trand  auf- und  abgingen, um  irgendwelche T ouristenartikel zu 
verkaufen, u nd  die dabei über diese ganze privilegierte Gesellschaft 
u n d  Selbstentblössung h inw egschauten . D avon handelt das S t .  T r o 
p e z  -Bild — dies ist n u r sein Ü bernam e, denn es hat keinen T itel — , 
das ist sein Inhalt. Ich will dam it sagen, dass das, was ich m ale, m ögli
cherweise nicht im m er politisch richtig ist. Ich m eine, ich m öchte 
durchaus politisch richtig liegen. A ber ich kann  nicht im m er politisch 
richtig liegen u n d  em otional w ahrhaftig  sein — das sind m anchm al ein
fach zwei verschiedene D inge. Was das betrifft, so habe ich auch keine 
wirklich überzeugenden A rgum ente gegenüber Fem inistinnen, die 
sich über m eine F rauendarstellungen  ärgern . Sehr oft erscheinen die 
F rauen  bedrohlich, es verschiebt sich die W ertskala oder was im m er. 
Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich beschwöre die Sachen in 
dem  M om ent, wo offensichtlich etwas schief läuft. Es geht um  Sex. Es 
geht um  die U nverhältnism ässigkeiten — im M assstab, in allem — die 
die Sexualität, das Gefühl m it sich b rin g en . (Übersetzung: M ax Wechsler)
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