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More often than not, the works of Jeff Wall confront 
us with extremes: a vacant site, a site of remains, res
idue, the beginning or end of something. The viewer 
feels compelled to wander through these non-spaces, 
which become sites of transition, of passage.

COASTAL MOTIFS (1989) is a photograph of Van
couver, a city renowned for its spectacular topog
raphy, nestled between the Rocky Mountains and 
the Pacific Ocean. Its buildings profile themselves 
against snowcapped mountains and giant cedar trees. 
In COASTAL MOTIFS, Wall photographed his city 
from an elevated vantage point, a kind of natural ver
dant belvedere. In the middle distance, we see the 
water, industrial complexes, log booms and piles of 
salt on the right. Forming the background is a dense 
coniferous forest, a ribbon of misty green beneath a 
horizon of mountain peaks, a rhythmic and undulat
ing “m otif” which contrasts with the brilliant white
ness of the cloud-filled sky. The middle of the photo
graph glows with light, a reference not only to the 
artist’s own works but to the history of painting—to 
the sublime moments of Romanticism, Turner, the 
great American Naturalists, and the sweeping land
scapes of such American photographers as Ansel 
Adams. The effect of the whole is heightened by 
Wall’s characteristic luminescence. But COASTAL MO
TIFS is also a work of the here and now. Its sublimity 
is double-edged; the artist has his feet planted on ter-
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ra firma and enables the “contem porary” viewer to 
witness the m odern economy assert itself on the 
splendour of its natural environment.

In THE OLD PRISON (1987), Wall offers another 
view of Vancouver. An estuary extends across the 
frame in a wide panorama. At the m idpoint of the 
horizon is a bridge connecting outstretched arms of 
land. In the middle distance are expanses of water, 
accumulations of logs and patches of earth. One has 
the impression that the water is trying to find its bed, 
that the situation is temporary, and that despite the 
sun that bathes the entire scene, a feeling of melan
choly prevails, of time stopped, of solitude. The few 
animated portions, such as the backhoe in the fore
ground, do little to allay this feeling. On the right, 
partially out of the frame, is an old gaol. The seem
ingly vacant, insignificant space between land and 
ocean finds an echo in this old building of incarcera
tion, apparently empty. And the gaol becomes a site 
of closed memory, frozen in time, which in turn  finds 
its echo in the lands being devastated before our 
eyes.

In the 1980s, viewing natural landscapes in this 
m anner and attem pting to penetrate the mystery 
of the site as non-space, Wall created another type 
of canvas. Whereas his landscapes were previously 
devoid of hum an activity or any precise symbolism, 
he began to create, in the m anner of a film director, 
situations in which people were photographed in set 
locations. With works such as BAD GOODS (1984), he 
extended his scope beyond natural settings to exam
ine hum an relationships. In a vacant lot, beyond
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which we see industrial buildings marked “For Sale” 
with glimpses of m ountain tops above them (yet an
other contrast with the sublime), a Native American 
stands slightly off-center. He looks directly at the 
viewer, above spilled boxes of lettuce in the fore
ground. “Iceberg Lettuce,” “America’s Largest Green 
Vegetables,” “Farms” can be read on the boxes, which 
have been damaged in transportation and handling 
in the economic chain. The land itself has been rav
aged by the destructive forces of this economy, 
strewn with the detritus of industrial civilization: tin 
cans, broken conduits, pieces of processed wood, 
cleared branches, wires. It is within this image of

which passes from one to another without being 
heard by ah, or without all hearing together. What, 
then, becomes of speech and knowledge, of the indi
vidual and community, of the m eaning of existence? 
DIATRIBE shows two women—one black, one white, 
the latter carrying a baby—crossing an empty lot on 
the outskirts of a city. The black woman listens close
ly to the white woman, whose expression conveys 
emotion and agitation. A “diatribe” is a vehem ent 
criticism, a resistance against some object which 
thus forms an invisible third party in the conversa
tion. This third party in some ways creates the pic
ture, animates the scene, invests the site with mean-

remains, of the consequences of waste, that the insis
tent gaze of this photographed figure operates, sum
moning the viewer, perhaps seeking beyond his soli
tude some form of solidarity.

O ther non-sites appear in DIATRIBE (1985), THE 
AGREEMENT (1987), and THE STORYTELLER (1986). 
Ah three works express a form of exchange between 
individuals, a desire for togetherness, a desire to 
form a community based on common interests and 
language. The viewer is appealed to directly, sum
m oned as witness, as mediator. But what the viewer is 
mediating is silence, the silence of the visual, the 
silence of a secret, of that which is said but not heard,

ing, transforming a routine stroll into a quest for 
direction, into an event, a philosophic or existential 
moment. THE AGREEMENT, set in an empty parking 
lot, is also an exchange of some sort, conjuring up 
adjacent, illicit worlds. A man in a chauffeured car 
extends his hand towards a hirsute individual stand
ing by the car. The viewer is once again involuntarily 
involved in this potentially troubling scene; judg
ments, values, ethics are called into play, not to m en
tion the voyeurism of the viewer.

Nowhere is the interplay of gaze more complex 
than in THE STORYTELLER. It is set beneath a high
way underpass, the non-space par excellence of the
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JEFF WALL, A HUNTING SCENE, 1994, transparency in light box, 653U x 93*A” /  EINE JAGDSZENE, Diapositiv in Leuchtbox, 167 x 237 cm.

m odern era. A person squatting on the right, looking 
straight ahead, attracts the attention of the viewer. 
On the left, two men and a woman are huddled 
together around the remains of a fire. The woman, 
very animated, is evidently telling a story. Behind 
them are another man and woman, lying further 
up the hillside. Between them all is the void that 
receives and disgorges: the space of circulation, re
flected by the cables that horizontally intersect the 
scene. Who can hear the story being told by the 
young woman? Perhaps the couple behind, probably 
not the man alone on the bridge. THE STORYTELLER 
is a legend in itself, a tale that transforms itself, a 
reading repeated over and over. In this postmodern 
era, there are no longer any single narratives that 
can be heard by one and all. There are only frag
ments, snatches of conversation, echoes of a world in 
rapid metamorphosis, where traffic and flux prevail, 
where stability is replaced by circulating intensities. 
This grouping of characters, done in the classic man
ner of a Titian, Poussin or Manet, offers us a story

without a story, a site which is a non-site, a society 
and its unconscious. Thus the viewer is not complete
ly foreign to this scene, which is filled with historical 
connotations and presents strangers who are also 
strangers to themselves. Here Wall allows a certain 
solidarity to surface between the subjects and viewers 
both present and future.

One of Jeff Wall’s most remarkable works is A SUD
DEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993). As its 
title indicates, the subject of this tableau—inspired 
by a famous image by the Japanese master of ukiyo-e 
—is the wind, this immaterial, invisible, and unpre
dictable element. This work, based on an historical 
scene, also evokes the present with its turbulence 
and crisis. A SUDDEN GUST OF WIND is situated on 
the border of euphoria and panic, order and disor
der. The wind suddenly animates a vast expanse of 
land and water. It can be felt in the bending tree 
branches, in the rippling surface of the water, in the 
wild grass, and especially in the figures in the fore
ground. Bent over, off-balance, they seem to be in a
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JEFF WALL, THE CROOKED PATH, 1991, transparency in light box, 46% x 58%” /  DER KRUMME PFAD, Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 149 cm.

state of vertigo or trance. One of them, a woman 
dressed like a man who betrays her sex with painted 
nails and a coloured scarf which blows back over her 
face, loses her papers, which whirl upwards towards 
infinity. Here, the work seems to be saying, lie the 
limits of this world. In this encounter, life, chaos and 
change are intertwined. A m om ent of beauty, a sub
lime instant, is defined, for this m om ent resides in 
chance. Despite the best-laid plans of humanity, a 
wind arises; the unknown rears its head.

More recent works, such as INSOMNIA (1994), 
JELL-O (1995), or even SOME BEANS and AN OCTO
PUS (both 1990), use other means to evoke the laten
cy and fluctuation inherent in A SUDDEN GUST OF 
WIND. Two children, perhaps without their parents 
knowing, are up at night in the kitchen. What can 
they do? Or think? Their immediate concern is the 
Jell-O, this shapeless mass of gelatin which can be 
played with before it melts down to nothing. In fact, 
nothing happens in this scene, just as nothing hap
pens in INSOMNIA, where an exhausted looking man

is sprawled under a table in a drab, outm oded kitch
en. Insomnia is a state of ill-being, of suffering, of 
m ounting tension. It is thus the opposite of sleep and 
bliss, a kind of overconsciousness. In the works of 
Jeff Wall there is more psychological tension than 
narrative. He captures the moment of decision, or 
indecision. This instant in the realm of the possible, 
this mom ent of infinite openness, is what is commu
nicated to the viewer, who is made to feel that he is 
being implicated at that precise m om ent and that it 
is totally up to him whether he proceeds or not. In 
any event, he has seen, and now he knows. He carries 
this knowledge inside, carries the seeds of a narra
tive, the material for change. Essentially, Wall is sug
gesting that the difference embodied in this site of 
passage, this border zone, is necessary to creating a 
space of dialogue, a space connected with meaning.

These situations function like dream fragments 
which seek interpretation and meaning. Meaning, 
however, is clearly not given by the work; it has to 
be reconstituted, or constituted. SOME BEANS and
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So many of Jeff Wall’s works conjure up these sites 
of transition, whether mental or physical, psycholog
ical or geographical: THE DESTROYED ROOM (1978), 
WOMAN AND HER DOCTOR (1980-1981), THE JE
WISH CEMETERY (1980), EVICTION STRUGGLE (1988), 
PLEADING (1988), OUTBURST (1989), THE CROOKED 
PATH (1991), A HUNTING SCENE (1994). As sites of 
chaos, of passage, of violence real or anticipated, 
each work is a door leading to the unconscious, to 
moments of intensity transmitted back to the viewer. 
Directing our gaze towards these empty wastelands, 
these liminal spaces of ports and cemeteries, or to
wards transitory hum an relationships, Jeff Wall is 
inventing, via photography, an anthropology of con-

AN OCTOPUS are m irror works, doubles (reminiscent 
of such earlier diptychs as STEREO, 1980, and DOU
BLE SELF-PORTRAIT, 1979). Tables approximately the 
same size and format are used, photographed from 
the same angle and lighting: one unfinished wooden 
table, one dark-brown varnished table, with the at
mosphere of an old museum, “cabinet d ’amateur,” or 
artist’s studio. The doubling of the material on 
the tables (beans and an octopus, respectively) and 
their interchangeability raises the question of value, 
of originality. Two organic materials in a state of mu
tation'—-whether dead or living is difficult to say. 
These works deal with the notions of mutation, clon
ing, inertia, the relationship between memory and

the present, illusion and exhibition. What meaning- 
should be attributed to exhibited material? What is 
behind the image?

This notion of the double resurfaces in MAN IN 
STREET (1995). The approach is similar: a diptych of 
two photographs of the same man, in the same set
ting. The m an’s face and jacket are splattered with 
blood. On the left, with his head turned, his arms 
crossed, he defies the look of the viewer, apparently 
sniggering, quite pleased with himself. On the right, 
he seems to be walking towards us, pathetic, eyes 
downcast, pensive, filled with pain and remorse. 
Assailant or victim? Pursuer or prey? Dr. Jekyll or 
Mr. Hyde? Same man, same scene, opposite mean
ing. The double underscores the illusion, accentu
ates the contrast.

temporary life. An anthropology concerned with the 
void, with the vacant spaces created by the collapse of 
classical ideologies, by what we have done to nature 
and to our cities, by what we have become as hum an 
beings. He casts a critical eye on modernity, borrow
ing the procedures of art history and cinema. Al
though he uses this familiar space of history, he pro
jects us into a floating realm, an interspace: the site 
of the unknown, of the future. By clarifying the dif
ference between present and past, he allows us to dis
cover who we are in the light of what we are no longer. 
In these psychological and geographical spaces, so 
emblematic of contem porary life, moments of infi
nite solitude are felt, a solitude which redefines the 
meaning of community.

( T r a n s l a t e d ,  f r o m  F r e n c h  b y  J e f f r e y  M o o r e )
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Jeff Walls Werke konfrontieren uns besonders häufig 
mit Grenzräumen: dem leeren Raum, dem Zuviel an 
Raum, dem Raum als Rest, Anfang oder Ende von 
etwas. Sie laden den Betrachter dazu ein, sich in die
se Nicht-Orte hineinzubegeben und sich zwischen 
ihnen zu bewegen, so dass sie auch für ihn zu vor
übergehenden Aufenthaltsorten oder Durchgangs
stationen werden.

COASTAL MOTIFS (Küstenmotive, 1989) ist eine 
Aufnahme von Vancouver. Jeder, der diese Stadt ein
mal besucht hat, kennt ihre Schönheit, die sie ihrer 
spektakulären Lage zwischen den letzten Ausläufern 
der Rocky Mountains und dem Ufer des Pazifischen 
Ozeans verdankt. Die Hochhäuser zeichnen sich 
vor einem H intergrund mit schneebedeckten Gip
feln und riesigen Zedern ab. So sieht man die Stadt, 
wenn man durch die Strassen spaziert. Bei COASTAL 
MOTIFS hat Jeff Wall sich entschieden, seine Stadt 
von einer Anhöhe aus zu photographieren, einer 
Art natürlicher, grüner Aussichtsterrasse. Im Mit
telgrund sieht man Wasser und Hafenanlagen, be
waldete Flächen, rechts futuristische Gebäude; im 
H intergrund ein dichter Nadelwald, eine grüne 
Fläche, die einen feucht wirkenden, etwas dunstigen 
Horizont abgibt. Dieser Horizont wird durch die Sil
houette der Berge begrenzt, ein rhythmisch geglie
dertes, wellenförmiges «Motiv», und darüber, blen
dend weiss, der wolkenverhangene Himmel. Von der
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Bildmitte geht ein starkes Licht aus. Jeff Wall stellt 
so seine Werke in einen grösseren Zusammenhang, 
indem  er aus der Geschichte der Malerei zitiert. Die 
Helligkeit der Szenerie erinnert in der Tat an die 
erhabensten Momente der Romantik, an Turner, die 
grossen amerikanischen Naturalisten, aber auch an 
grandiose amerikanische Naturphotographien, etwa 
von Ansei Adams. Dieser Effekt wird noch dadurch 
verstärkt, dass das Bild in einen für Wall typischen 
Leuchtkasten m ontiert ist. Dennoch handelt COAS
TAL MOTIFS vom Hier und Heute; das Erhabene 
darin ist höchst ambivalent. Der Künstler steht mit 
beiden Beinen auf der Erde, er steht mit seiner 
Kamera «auf festem Grund», den er uns im Vorder
grund auch zeigt und auf den er letztlich auch uns 
«zeitgenössische» Betrachter stellt. H inter der Schön
heit wird die Misere erst recht sichtbar: der zerstörte 
Wald, das verschmutzte Meer als Resultat der rück
sichtslosen Ausbeutung durch die m oderne Wirt
schaft.

In THE OLD PRISON (Das alte Gefängnis, 1987) 
zeigt uns Wall eine andere Ansicht Vancouvers. Die 
Berge sieht man diesmal nicht, dafür ein grosszügi
ges Panorama eines Flussdeltas, das sich zwischen 
Festland und Meer ausbreitet. Den Fluchtpunkt 
am Horizont bildet eine Brücke, welche die auf sie 
zulaufenden Landzungen m iteinander verbindet. 
Das Wasser verteilt sich im Vordergrund zwischen 
Treibholz und Schuttinseln. Man hat den Eindruck, 
der Fluss suche noch sein Bett. Die Situation hat 
etwas Vorläufiges, und obwohl alles in Sonnenlicht 
getaucht ist, bleibt die Stimmung eher melancho-
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lisch, verloren, als ob die Zeit stillstünde. Die weni
gen Zeichen von Betriebsamkeit da und dort, etwa 
der Bagger im Vordergrund oder ein rauchender 
Kamin, kommen gegen dieses Gefühl nicht auf. Das 
alte Gefängnis steht ganz am rechten Bildrand und 
ist nur zum Teil sichtbar. Der scheinbar leere, nichts
sagende Raum zwischen Land und Meer findet 
seinen Widerhall in diesem alten Gefängnisgebäude, 
das leerzustehen scheint. Es ist ein O rt der Erinne
rung, einer abgeschlossenen, toten Erinnerung, und 
ein Nachruf auf das Land, dessen Zerstörung vor 
unseren Augen fortschreitet.

In den 80er Jahren, als Wall sich für solche Land
schaften interessierte und gewissermassen danach

strebte, das Geheimnis der Landschaft als Nicht-Ort 
zu ergründen, entwickelte er parallel dazu eine an
dere Art von Bildern. Waren seine Landschaften zu
vor ohne menschliche Handlung oder direkte Sym
bolik ausgekommen, schuf er nun eine Serie, in der 
er Menschen an ausgesuchten Orten photographier
te, also wie ein Filmregisseur arbeitete. BAD GOODS 
(Schlechte Ware, 1984) ist ein solches Bild, bei dem 
ihn nicht m ehr ausschliesslich die natürliche oder 
alltägliche Realität der Räume interessierte, sondern 
auch das Zwischenmenschliche. Auf einem verlasse
nen Grundstück steht etwas rechts der Bildmitte ein 
kanadischer Ureinwohner vor ein paar Industriebau
ten (mit der Aufschrift «For Sale»), über denen im

J E F F  W A L L ,  A N  O C T O P U S ,  1 9 9 0 ,  t r a n s p a r e n c y  i n  l i g h t  b o x ,  7 1 %  x  9 0 % ” /  T I N T E N F I S C H ,  D i a p o s i t i v  i n  L e u c h t b o x ,  1 8 2  x  2 2 9  cm .
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H intergrund einige Berggipfel em porragen -  wieder 
dieser Kontrast zwischen Erhabenem und Profanem. 
Der Blick des Kanadiers ist auf den Betrachter ge
richtet. Er schaut einen gewissermassen über einige 
aus ihren Kartons gekippte Salatköpfe im Vorder
grund hinweg an; die umgekippten, durch Transport 
und Gebrauch ziemlich ram ponierten Kartons tra
gen die Aufschriften «Iceberg Lettuce», »America’s 
Largest Green Vegetables», «Farms». Das Gelände 
selbst zeugt von den zerstörerischen Auswirkungen 
einer barbarischen Wirtschaft, verwüstet und übersät 
mit den Abfällen der Industriegesellschaft: ein alter 
Kanister, Schutt, Bretter, Aste, Drähte. Es ist ein Bild 
der Überreste, der Verwahrlosung, eines Chaos, auf

das der Mann mit dem eindringlichen Blick den 
Betrachter offenbar aufmerksam zu machen ver
sucht, weil er vielleicht jenseits seiner Einsamkeit 
eine gewisse Solidarität sucht.

Auch in DIATRIBE (Schmährede, 1985), THE AGREE
MENT (Die Abmachung, 1987) und THE STORYTEL
LER (Die Geschichtenerzählerin, 1986) befinden wir 
uns im Niemandsland. Diese drei Werke inszenieren 
einen beliebigen Austausch zwischen M enschen, 
einen Wunsch, zusammenzugehören oder eine Ge
meinschaft zu bilden und an deren Gemeinsam
keit und Sprache teilzuhaben. Der Betrachter wird 
nicht direkt angesprochen, sondern eher als Zeuge 
aufgerufen und aufgefordert, in eine Vermittlerrolle
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zu schlüpfen. Doch die Angelegenheit, in der er ver
mittelt, ist nichts als Stille, die Stille des Visuellen, 
die Stille des Geheimnisses, das, was man sagt, aber 
nicht hört, was von einem zum andern die Runde 
macht, ohne dass es von allen gehört wird oder 
ohne dass alle zusammen es hören können. Was ist 
also mit dem Wort und dem Wissen, mit dem Indi
viduum und der Gemeinschaft, der Bedeutung, die 
man dem einen und dem anderen beimisst? Diese 
Serie untersucht solche Fragen, beginnend bei DIA
TRIBE, das zwei Frauen zeigt, eine schwarz, die an

dere weiss mit einem Baby im Arm. Sie gehen über 
ein ödes Gelände an irgendeinem  Stadtrand. Die 
Schwarze hört nachdenklich der anderen zu, deren 
Gesichtsausdruck zeigt, dass sie wahrscheinlich gera
de ziemlich lebhaft und emotional vom Leder zieht. 
Eine Schmährede ist eine heftige Kritik, ein Versuch, 
über irgend jem anden oder etwas herzuziehen, sie 
ist gegen einen Gegenstand gerichtet, der sich so als 
unsichtbares Drittes im Bild manifestiert. Aber dieses 
Dritte m acht gewissermassen erst das Bild aus, es be
lebt die Szene, gibt dem Nicht-Ort einen Sinn, macht
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den banalen Spaziergang zur Orientierungssuche, 
zum Erlebnis, zu einem M oment von philosophi
scher und existentieller Dimension. THE AGREE
MENT, eine Szene, die auf einem leeren Parkplatz 
spielt, deutet ebenfalls auf ein Gespräch, wobei ei
ne Art Unterwelt berüchtigter Existenzen heraufbe
schworen wird. W ährend ein Mann in einem Wagen 
mit Chauffeur einem davorstehenden ungepflegten 
Typen die Hand gibt, wird der Betrachter wiederum 
ungewollt in die Szene verwickelt, die für ihn pein
lich und beunruhigend sein könnte. Das Urteil, die 
Werte, die Ethik von jederm ann werden auf den Plan 
gerufen, ebenso wie der allgegenwärtige Voyeuris
mus des Betrachters.

Doch nirgends ist das Wechselspiel der Blicke so 
komplex wie in THE STORYTELLER. Die Szene spielt 
am Rande einer Autobahn, einem typischen Niemands
land unserer Zeit. Ein in der rechten Bildhälfte sit
zender Mann schaut direkt nach vorn und zieht den 
Blick des Betrachters auf sich. Links sind drei Perso
nen, zwei M änner und eine Frau, um ein nur m ehr 
schwelendes Feuer versammelt. Die Frau ist sehr leb
haft: Sie ist es, die erzählt. Dahinter sieht man noch 
zwei Personen, einen Mann und eine Frau, die sich 
etwas weiter oben am Hang niedergelassen haben. In 
der Mitte die Leere, ein Raum, der sowohl aufneh
men als auch abweisen kann: der Raum des Strassen- 
verkehrs, wie die Leitungen verraten, welche das 
Ganze horizontal unterteilen. Wer hört wohl alles 
die Erzählung der jungen  Frau in der Dreiergruppe? 
Vielleicht das Paar dahinter; der Mann, der allein 
un ter der Brücke sitzt, wahrscheinlich nicht. Die Fi
gur des Geschichtenerzählers hat selbst schon sagen
haften Charakter, ist bereits eine Geschichte, die sich 
wandelt, eine Lektüre, die sich immer wieder verän
dert. In der postm odernen Landschaft gibt es keine 
einzelne Geschichte für jeden  und alle zugleich 
mehr. Es gibt nur noch Fragmente, Gesprächsfetzen 
als Widerhall einer Welt, die sich rasch verändert, wo 
das Schlüsselwort Verkehr heisst und alles im Fluss 
ist, wo es keinerlei Stabilität m ehr gibt, sondern nur 
noch zirkulierende Energien. Die Anordnung der 
Figuren, die der klassischen Manier eines Tizian, 
Poussin oder Manet nachem pfunden ist, führt uns 
eine Geschichte ohne Geschichte vor Augen, einen 
Ort, der ein Nicht-Ort ist, eine Gesellschaft und
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ihr Unbewusstes. Der Betrachter steht dieser Szene 
daher nicht gänzlich fremd gegenüber, einer Szene, 
die mit historischen Konnotationen behaftet ist und 
Fremde zeigt, die auch sich selbst fremd sind. Wall 
lässt hier eine gewisse Solidarität aufkommen im 
Hinblick auf unsere Gegenwart und auf eine sich 
ankündigende Zukunft.

Eines von Jeff Walls bemerkenswertesten Werken 
ist A SUDDEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (Ein 
plötzlicher Windstoss [Nach Hokusai], 1993). In die
sem japanisch inspirierten M onumentalbild setzt er 
den Wind in Szene, dieses immaterielle und unsicht
bare, auch unberechenbare Element. Das Werk ist 
ein Historienbild, eine Darstellung auch der heuti
gen Zeit mit ihren Turbulenzen und Krisen. Es ist an 
der Grenze zwischen Euphorie und Panik, O rdnung 
und Chaos angesiedelt. Ein plötzlicher Windstoss 
belebt die weite Ebene, die sich ausdehnt, soweit das 
Auge reicht. Die Aste der sich biegenden Bäume, die 
aufgewühlte Wasserfläche, das gepeitschte Gras und 
vor allem die menschlichen Gestalten im Vorder
grund vermitteln einem ein Gefühl davon. Gebückt, 
aus dem Gleichgewicht gebracht, scheinen sie von 
einem Schwindelanfall oder einer Art Trance heim
gesucht zu werden. Eine von ihnen -  eine als Mann 
verkleidete weibliche Person, die sich durch das win
zige Detail der lackierten Nägel verrät und auch 
durch den farbenfrohen Schal, der durch den Wind
stoss emporgeweht wird und ihr Gesicht verdeckt -  
verliert Papiere, die durch die Luft wirbeln und auf 
Nimmerwiedersehen entschwinden. H ier treffen in 
der Tat Welten aufeinander und werden Grenzen 
spürbar. In diesem Zusammentreffen zeigt sich das 
Leben und die Kraft des Chaos und der Verände
rung. Es ist ein Moment der Schönheit, ein Aufblit
zen des Erhabenen, das sich aus dem Zufälligen der 
Begegnung ergibt. Selbst wo die besten Pläne der 
Welt vorliegen, erhebt sich ein Wind, und das Un
bekannte m acht sich geltend.

Neuere Werke wie INSOMNIA (Schlaflosigkeit,
1994) oder JELL-O (Wackelpudding, 1995) oder 
selbst SOME BEANS (Ein paar Bohnen, 1990) und 
AN OCTOPUS (Ein Tintenfisch, 1990) beschwören 
auf andere Weise ähnliche Situationen des Über
gangs herauf. Zwei Kinder sind nachts allein in der 
Küche, womöglich ohne Wissen ihrer Eltern. Was
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können sie tun? Was denken? Im Zentrum ihres 
unmittelbaren Interesses steht der J e l l o ,  jene  form
lose Sülze, mit der man ein Weilchen herumspielen 
kann, ehe sie sich in nichts auflöst. Eigentlich ge
schieht in dieser Szene nichts, genau wie in INSOM
NIA, wo ein überm üdet wirkender Mann in einer 
trostlosen altmodischen Küche unter dem Tisch 
liegt. Schlaflosigkeit ist ein Zustand des Unwohl
seins, des Leidens, ein Ausdruck von Stress. Sie ist 
die Kehrseite des Schlafs und des Glücks, eine Art 
übertriebener Selbstkontrolle. In Jeff Walls Arbeiten 
geht es m ehr um innere Spannungen als um Ereig
nishaftes. Er fängt den entscheidenden Moment ein 
oder den Moment, wo noch alles offen ist, je  nach
dem. Diesen m om enthaften Einblick in die Welt der 
offenen Möglichkeiten vermittelt er auch dem Be
trachter, dem es vorkommt, als ob er genau in einem 
solchen Augenblick auf den Plan tritt, dass es nur 
von ihm abhängt, ob er etwas tut oder nicht, ob er 
seinen Weg fortsetzt oder nicht. Auf jeden  Fall hat er 
gesehen und weiss jetzt Bescheid. Er nim mt dieses 
Wissen mit, und auf dieser Basis kann sich eine Ge
schichte entwickeln, kann auch eine Veränderung 
geschehen. Im wesentlichen verweist Wall damit 
auf die Differenz als O rt des Übergangs, als Grenz
bereich, der für das Entstehen eines dialogischen, 
sinnerfüllten Raums unerlässlich ist.

Seine Szenen funktionieren wie Traumfragmente, 
die nach einer Interpretation verlangen. Dabei kann 
der Sinn nicht direkt dem in sich abgeschlossenen 
Werk entnom m en werden. Er muss rekonstruiert, 
wenn nicht überhaupt erst konstruiert werden. 
SOME BEANS und AN OCTOPUS sind symmetrische 
Werke, Doppelbilder -  wie sie auch früher schon in 
Walls Werk auftauchten, etwa in Form der Diptychen 
STEREO (1980) und DOUBLE SELF-PORTRAIT (1979). 
Zwei gleiche Tische, aus dem gleichen Blickwinkel 
aufgenommen, mit dem gleichen Licht; ein Tisch 
aus rohem, der andere aus dunkelbraun lackiertem 
Holz, eine Atmosphäre wie in einem alten Museum 
oder einem Hobbyraum. Auf dem Tisch liegt jedes
mal etwas anderes. Einmal sind es ein paar Puffboh
nen, das andere Mal ein Tintenfisch. Verdoppelung 
und Austauschbarkeit werfen die Frage nach dem 
Wert, nach der Originalität auf. Beide Male wird eine 
organische Materie im Zustand der Wandlung ge

zeigt, ob tot oder lebendig, ist schwer zu sagen. Die
se Werke handeln von Mutation und Klonung, vom 
Verhältnis zwischen Erinnerung und Leben, von der 
Illusion und vom Ausstellungsgedanken. Welchen 
Sinn soll man dem Ausgestellten geben? Was steckt 
ausserdem hinter dem Bild? Was ist der Unterschied 
zwischen dem Gleichen und dem Anderen?

Das Double taucht in MAN IN STREET (Mann auf 
Strasse, 1995) wieder auf. Der Ansatz ist ähnlich wie 
bei den früheren Werken. Ein Diptychon, zwei Pho
tographien desselben Mannes, in der gleichen Um
gebung, zwei Varianten des Gleichen. Gesicht und 
Mantel des Mannes sind blutbefleckt. Er steht am 
oberen Ende einer Diagonale, die durch den Geh
steig im H intergrund gebildet wird. Links, den Kopf 
zur Bildecke geneigt, bietet er dem Blick des Be
trachters die Stirn, er scheint hämisch zu lachen und 
mit seinem Coup recht zufrieden zu sein. Rechts 
scheint er auf uns zuzuschreiten, erschüttert, mit 
gesenktem Blick, nachdenklich, von Schmerz oder 
Gewissensbissen gezeichnet. Täter oder Opfer? Jä
ger oder Beute? Dr. Jekyll oder Mr. Hyde? Derselbe 
Mann, dieselbe Szene, gegensätzliche Bedeutungen. 
Die Verdoppelung unterstreicht die Illusion und be
tont die Gegensätze. Der fratzenhafte oder groteske 
Doppelgänger ist das Spiegelbild des Unerschütterli
chen, Unschuldigen. Das Werk und nicht bloss das 
Bild ist hier zweigeteilt.

Es gibt noch zahlreiche weitere Werke von Jeff 
Wall, die solche geistigen oder physischen, seelischen 
oder geographischen Räume des Übergangs herauf
beschwören: THE DESTROYED ROOM (Das zerstörte 
Zimmer, 1978), WOMAN AND HER DOCTOR (Frau 
und ihr Arzt, 1980-81), THE JEWISH CEMETERY (Der 
jüdische Friedhof, 1980), EVICTION STRUGGLE 
(Kampf gegen die Zwangsräumung, 1988), PLEA
DING (Flehen, 1988), OUTBURST (Ausbruch, 1989), 
THE CROOKED PATH (Der krumme Pfad, 1991), A 
HUNTING SCENE (Eine Jagdszene, 1994). Orte des 
Chaos, des Vorübergehenden, Orte realer oder dro
hender Gewalt: Jeder von ihnen ist eine Tür zum 
Unbewussten, eine durchlässige Stelle, wo Energien 
einfliessen und zum Betrachter zurückgeleitet wer
den. Indem er unseren Blick auf dieses Ödland 
lenkt, auf Transitbereiche wie Häfen und Friedhöfe 
oder auf vorübergehende Zustände in zwischen-
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menschlichen Beziehungen, betreibt Jeff Wall mit 
Hilfe der Photographie eine Anthropologie heuti
gen Lebens. Eine Anthropologie, die sich der Leere 
zuwendet, dem lückenhaften Raum, der durch den 
Zusammenbruch der klassischen Ideale entstanden 
ist, und durch das, was wir mit der Natur, mit unseren 
Städten und mit uns selbst angestellt haben. Sie wirft 
einen kritischen Blick auf die M oderne und bedient 
sich dabei der M ethoden der Kunstgeschichte und 
des Films. U nter Verwendung des vertrauten Raums 
der Geschichte versetzt uns Jeff Wall in einen ande-
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ren, schwebenden Raum, einen Zwischenbereich: 
den O rt des Unbekannten und der Zukunft. Indem 
er den Unterschied zwischen Gegenwart und Ver
gangenheit erhellt, ermöglicht er uns, das, was wir 
sind, aufgrund dessen, was wir nicht m ehr sind, zu 
begreifen. An diesen unsere Zeit kennzeichnenden 
geographischen und psychischen Orten erleben wir 
Momente grosser Einsamkeit, einer Einsamkeit, wel
che die Bedeutung der Gemeinschaft neu definiert.
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