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Psycho was released in 1960 and provides perfect closure for the doomed, conformist utopia of 
America in the 1950s. Nothing awful would have happened to the movie’s heroine if she hadn’t 
been accidentally diverted from the freeway onto the highway it replaced—a highway turned into a 
back road to nowhere. In Psycho, once the freeway has been left behind, the nightmare begins and 
we are plunged into a parallel America where the darkest secrets lie perilously close to the surface, 
where truth and illusion are as one. The freeway may sweep past it but, off the fast road to the 
future, there exists a gridlock of blasted dreams—dreams that can kill.

Once seen, Psycho can never be forgotten. Neither can the experience of that first viewing ever 
be repeated. The insistent malady that hangs over an entertainm ent like Psycho is that its sting 
effects the nervous system only once and thereafter one grows increasingly immunized. Certainly a 
frisson lingers in subsequent viewings, but it tends to be analytic in nature and compromised by the 
coitus interruptus which is integral to the film’s structure. Once the heroine (Janet Leigh) has been 
dispatched and her presence obliterated, the film has no goal other than a packaged resolution. All 
the film’s propulsive, remorseless, essentially wordless energy sputters to a halt and another, infi
nitely more conventional film begins.

In his 1962 interview with François Truffaut, Alfred Hitchcock commented: “My main satisfac
tion is that the film had an effect on audiences... I feel i t’s tremendously satisfying for us to be able 
to use cinematic art to achieve something of a mass emotion. And with Psycho we most definitely 
achieved this. It wasn’t a message that stirred the audiences, nor was it a great perform ance or their 
enjoyment of the novel. They were aroused by pure film.”1) Well, yes and no. When the “pure film” 
stops two-thirds of the way in, the rest of Psycho crawls on into a half-baked exercise in Freudian 
kitsch. The rather extraordinary perform ance of Anthony Perkins in the “pure” Psycho, for exam
ple, becomes a career-destroying cliche in the non “pure” dénouem ent. Janet Leigh, on the o ther 
hand, escapes the curse visited on Perkins by being term inated in the legend-making ether of the 
“pu re” Psycho. Perkins, unfortunately, had to hang around for the Gong Show finale.

From its opening seconds, Psycho is undiluted, voyeuristic slime. No tracking shot in American 
film has ever quite so insinuated the phrase in v a s io n  o f  p riv acy . The shot aerially traverses the 
city of Phoenix, Arizona, then slides up the brick wall of a hotel and slithers through a partially 
opened/closed window to reveal a postcoital couple at the end of a lunch hour tryst. The audience 
is immediately complicit with the camera; that is Psycho’s dirty little secret. When Hitchcock
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referred to audience arousal, he was disingenuous in attributing the arousal to “pure film” as 
opposed to a much thornier goal: audience participation. Once you’ve partnered with Hitchcock’s 
camera and gone along for the ride to the Bates Motel, your fingerprints are on the knife that vio
lates Janet Leigh just as surely as those of her “pure film” murderer.

Douglas Gordon understands all of this and his 24 H O U R  P S Y C H O  is an inevitable corollary to the 
Hitchcock film. In the corpus of Hitchcock’s work, Psycho is the one that adapts most readily to the 
kind of extended frame-by-frame autopsy to which Gordon subjects it. Discussing the genesis of his 
film in a 1993 interview in Frieze, Gordon commented: “I always wanted to make an epic for my first 
film—a real movie, not Super 8 or anything. I thought it might be interesting to take an existing 
film and re-make it. I wanted a picture with a story which was familiar to a broad audience; so I start
ed to work with Psycho. What I decided to do was alter the narrative of the original by making it 
24 hours long, and without sound.”2'

The absence of sound in G ordon’s film turns out to be a major, formal asset. While Hitchcock’s 
original had very little dialogue—two reels are virtually mute—it did have Bernard H errm ann’s 
intense, anxiety-producing score. But take away the soundtrack and slow everything way, way down, 
and the film gets even creepier. With no audio cues to ground the scenes, the audience is rendered 
helpless, an im potent participant, caught in a prolonged, comatose awareness not dissimilar to 
being trapped in a car that is spinning out of control while seconds thud by like hours.

The opening pan into the hotel becomes, in Gordon’s film, even more suggestive than in the 
original. Details that previously slipped by unnoticed suddenly loom large: an uneaten sandwich, 
neatly folded clothes; the excuse and the routine. Only when Janet Leigh’s lover carelessly lifts a 
rum pled bed sheet to his nose does anything close to erotic spontaneity disrupt what otherwise 
looks like an affair that has gone on too long. Obviously, all of this information was available in the
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original but there it was ju st a blip on the scanner, not a death knell. 24 HOUR PSYCHO is still 
Hitchcock’s movie but, like a good therapist, Gordon is giving him the time to let it all out.

Psycho is crammed with great sequences—the hotel assignation, Jane t Leigh’s torturous drive out 
of Phoenix, her m urder in the shower, Perkins’s compulsive mopping up, the m urder of the insur
ance investigator—and they lose none of their power in G ordon’s version. If anything, they become 
more glacially mesmerizing as the drama peels off and the images take over. The shower sequence 
is arguably one of the most analyzed sequences in Hitchcock’s career. Talking about it with Truf
faut, he said: “It took us seven days to shoot that scene and there were seventy camera setups for for
ty-five seconds of footage.”3̂ In 24 HOUR PSYCHO, the scene goes on for almost half an hour and, 
without H errm ann’s screaming staccato strings and Hitchcock’s blitzkrieg editing, the sequence 
plays like a muted, elegaic pavane. A hand endlessly clutches a shower curtain. Ever so slowly the 
curtain pulls away from the hooks which secure it. A field of white drifts down. Something darker 
than desire eddies around the drain. And so it goes on—inexorably. A death staged for audience 
arousal becomes an austere recreation of a victim’s will to survive. G ordon’s appropriative strategy 
bestows a kind of dignity on the woman that Hitchcock’s desire to entertain denied her. In the end, 
24 HOUR PSYCHO’s true virtue is that it removes the tawdry cynicism which informs Hitchcock’s 
experim ent in audience arousal and shifts the enterprise away from exploitation to something very 
much like tragedy.
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24 STUNDEN
PSYCHO

Psycho kam 1960 in die Kinos und lieferte abschliessend noch einmal ein perfektes Bild der zum 
Scheitern verurteilten konformistischen Utopie der 50er Jahre in Amerika. Der Protagonistin des 
Films wäre nichts Schlimmes widerfahren, hätte es sie nicht zufällig von der schnellen Autobahn 
auf die alte Landstrasse verschlagen -  eine Landstrasse, die zur Nebenstrasse geworden ist und 
buchstäblich ins Nichts führt. Sobald die Autobahn hinter uns liegt, beginnt in Psycho der Alp
traum, und wir geraten in eine amerikanische Parallelwelt, in der die dunkelsten Geheimnisse 
gefährlich nah unter der Oberfläche lauern, wo W ahrheit und Illusion gleichsam eines sind. Die 
Autobahn mag das alles links liegen lassen, aber abseits der Schnellstrasse Richtung Zukunft gibt es 
diesen Ort, wo sich zerstörte Träume stauen, Träume, die töten können.

Hat man Psycho einmal gesehen, lässt einen die Erinnerung daran nicht m ehr los. Aber der 
Schock beim erstmaligen Sehen ist nicht wiederholbar, denn die unausweichliche Schwäche eines 
Unterhaltungsfilms wie Psycho ist, dass sein Gift nur beim ersten Mal wirkt und man danach zuneh
m end immun wird. Natürlich schaudert es uns auch beim wiederholten Sehen noch, aber der 
Schauder hat nun eher analytische Qualitäten und leidet an dem im Film selbst angelegten coitus 
interruptus. Ist nämlich die Protagonistin (Janet Leigh) erst einmal erledigt und von der Bildfläche 
verschwunden, hat der Film kein anderes Ziel m ehr als die umständliche Auflösung des Plots. Die
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ganze rücksichtslose, geballte und im wesentlichen sprachlos erzeugte Spannung des Films kommt 
ins Stottern und zum Erliegen, und ein anderer, sehr viel konventionellerer Film beginnt.

In seinem Interview mit François Truffaut, 1962, meinte Hitchcock: «Meine grösste Genugtuung 
ist, dass der Film beim Publikum etwas auslöste... Ich empfinde es als ungeheuer befriedigend, dass 
wir die Filmkunst so einsetzen können, dass wir eine Art emotionaler Massenbewegung erzeugen. 
Und mit Psycho ist uns das entschieden gelungen. Es war nicht eine Botschaft, welche die Kino
besucher aufwühlte; es war auch nicht eine aussergewöhnliche schauspielerische Leistung, oder 
dass die Geschichte ihnen besonders gefallen hätte. Was sie wirklich aufregte, war der eigentliche 
F i l m . » 1* Nun, das stimmt und stimmt auch wieder nicht: Der «eigentliche» Film ist nämlich bereits 
nach zwei Dritteln der Spielzeit zu Ende, während sich der Rest von Psycho in Form einer unausge
gorenen Abhandlung in freudianischem Kitsch mühsam hinschleppt. Die Glanzleistung von An
thony Perkins im «eigentlichen» Psycho verkommt allmählich zur klischeehaften Darstellung einer 
gescheiterten Existenz im «uneigentlichen» Fortgang. Janet Leigh andrerseits entkommt diesem 
Schicksal nur dadurch, dass sie bereits in der legendären Höhenluft des «eigentlichen» Films zu 
Tode kommt. Der unglückliche Perkins musste bis zum bitteren Ende ausharren.

Psycho ist vom ersten Augenblick an auf schmutzigste Art voyeuristisch. Kein Kameraschwenk im 
Amerikanischen Film hat je  so direkt den Ausdruck «Einbruch in die Privatsphäre» ins Bild um
gesetzt wie die Anfangssequenz in Psycho: Die Kamera durchquert im Flug das Stadtzentrum von 
Phoenix, Arizona, gleitet dann an der Backsteinfassade eines Hotels empor und schlüpft durch ein 
halboffenes bzw. -geschlossenes Fenster, um den Blick auf ein Paar nach dem Liebesakt freizu
geben, offenbar gegen Ende eines heimlichen Stelldicheins in der Mittagspause. Das Publikum 
wird von Anfang an zum Komplizen der Kamera gemacht; das ist das schmutzige kleine Geheimnis 
von Psycho. Als Hitchcock vom Aufstacheln der Zuschauer sprach, war er insofern nicht ganz auf-
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richtig, als er die Erregung des Publikums dem «eigentlichen Film» zuschrieb, während er ein viel 
ehrgeizigeres Ziel anstrebte: die Verstrickung des Publikums in die Handlung. Haben wir uns näm
lich einmal mit Hitchcocks Kamera zusammengefunden und sind mit bis zum Bates Motel gefah
ren, so sind unsere Fingerabdrücke bald ebenso sicher auf dem Messer, das Janet Leigh traktiert, 
wie jene des «eigentlichen» Mörders im Film.

Douglas Gordon hat das genau gesehen, und sein 24 HOUR PSYCHO (24 Stunden Psycho, 1993) 
ist nichts anderes als ein folgerichtiger Kommentar zu Hitchcocks Film. U nter Hitchcocks Werken 
ist Psycho dasjenige, welches sich am besten für die ausführliche Bild-für-Bild-Analyse Gordons eig
net. In einem Interview in Frieze, 1993, sagte Gordon über die Entstehung seines Films: «Als ersten 
Film wollte ich schon immer etwas Episches machen, einen richtigen Film, keinen Super-8 oder so 
was. Ich dachte, es könnte interessant sein, einen bestehenden Film zu nehm en und ihn zu be
arbeiten. Ich wollte ein Bild aus einer Geschichte, die einem breiten Publikum vertraut war: Also 
begann ich mit Psycho zu arbeiten. Ich entschloss mich dazu, das Original derart zu verändern, dass 
ich es auf 24 Stunden ausdehnte und den Ton wegliess.»2̂

Das Fehlen des Tons in Gordons Film erweist sich als entscheidende formale Qualität. W ährend 
Hitchcocks Original mit wenig Dialog auskam -  zwei ganze Spulen sind praktisch stumm - , war da 
immerhin Bernard H errm anns eindringliche und beklemmende Musik. Lässt man den Soundtrack 
weg und verlangsamt das Ganze, wird der Film noch ungemütlicher. O hne die akustischen Hin
weise zur Einordnung der Szenen ist das Publikum hilflos, wird zu einem ohnm ächtigen Teilneh
mer, gefangen in einem endlosen, komatösen Zustand, fast wie in einem ausser Kontrolle gerate
nen Auto, das weggeschleudert wird, während die Sekunden wie Stunden dahinschleichen.

Die anfängliche Kamerafahrt ins Hotel erscheint in Gordons Film noch indiskreter als im Origi
nal. Einzelheiten, die vorher unbem erkt blieben, treten plötzlich gross ins Bild: ein ungegessenes
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Sandwich, sauber zusammengefaltete Kleider; die Rechtfertigung und die Routine. Nur wenn Janet 
Leighs Liebhaber sich beiläufig ein zerknittertes Laken unter die Nase hält, blitzt etwas wie eroti
sche Spontaneität auf in einer Affäre, die im übrigen eher wirkt, als hätte sie schon zu lange gedau
ert. Natürlich sind alle diese Inform ationen auch im Original enthalten, aber nur als kurzes Auf
blitzen, und nicht als Vorboten des Todes wie jetzt. 24 HOUR PSYCHO ist nach wie vor Hitchcocks 
Film, aber wie ein guter Therapeut gibt ihm Gordon genügend Zeit, wirklich alles auszuspucken.

D o  u g l a s  G o r d o  n

Psycho ist vollgepackt mit grossartigen Szenen -  das Schäferstündchen im Hotel, Janet Leighs 
unerträgliche Fahrt aus der Stadt, ihre Erm ordung unter der Dusche, Perkins besessene Putzerei, 
die Erm ordung des Versicherungsinspektors. Und in Gordons Version geht nichts von ihrer Kraft 
verloren. Sie werden allenfalls noch eisiger und faszinierender dadurch, dass der dramatische Ver
lauf zugunsten der Bilder zurücktritt. Die Szene unter der Dusche ist nachweislich eine der meist- 
analysierten Szenen von Hitchcock. Als er mit Truffaut darüber sprach, sagte er: «Wir brauchten 
sieben Tage, um diese Szene zu drehen, und es brauchte 70 Kameraeinstellungen für 45 Sekunden 
Film.»3* In 24 HOUR PSYCHO dauert die Szene beinah eine halbe Stunde, und ohne H errm anns 
durchdringende Streicher-Stakkati und Hitchcocks Blitzkrieg-Schneidetechnik wirkt sie wie ein 
gedämpfter, elegischer Reigen. Eine Hand krallt sich endlos in einen Duschvorhang, ganz allmäh
lich löst sich der Vorhang von den Ringen, an denen er hängt. Eine weisse Fläche gleitet nach 
unten. Um den Abfluss kreist etwas Dunkleres, als einem lieb ist. Und so geht das weiter, endlos. Ein 
für das Publikum inszenierter Tod wird so zu einer düsteren Beschwörung des Überlebenwollens 
eines Opfers. Gordons Bearbeitung verleiht der Frau eine Würde, die Hitchcocks spannungsorien
tierte Strategie nicht zuliess. Die eigentliche Qualität von 24 HOUR PSYCHO liegt am Ende darin, 
dass es den krassen Zynismus beseitigt, der mit Hitchcocks Experim ent der Publikumswirksamkeit 
einhergeht, und das Ganze weg von der reinen Sensation in die Nähe einer echten Tragödie rückt.

( Ü b e r s e t z u n g : S u s a n n e  S c h m i d t )

1) F r a n ç o i s  T r u f f a u t ,  H itc h c o c k ,  S i m o n  8c S c h u s t e r ,  N e w  Y o r k  1 9 8 4 ,  S. 2 8 2 .  ( Ü b e r s e t z u n g  v o n :  T r u f f a u t ,  L e  c in é m a  s e lo n  

H itc h c o c k ,  R . L a f f o n t ,  P a r i s  19(53; d e u t s c h  u n t e r  d e m  T i t e l  M is te r  H itc h c o c k ,  w ie  h a b e n  S ie  d a s  g e m a c h t?  a l s  H e y n e - T a s c h e n 

b u c h  e r s c h i e n e n ) .

2 )  « H e l l o ,  I t ’s M e :  D o u g l a s  G o r d o n  I n t e r v i e w e d  b y  T h o m a s  L a w s o n » ,  F r ie ze  N o .  14 ,  A p r i l  1 9 9 3 ,  S. 17.

3) T ru f f a u t ,  a .a .O .,  S. 277 .

D O U G L A S  G O R D O N , 2 4  H O U R  P S Y C H O , 1 9 9 3 ,  T r a m w a y ,  G la sg o w .

45


