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Im Nervenstrom
J A C Q U E L I N E  B U R C K H A R D T

Sosehr sich Laurie Anderson seit langem im künstle
rischen Neuland bewegt, greift sie auf verschiedene 
Traditionen zurück; Traditionen, die sie auf ihre 
aktuelle Essenz hin befragt. Sie bezeichnet sich als 
Geschichtenerzählerin und übt damit eine der ar
chaischsten Kunstformen aus. Ihre Überzeugung als 
Schriftstellerin, dass die direkteste und intensivste 
Kommunikation durch das «lebende» Wort, die rhyth
misierte Deklamation erfolgt, verbindet Laurie An
derson mit Protagonisten der Beatgeneration, Allen 
Ginsberg und William Burroughs. Angefangen hat 
sie im Kunstbereich, stellte in Galerien und Museen 
aus, um bald die aufblühende New Yorker Perfor-

mance-Ära mitzuprägen: Performance, als Geschehen 
im experim entellen, hochreflektierten Raum, in wel
chem die bleiernen Seiten der Kunst-, Musik- und 
Theaterrituale über Bord geworfen wurden. Später -  
ausgelöst durch den Erfolg ihrer Single «O Super
man»,1! die 1981 in den britischen Pop-Charts auf 
Platz zwei hochschnellte -  überschritt sie waghalsig 
die Grenze hin zur Pop- und Massenkultur, um dort 
dennoch die Dichte und Differenziertheit der künst
lerischen Mitteilung zu bewahren. Obschon sie so 
ganz in dieser Zeit und Welt lebt, entsteht ihr Werk 
im Territorium zwischen hellem Wachsein und (Tag-)- 
Traum, dort, wo die Dinge der realen Welt und die
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S) L a u r ie  A n d e r  son

Visionen gemeinsam ins Bewusstsein dringen, wo die 
W ahrnehm ung die Träume stimuliert und die Träu
me die W ahrnehm ung schärfen.

Zu Zeiten der Konzeptkunst erforschte Laurie 
Anderson ihr Träumen in der Arbeit INSTITUTIO
NAL DREAM SERIES (1972): Sie legte sich im Freien 
und in öffentlichen Innenräum en schlafen, um zu 
erproben, ob und wie die spezifischen Orte -  der 
Strand von Coney Island, eine Damentoilette, das 
Gericht -  ihre Träume beeinflussten. Erfahrungen 
beim Einschlafen in Geschichtsvorlesungen, als im 
Traum das Gehörte sich mit ihrem Leben zu verbin
den begann, hatten sie auf die Idee gebracht.2)

Später unterrichtete sie Kunstgeschichte, schrieb 
Kritiken für Artforum und Art News und bog dabei die 
Tatsachen inspirierenden Assoziationen folgend zu
recht, was verständlicherweise bald zum Abbruch 
dieser Karriere führte. Fortan wurde Kritik zum Be
standteil der eigenen Kunst.

Polemisch und dennoch leichthändig lieferte sie 
1977 ihren Kommentar zum theoriebeladenen und 
anämisch em pfundenen Formalismus und zur Kunst 
der Minimal Art: Sie sprach einen Satz Lenins auf

Tonband und spannte das Tonbandstück anstelle der 
Rosshaare auf ihren Geigenbogen; auf der Geige 
brachte sie anstelle des Stegs einen Tonkopf an. Das 
derart präparierte Instrum ent (Tape Bow Violin) spie
lend, m odulierte sie den Satz. Bald hörte man ihn 
gezwitschert, dann mit tiefer Stimme geraunt und 
zuletzt verstand man: «Ethics Is the Esthetics of the 
Few ... of the Few... of the Few ... ture /  Ethik ist die 
Ästhetik der Wenigen (few) bzw. der Zukunft (fu
ture).»

Laurie Anderson vermischt Eigenes mit Vorhande
nem und mit den Zeitereignissen. 1972 und wieder
holt 1979 verwob sie, der jeweiligen Schriftführung 
folgend, die China Times (Kettfaden) mit der New 
York Times (Schussfaden). Im wohlgeordneten Raster
system entstand die satirische Verkreuzung und gleich
zeitige Auflösung der Nachrichten aus den beiden -  
damals einander feindlich gesinnten -  Nationen.

Ihr Erfahrungs- und Inspirationsfeld ist der All
tag. Laurie Anderson setzt ihre hochtrainierte Fähig
keit ein, W ahrnehm ungen immer wieder andersartig 
zu strukturieren, um diese in Worte, Töne, Bilder, in 
multiple kommunikative Ereignisse m ünden zu las-

LAURIE ANDERSON, TAPE BOW VIOLIN, 1977,
designed by Bob Bielecki, with a Revox tape playback head instead of the bridge, 

and a strip of pre-recorded audiotape on the bow instead of the horsehair /  

BANDBOGEN-GEIGE, mit. einem Tonkopf anstelle des Stegs und bespieltem. Tonband 

statt Rosshaar am Geigenbogen.
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sen. Es gibt bei ihr nicht den einen, perspektivi
schen Blick, der ihr Auskundschaften leitet und dem 
ein lineares Schaffen folgt. Die Arbeiten sedimentie- 
ren sich nicht in Phasen und Epochen. Vielmehr ha
ben sich die W ahrnehm ungen in ihr «Nervensystem» 
eingeschrieben, bilden eine Art Buch, aus dem sie 
immer wieder von Neuem schöpft. 1994 erschien 
ihre selbstverfasste und heute vergriffene Publika
tion Stories from the Nerve Bible ( 1 9 7 2 - 1 9 9 2 ) ,ein 
Kompendium in geradezu experim enteller Form. 
Entsprechend illustriert, enthält es eine Anthologie 
von Texten, Anekdoten und Aphorismen, Tagebuch- 
und Traumaufzeichnungen, Wortspiele, Ausschnitte 
aus Performance-Librettos, Partituren, Aperçus zu 
Kunst und Politik, technische Beschreibungen ihrer 
Instrum ente und Installationen. In freier Assoziation 
ist unter 50 Titeln und auf rund 300 Seiten offenge
legt, was ihr komplexer Werk-Körper ist und was sich 
in ihre Existenz eingeprägt hat.

In der interaktiven CD-ROM PUPPET MOTEL (1995) 
hat sie die Buchform durch ein virtuelles Gebäude

LAURIE ANDERSON, WHAT YOU MEAN WE?, 1986, 

video stills, Laurie Anderson with her video clones /

WAS MEINST DU M IT WIR?, Videostills, Laurie Anderson 

und ihre Video-Klone.

W f  *

LAURIE ANDERSON, 

PUPPET MOTEL 

(CHALKROOM), 1995, 

still from the CD-ROM 

with Hsin-Chien Huang /  

Szene aus der CD-ROM.
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mit 31 Kammern ersetzt. Darin kann man, von der 
eigenen Neugier geleitet, seinen Gang durch die 
labyrinthische Struktur selbst gestalten. Mehr noch, 
der direkte Eingriff ist einem gewährt, wenn man 
etwa im sogenannten Detective Room, Dostojewskys 
Schuld und Sühne (Crime and Punishment) öffnen 
und den Roman beliebig redigieren kann. Mit dieser 
CD-ROM und ihrer Website spricht Laurie Ander-

im Publikum wird durch mediale Massage in seiner/ 
ihrer Existenz als politisches und soziales Wesen, als 
Superindividuum und Teil des Kollektivs bis in die 
feinsten Fasern hinein angesprochen. Man ist einem 
Strom von Reizungen ausgesetzt, deren einzelne Mo
m ente sich in besonderer Schärfe einprägen, etwa 
wenn Laurie Anderson, mit ihrer Geige eine wilde 
Musik spielend, in einen gleissend kaltblauen, durch

son das Publikum nicht m ehr nur als Betrachter, 
Hörer und Leser an, sondern nun auch als agierende 
Partner.

THE NERVE BIBLE hiess auch die letzte grosse 
Performance, mit der sie im Jahre 1995 mit 35 Ton
nen Equipm ent die Kontinente durchquerte. Trotz 
der aufwendigen Bühnentechnologie knüpfte dieses 
Werk an ihre multimedialen Anfänge um 1980 an, als 
Laurie Anderson, mit lediglich zwei grossen Koffern 
bewehrt, durch die Lande zog, um die beiden ersten 
Teile von UNITED STATES darzubieten.4) Wie damals 
trat sie wieder als verletzliche Allein-Performerin vor 
ihr Publikum: diesmal nicht die aufgeschlossene 
Kunstszene, sondern ein in grosser Zahl aufwarten
des «Pop-Publikum».5'

Eine einzigartige Spannung und Dichte geht von 
den Geschehnissen um die eine Person auf der Büh
ne aus. Laurie Anderson ist Orchester, komprimier
tes Kino, Erzeugerin stets sich verändernder Büh
nenbilder, die m ehr als das, simulierte, schillernde 
Universen sind. Als Publikum taucht man in ein Bad 
von erhellender Intensität ein, in welchem die Rei
bung mit der aktuellen und kollektiven Lebenserfah
rung die Hauptrolle spielt. Jeder und jede einzelne

einen gewaltigen Laserbeam geformten Nebeltunnel 
schreitet, als würde Paganini vom Teufel geritten 
oder als befände sich Orpheus im digitalen Zeitalter 
auf dem Gang in die Unterwelt. Den thematischen 
Bogen umreisst sie schon in den Titeln ihrer Werke: 
von UNITED STATES, der Aussenstruktur, dem aufge
drängten politischen Gefüge der Makrowelt, zum in
nersten emotionalen Schaltkreis, THE NERVE BIBLE.

Laurie Anderson oszilliert ständig zwischen priva
ter Person und Kunstfigur. Das eigene Bild vielgestal
tig auflösend, wird sie zuweilen zur Projektionsfläche 
oder zum Resonanzkörper: Ein weisses nachthem d
artiges Kleid fängt Filmprojektionen ein;6) der Kör
per wird zum Schlagzeug, wenn sie mit den Fäusten 
auf ihn einhäm m ert und dabei die in ihrem  An
zug eingebauten Sensoren aktiviert. Dann wiederum 
verwandelt sie ihre Stimme via Synthesizer in eine 
männliche («the voice of authority»), wird zum Kind, 
zu einem Chor, entlehnt für jede dieser Stimmen die 
entsprechenden Worthülsen oder deklamiert ihre 
Texte, wo immer sie auftritt, in der jeweiligen Lan
dessprache, die sie nicht versteht. So sprach sie japa
nisch, ohne zu merken, dass ein Stotterer sie instru
iert hatte! Sie hat Alter egos kreiert, sich im Video
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WHAT YOU MEAN WE? (1986) geklont oder mit einer 
com putergenerierten Stimme aus dem Schnabel ei
nes Roboter-Papageis gesprochen/'

Unaufhaltsam kreisen in Laurie Andersons Per
formances und Installationen seit bald drei Jahr
zehnten die Themen, Text-, Bild- und Musikmotive, 
koppeln sich mit neuem Material und finden ihr 
Fortleben in der N euordnung ihrer Kosmologie, im 
endlosen Fluss ihres Work in progress. In der Installa
tion im Guggenheim Museum SoHo, 1996/97, er
schien die Projektion auf einer langen Wand wie ein 
animiertes Stilleben aus dem elektronischen Äther. 
Als Teil einer Inszenierung mit am bientaler Sound- 
und Lichtregie war dieses Stilleben bevölkert von 
kopulierenden Strichmännchen, zerborstenen Häu
sern, Flugzeugen, einem Geisterhemd, Tieren, Kör
per- und Textfragmenten, die sich durchkreuzten 
und aneinander vorbeinavigierten, als würde ein

galaktisches Skizzenbuch ruhig vor sich hin explo
dieren.

Einmal m ehr erinnerte ich mich an ihr Spiel mit 
der paradoxen Vorstellung, dass nichts verlorengeht, 
dass alles, auch die in den letzten 50 Jahren ausge
strahlten Fernsehsendungen, im All herumschwirrt 
und irgendwann wieder zurückgeholt werden kann, 
so wie Okkultisten Napoleons Stimme auf Tonband 
einfangen zu können glauben und Wissenschaftler 
das reizende vaterlose Schaf Dolly bis in alle Ewigkeit 
zu neuem  Leben zu erwecken vermögen.

Kein Wunder, ist sie fasziniert von Stephen Haw
kings Erforschung der Schwarzen Löcher, jen er Ster
ne, die sich im Gravitationskollaps zu unvorstellbar 
dichter Materie komprimieren, die alles, jegliche 
Information und selbst das Licht in sich hinein
saugt. Dem Phänomen hat sie vorigen Sommer an
lässlich des Berliner «Sonambiente-Festivals» das Werk
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WHIRLWIND (Wirbelwind) gewidmet.8̂  Die Installati
on bestand aus einer riesigen, von der Decke herun
terhängenden Schüssel mit 48 feinprogram m ierten 
Lautsprechern. Wer sich darunter stellte, wurde von 
einem Klangstrom umwirbelt und von ihrer Stimme 
fortgetragen. Sie erfand den Begriff der Geschwin
digkeit der Nacht, den sie der Lichtgeschwindigkeit 
zur Seite stellt: «Wir bewegen uns in der Geschwin
digkeit der Nacht. Wir reisen in der Geschwindigkeit 
der Nacht. (We are moving at the speed of darkness. 
We are travelling at the speed of darkness).» Sie 
erzählte, wie sie John  Cage umständlich über seine 
Zukunftsvision befragt hätte und eigentlich nur wis
sen wollte, ob die allgemeine Lage seiner Meinung 
nach eher besser oder schlechter würde, worauf er 
ihr geantwortet hätte: «Oh, besser. Viel besser. Da 
bin ich mir sicher. Wir können es nur nicht wahr
nehm en, weil es so langsam geschieht.»

Die Vorstellung der Entwicklung zum Guten von 
Cage steht im Kontrast zur apokalyptischen Vision 
Walter Benjamins in der Beschreibung von Paul 
Klees Aquarell ANGELUS NOVUS, die Laurie Ander
son 1989 im Song «The Dream Before» aufgriff.9) In 
enger Anlehnung an Benjamins Text singt sie:

Sie sagte: Was ist Geschichte ?
Er sagte: Geschichte ist ein Engel,
der rückwärts in die Zukunft geweht wird.
Er sagte: Die Geschichte ist ein Trümmerhaufen,
und der Engel möchte zurückkehren und das Zerschlagene
zusammen fügen.
Aber ein Sturm weht vom Paradies her 
und treibt den Engel unaufhaltsam 
rückwärts in die Zukunft.
Und diesen Sturm, diesen Sturm 
nennt man 
Fortschritt.10*

Die dunklen Räume der Performances und Installa
tionen von Laurie Anderson sind Orte des traumhaf
ten Schwebezustands, wo Wirklichkeiten, Zeit- und 
Grössenverhältnisse, Nah- und Fernsicht in Fluss ge
raten. Während die Stimme, die Klänge und die Bilder 
eine Bindung an einen emotionalen «Nervenstrom» 
gewähren, blitzt in all dem als Gewinn momenthaft 
Klarheit auf.

LAURIE ANDERSON, THE NERVE BIBLE TOUR, 1995. 

(PHOTO: ADRIANA FRIERE)

1) «O S u perm an» ,  7” EP, 110 R e c o rd s /W a rn e r  B ro th e rs  Re
cords, 1981. Laurie  A n d e rso n  h a t te  d e n  Song  fü r  ih re  P e r fo r 
m an ce  UNITED STATES (p a r t  II) g esch r iebe n  u n d  ih n  d em  Kom
p o n is ten  Ju le s  M assenet  gewidmet. Er bez ieh t  sich a u f  das Solo 
in d e r  O p e r  El Cid, wo d e r  H e ld  G ott  ansprich t :  «O souverain ,  o 
ju g e ,  o p è re  .. .» .
2) Vgl. dazu das In terv iew  von J o h n  Howell m it  Laurie  A n d e r 
son, in: J o h n  Howell, American Original, Laurie Anderson, T h u n 
d e r ’s M ou th  Press, New York 1992, S. 41.
3) Laurie  A n d erso n ,  Stories from the Nerve Bible: A Retrospective 
1972-1992, New York 1994.
4) Ü b e r  vier J a h re  h inw eg  (1979-83)  e ra rb e i te te  sie ih re  ach t
s tünd ige  Tetra log ie  UNITED STATES I-IV.
5) Im  Film HOME OF THE BRAVE (1985) u n d  in d e r  P e r fo rm a n c e  
NATURAL HISTORY (1986), m it  d e r  sie zu r  P ro m o t io n  des Films 
a u f  T o u rn e e  ging, a rb e i te te  sie m it  e in e r  g rösse ren  Equ ipe  
von M usikern  u n d  M us iker innen .  Mit d e r  P e r fo rm a n c e  EMPTY 
PLACES (1989) tra t  sie w ieder  al lein  a u f  die  Bühne .
6) In  d e r  P e r fo rm a n c e  SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC 
(1975), m it  w e lcher  sie in  New York, Chicago u n d  O h io  auftrat.
7) D er  Papagei  s tand  in d e r  Ausste l lung  «The H u g o  Boss 
Prize: 1996», G u g g en h e im  M useum  SoHo, 20.11.96-17.2 .1997. 
G em einsam  m it  J a n in e  A nton i ,  Matthew Barney, Cai Guo Qiang, 
Stan Douglas u n d  Yasumasa M or im u ra  war sie fü r  d en  Hugo-  
Boss-Preis n o m in ie r t  w orden .  Seit d e r  W an derauss te l lung  in d en  
USA (19 8 3 /8 4 )  mit d em  u m fassenden  Katalog Laurie Anderson, 
Works from 1969 to 1983, hrsg. v. J a n e t  K ardon ,  Ins t i tu te  o f  Co n 
te m p o ra ry  Art, Universi ty o f  Pennsylvania , 1984, war Laurie  
A ndersons  Werk n ich t  m e h r  im grösseren  M u s eu m srah m en  aus
gestellt  worden .
8) «Sonam bien te ,  Festival für  h ö r e n  u n d  sehen» ,  9.8.1996— 
8.9.1996. In te rn a t io n a le  K langkuns t  im R a h m e n  d e r  300-Jahr- 
Feier  d e r  A kadem ie  d e r  Künste  in Berl in.
9) W alter  Ben jamin ,  «Über  den  Begriff  d e r  Geschichte ,  These  
IX», in: Illuminationen, S uh rkam p ,  F ra n k fu r t  a .M . 1977, S. 255.
10) D er  Song «The D ream  Before» b e f in d e t  sich a u f  d e r  CD 
STRANGE ANGELS, W a rn e r  B ro thers  Records , 1989. D en  Text ha t  
sie in ih re r  P e r fo rm a n c e  THE NERVE BIBLE (1995) w ieder  auf
gegriffen.
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In the J A C Q U E L I N E  B U R C K H A R D T

Nerve Stream
In the course of charting new artistic territory, Lau
rie Anderson draws on her explorations of ancient 
arts and traditions. As a storyteller, she practices one 
of the most archaic of all art forms. Her conviction as 
a writer that the most direct, most intense communi
cation follows from the “living” word, from rhythmi
cal declamation, unites Laurie Anderson with pro
tagonists of Beat like Allen Ginsberg and William 
Burroughs. She started out in the field of art, exhib
iting in galleries and museums, and soon put her 
stamp on the burgeoning New York perform ance 
scene: perform ance as experimentation in extremely 
considered and conscious spaces, where the leaden 
aspects of artistic, musical and theatrical ritual had 
been jettisoned. With her hit, “O Superm an,”1! that 
climbed to No. 2 on the British pop charts in 1981, 
she daringly crossed the border into popular and 
mass culture, successfully sustaining the condensa
tion and refinem ent of her artistic message. Firmly 
rooted in time and in the world, her art explores

a territory between keen wakefulness and (day)- 
dreams, where things of the real world and visions 
together penetrate consciousness, where perception 
stimulates dreams, and dreams sharpen perception.

In 1972, Anderson studied her dreams in a piece 
entitled INSTITUTIONAL DREAM SERIES: She went 
to sleep in open and public spaces'—the beach in Co
ney Island, a woman’s bathroom, the night court—to 
find out if and how specific sites exercised control 
over her dreams. This idea occurred to her when her 
own life and the words of her professor began to 
merge in dreams that surfaced as she dozed off dur
ing history lectures.2' Later she taught art history 
and wrote for Artforum and Art News, twisting the 
facts to suit her associative fancies—which predict
ably led to a speedy end of that career. From then on, 
she integrated criticism into her art.

In 1977 she produced light-footed, polemic ap
praisals of minimal art and an anemic formalism 
buckling under the weight of theory: She recorded
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a sentence of Lenin’s on tape, fastened it to her vio
lin bow, and replaced the bridge of the violin with 
a playback head. Playing this “tape bow violin” she 
modulated the sentence from a warbling chirp to a 
deep, m urm uring bass until finally the words sunk 
in: “Ethics is the Esthetics of the Few... of the Few... 
of the Few... ture.”

Laurie Anderson blends her own invention with 
contem porary events and whatever else suggests it
self to her: In 1972 and again in 1979, she wove a 
fabric out of the vertical newsprint of The China Times 
(the warp) and the horizontal newsprint of The New 
York Times (the weft). In the carefully arranged grid 
there emerged the satirical intersection and simul
taneous dissolution of news from the two nations, still 
mutually hostile at the time. Treating everyday life as 
a playing field of experience and inspiration, she 
uses her finely honed ability to restructure percep
tion and channel it into multiple events, involving 
words, sounds, and images. There is no single-mind

ed vantage point that forms her investigations and 
leads to linear creation; nor has her work settled into 
conveniently defined phases and periods. Instead, 
her perceptions are inscribed in her nervous system, 
forming a kind of book from which she ceaselessly 
culls new ideas.

In 1994, she published Stories from the Nerve Bible 3' 
(now out of print), a highly experimental, illustrated 
compendium of texts, anecdotes, and aphorisms, 
diary entries and dreams, wordplays excerpts from 
perform ance librettos, scores, aperçus on art and pol
itics, and technical descriptions of her instruments 
and installations. Organized in free association rath
er than in chronological order, fifty “chapters” and 
three hundred pages reveal what this complex body 
of work is and what has left its stamp on the creator’s 
existence.

In her interactive CD-ROM, PUPPET MOTEL (1995), 
Laurie Anderson shifts from book form to a virtual 
building with thirty-one rooms, encouraging users to
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forge their way through the labyrinthine structure 
guided only by their own curiosity. In the “Detective 
Room,” for example they can intervene by “opening” 
Dostoyevsky’s Crime and Punishment and rewriting the 
text at will. With the CD-ROM and a web site, Ander
son no longer addresses her audience as viewers, lis
teners or readers, but as active partners.

THE NERVE BIBLE (1995) is Anderson’s most re
cent major perform ance, for which she toured the 
continents with thirty-five tons of equipment. De
spite its lavish stage technology, THE NERVE BIBLE is 
not far removed from Anderson’s multimedial begin
nings in the late seventies, when she roamed the 
countryside alone, with nothing but two large suit
cases, to present the first two parts of UNITED 
STATES.4' In THE NERVE BIBLE she stands alone and

LAURIE ANDERSON, NEW YORK TIMES, HORIZONTAL /  

CHINA TIMES, VERTICAL, 1971, woven newsprint, 30 x 2 2 ” /  

verwobene Zeitungsseiten, 76,2 x 35,9 cm.

(PHOTO: HARRY SHUNK)

vulnerable once again, this time facing not an artisti
cally-minded audience but a crowd of eager pop 
spectators.5' A unique tension and vigor emanates 
from events on stage that focus on one single per
son. Laurie Anderson is an orchestra, a compressed 
movie, a maker of constantly changing stage sets that 
are not mere backdrops but simulated, iridescent 
universes.

As the audience, we are bathed in a luminous 
intensity that is dom inated by the friction of current 
and collective experience. We abandon ourselves to a 
stream of stimuli, studded with moments of piercing 
clarity, for example, when Anderson, playing her vio
lin with frenzied intensity, strides into a glistening, 
cold-blue tunnel of fog produced by a mighty laser 
beam—a Paganini driven by the devil; an Orpheus 
en route to the underworld in our age of digital tech
nology. The titles of these two pieces tellingly express 
the thematic sweep of her oeuvre: from external 
structures—the political fabric imposed on the mac
ro universe in UNITED STATES—to the innerm ost 
emotional circuit of THE NERVE BIBLE. Anderson 
appeals to the finest fibers of being of every single 
person in her audience as political and social en
tities, as superindividuals and as part of the collec
tive.

Laurie Anderson is forever oscillating between her 
own self and an artistic/artificial persona. She de
volves her self-image into an array of different forms, 
from projected surface to membrane. A white gar
ment, half dress, half nightgown, becomes a screen 
for film projections.6' She turns herself into a percus
sion instrum ent by beating her body with her fists 
and thereby activating sensors built into the suit she 
is wearing. Using a synthesizer, she assumes a m an’s 
voice (she calls it “the voice of authority”) or the
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LAURIE ANDERSON, LOOKING INTO A MIRROR SIDEWAYS, 1975, black- 

and-white photograph /

SEITWÄRTS IN DEN SPIEGEL SCHAUEN, Schwarzweissphoto.

voice of a child, or turns herself into a full-fledged 
choir, borrowing the appropriate word shells for 
each situation or declaiming the texts in her host 
country’s language, though she may not understand 
it, as when she spoke Japanese without realizing that 
she had been instructed by someone with a stutter! 
She creates alter egos, cloning herself in the video 
feature, WHAT YOU MEAN WE? (1986), or embodying 
herself in a computer-generated voice squawking 
through the beak of an animatronic parrot in her 
Guggenheim installation.7!

For almost three decades, ceaselessly circling 
themes and motifs in text, image, and music have 
been coupled in Laurie Anderson’s performances 
and installations with new material, forever evolving 
in a cosmology-in-flux, in the endless flow of a great 
work in progress. In her installation at the Gug
genheim  SoHo Museum, 1996/97, a projection ap

peared on a long wall like an animated still life from 
the electronic ether. As part of a scenario of ambient 
sound and lighting, this still life was populated with 
copulating stick figures, shattered houses, airplanes, 
a disembodied shirt, animals, fragments of bodies and 
texts, all navigating around each other and canceling 
each other out, like a galactic sketchbook exploding 
silently and exponentially. I was again rem inded of 
Anderson toying with the paradoxical idea that 
everything—including all the TV programs transmit
ted over the past fifty years—is floating out in space 
just waiting to be retrieved, the way occultists believe 
that Napoleon’s voice could be captured on tape, 
and scientists know that the charming, fatherless 
clone Dolly can be revivified forever and ever amen.

No wonder Anderson is fascinated with Stephen 
Hawking’s research into black holes, with stars 
that are compressed into unbelievably dense m atter
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through the collapse of gravity, into m atter that 
sucks everything up, every bit of inform ation—even 
light itself. In tribute to this phenom enon, she made 
WHIRLWIND last summer for the “Sonam biente” fes
tival in Berlin.8̂  Programmed with utmost sophistica
tion, the installation consisted of an enormous dish, 
fitted with forty-eight speakers suspended from the 
ceiling like a kind of giant shower head. Visitors 
standing beneath it were caught in a maelstrom of 
sound and carried away by her voice. Anderson 
developed her words for WHIRLWIND on an idea that 
juxtaposes the speed of light: “We are moving at the 
speed of darkness. We are traveling at the speed of 
darkness.” Here she recalls asking John  Cage in a 
roundabout way w hether things are getting better or 
worse. He replied, “Oh better. Much better. I ’m sure 
of that. I t’s ju st that we can’t see it. It’s just that it 
happens so slowly.”

The idea of things getting better, as suggested 
by Cage, is in direct contrast to Walter Benjamin’s 
apocalyptic interpretation of Paul Klee’s watercolor 
ANGELUS NOVUS, on which Anderson’s song “The 
Dream Before” from 1989 is based.9! She sings:

She said: What is history ?
And he said: History is an angel 
being blown backwards into the future.
He said: History is a pile of debris
and the Angel wants to go back and fix  things
to repair the things that have been broken.
But there is a storm blowing from paradise 
and the storm keeps blowing the angel 
backwards into the future.
And this storm, this storm 
is called 
progress.10)

The dark spaces in Laurie Anderson’s performances 
and installations are sites of dreamlike suspension 
in which the realities and relations of time and 
scale, distance and closeness no longer rest on terra 
firma. Voice, sound and image provide access to an 
emotional “nerve stream” that flows through a uni
verse in which moments of clarity erupt like flashes 
of lightning.

Laurie Anderson on tour, 1979.
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1) A song  in the  UNITED STATES te tralogy (p a r t  II), ded ica ted  to 
co m p o se r  Ju le s  Massenet.  T h e  title refe rs  to a solo in the  opera ,  
El Cid, in which the  h e ro  speaks to God, “O souverain, o juge, o 
père... ”
2) See J o h n  H ow ell’s interview with Laurie  A nderson ,  in: J o h n  
Howell, American Original, Laurie Anderson (New York: T h u n d e r ’s 
M outh  Press, 1992), p. 41.
3) L a u r ie  A n d e r s o n ,  Stories from tfye Nerve Bible: A Retrospective 
1972-1992, New York, 1994.
4) Over a p e r io d  o f  f o u r  years, f rom  1979 to 1983, she worked  on 
h e r  e ig h t -h o u r  tetralogy, UNITED STATES I-IV.
5) In the  fi lm HOME OF THE BRAVE (1985) an d  the p e r fo rm a n c e  
NATURAL HISTORY (1986), with which she went on a p ro m o t io n 
al tour, she  worked  with a la rger  ensem ble  o f  musicians. With 
the  p e r fo rm a n c e  o f  EMPTY PLACES in 1990, she  r e tu rn e d  to solo 
presen ta t ions .
6) In the  p e r fo rm a n c e  SONGS AND STORIES FOR THE INSOMNIAC  

(1975), tha t  to u re d  New York, O hio ,  a n d  Chicago.

7) The Hugo Boss Prize: 1996. G u g g e n h e im  S o H o  M u s e u m ,  
20.11.96-17.2.97. She was n o m in a te d  for  the  prize with J a n in e  
Anton i,  Matthew Barney, Gai Guo Qiang,  Stan Douglas, and  
Yasumasa M orim ura .  Since the to u r in g  exh ib i t ion  in the  U n ited  
States o f  1983/84 ,  with a com prehensive  ca ta logue,  Laurie 
Anderson, Works from 1969 to 1983, ed. J a n e t  Kardon  (Pennsylva
nia: Inst i tu te  o f  C o n te m p o ra ry  Art, 1984), Laurie  A n d e r s o n ’s 
work has n o t  b e e n  p re se n te d  within the  f ram ew ork  o f  a m ajor  
m useum.
8) “S o nam bien te .  Festival fü r  h ö re n  u n d  s e h e n ,” Aug. 9 -Sep t .  8, 
1996. An in te rn a t io n a l  festival o f  s ight an d  so u n d  p re se n te d  in 
con ju n c t io n  with the  t r ic e n te n a ry  ce lebra t ions  o f  the A kadem ie  
d e r  Künste  in Berlin.
9) Walter  Ben jamin ,  “Theses  on  the Phi losophy  o f  H is to ry” in: 
Illuminations, t ransla ted  by H ar ry  Z ohn  (New York, 1969), pp.  
257-8.
10) R e corded  on h e r  CD, STRANGE ANGELS, W arn e r  B rothers  
Records, 1989. T h e  lyrics f igure  again in THE NERVE BIBLE, 1995.
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